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《宝水》：为“农村”建立坐标系
■于文舲（人民文学出版社）

乔叶的长篇小说《宝水》得从“农

村”谈起，农村是它的核儿。不妨先咬

文嚼字一下吧。以前我喜欢用“乡村”

替代“农村”，在字典里它们的解释确实

差不多，而“乡村”这个词还有一重好

处，它与“城市”更有对应性，“城－乡”

就像一块磁铁的两极，像两个符号，已

经带上了某些文化层面的概括和判

断。但现在我要说的是“农村”。因为

《宝水》，我似乎第一次正视这个词。

“农”，“农耕”，“农事”，说到底是一种人

类活动，这个词里所包含的蓬勃与参

差，它具有的动态与变化性，都是因为，

它强调的是人，是动作，是人在大地上

的创造。相比之下，“乡村”就显得过于

静态，过于抒情。《宝水》的质地，是“农

村”的。

这“农村”又是新的、当下的，自然

就更复杂而不确定。乔叶把无数扑面

而来的事物都收纳进小说里——我不

是说她没有甄别和选择，但总归是一种

“真佛只说家常”的方式，也就难怪我在

某篇创作谈中看到乔叶说，《宝水》是她

写得最有耐心的一部长篇。但凡缺少

耐心也确实很难做到。我欣赏这份耐

心，但也有隐忧，因为耐心常常也是挑

战，它比较容易造成阅读障碍。如果作

家无法让读者充分信任这份耐心的话，

就很难把他们带入进去。所以我想在

这篇文章里，帮乔叶做一点很可能是画

蛇添足的归纳和补充，我就试着简明扼

要地谈一谈《宝水》这部小说究竟是在

做什么。

在我看来，《宝水》三十几万字其实

都在做一件事：为“农村”建立坐标系，

从而把当下的农村纳入进去。

小说里的第一套坐标系，是由叙述

者“我”建立起来的。“我”，地青萍，是一

个农村出身且“懂农村”的城里人，为解

决失眠症的困扰来农村长住，顺便帮老

原经营村里的民宿。这里天然就带着

时间x和空间y2个坐标轴，随着时间的

推进，“我”接触农村，走出农村进入城

市，回到农村，也随时可能再离开，就在

两级之间波动。同时，我要强调的是，

这里其实还有第三条坐标轴 z，就是人

的心理，心理认同，情感认同。既然“农

村”突出的是人，那么这条最容易被忽

略的坐标轴其实才是最重要的。

小说从“我”的视角进入，在整个叙

事中，“我”就像一条绵延的丝线，串起

散落在农村的人事物。但这条丝线的

贯穿，毕竟还是松散的、自然的，有时甚

至是不着痕迹的，让你恍惚忘了它的存

在。所以《宝水》并不是典型的限知视

角，它有全知和宏观的骨架。这里就出

现了另一套坐标系，它直接就生成于被

叙述的农村。宝水村，作为小说真正的

主角，显示出了极大的丰富性。除此之

外，往上有九奶的追述，往下有深入农

村实习、体验生活的学生。顺着这条时

间的x轴看下去，确实是越往当下，城市

与农村的空间y轴上的互动就更明显。

而我要特别提出的是这里依然有一条

隐性的z轴，它之所以重要就是因为它

标示的是城市与农村的融合。这条z轴

也是以人为中心建立起来的，就是人所

从事的活动。小说中宝水村作为“美丽

乡村”的代表，最具特色的就是开发旅

游，经营民宿。这是一件立足农村、面

向城市的事，既要懂农村，又要懂城市，

既要突出农村的特色，又要靠近城市的

标准，既扎根在农村的人情社会之中，

又有“市场规律”“契约精神”管着，既有

农村的性格，又要有城市的渠道，不断

建立联系，显然，这是一个平衡。小说

就围绕这个平衡点展开，一旦偏离，无

论偏向哪方，就是一番波折，一段故

事。当小说情节在震荡中无限地接近

这条z轴时，当下的农村书写似乎才跳

出了“挽歌”模式，体现出它自主发展的

生机、力度和可能性。

借助以上这两套坐标系，我们就从

时间、空间和人的三个维度走进了小说

的内容。而实际上，它的意义结构（形

式）也可以用这三个维度来解析。结构

是小说的形式要素之一，其中意义结构

相对于布局结构，是一种总体性特征，

是由结构形式而体现出的意义。在《宝

水》中，最容易引人注意的就是它的章

节安排，“冬－春”“春－夏”“夏－秋”

“秋－冬”，四章构成了一个轮回，这是

典型的古典乡村的时间观，循环往复，

像植物的丰茂与枯萎，确定无疑，没有

意外。但读完整部小说，我发现并不尽

然。不知乔叶有意还是无意，她在圆满

的时间之中打下了一个缺口，一个重要

且明显的缺口——春节。春节是中国

时间中的一次“大圆满”，为此小说细致

地铺排了村民过年前的诸多准备，同时

还交代了九奶的喜丧（个人时间的“小

圆满”），然而叙述却在春节来临前的最

后一刻戛然而止，“我”离开了宝水村，

也就是从确定的时间观中跳脱出来，给

时间以意外。确定与意外的博弈，或者

说平衡，是《宝水》意义结构的核心。空

间维度也是如此。表面来看，小说在空

间上颇为简单，“来－去”，开头来到村

子，结尾离开，这种对称的、偶数拍的、

相反相成的行动轨迹，也是拒绝意外

的。但另一方面，从现代小说的结构方

式来看，《宝水》的结尾是开放式的，这

个离开，并不是最终结果，不是结论，而

是一个新的问题的起点，这就把一个

“正－反”的结构变成了“正－反－未

知”。最后，在人的维度上，情况还要更

复杂一些。两部分的人，构成了人物形

象，构成了命运，构成了当下的农村。

读完整部小说，可以感到，乔叶试

图确立当下农村的热情和野心是明显

的。而我这里也就是帮她画了几条辅

助线。文学当然不可能像计算题一样

精确，纳入了坐标系的新农村是否真能

标示为某一个点，本来也不是小说家的

必答题。甚至结论是否存在已经不重

要了。忽然想起张柠先生有一个颇为

形象的说法：小说家是努力把脑袋探进

世界的人，评论家（理论家）是试图把世

界都装进脑袋的人。这么一比，就显出

后者的疯狂了——特别是在面对最鲜

活的当下时。现在就让我的这份疯狂

适可而止吧。
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用文学讲好科普故事
■范景艳（天天出版社）

少儿科普图书不仅要向孩子们传播科学

知识，激发他们对事物的好奇心，更要向他们

传递科学精神、科学思维和科学方法，培养他

们的动手实操能力。而通过文学构思和艺术

手法来传播科学知识、科学方法、科学思想和

科学精神的表达方式，即科普与文学二者巧

妙结合的图书作品，不仅能够让孩子得到科

学启迪，又能获得文学的审美享受。

《旅行的植物》就是将科普融入文学故

事的童书产物。作者特尔莫·普列瓦尼作

为生物学哲学专业教授，在保证知识点准

确性和严谨性的基础上，将多学科知识杂

糅在一个稀松平常的生活故事中，带给孩

子不一样的阅读感受：你知道香蕉曾经是

有种子的吗？杏仁是有毒的？当番茄第一

次出现在欧洲的时候，它们也被认为是有

毒的？植物不仅为我们提供了丰富的食

物、香料、药物，以及它们进化与传播的有

趣故事等，也教会了我们勇敢应对机遇与

挑战，做更好的自己。

首先，突出儿童本位，视角独特。儿童本

位，顾名思义就是站在儿童的立场思考问题，

理解孩子在不同年龄段的学习特点与认知规

律。一般而言，学龄前儿童（6岁以下）对于图

片的感受力要比文字强，读图是其主要的阅

读方式，一幅幅优质的图片能够直观地传递

给他们更多的科学知识；图书的形式设计也

可以更加多样化，通过各种好玩的设计将深

奥的科学知识转化成适合幼儿认知的内容。

小学低年级段的孩子由于增加了识字量，可

以阅读图文搭配的科普读物，适当的插图能

够增加内容的感染力、扩大信息量，编排形式

和封面设计上会更加活泼生动，从而提高他

们的阅读兴趣。小学高年级的孩子随着识字

量的大量增加和理解能力的不断提升，则可

以阅读以文为主的科普读物。

《旅行的植物》一书符合中年级孩子的

年龄特点与阅读习惯，内容与孩子们的生活

实际相匹配，用口语化的语言还原科学真

相。小主人公朱莉娅不喜欢吃蔬菜，相信很

多小读者也有同样的烦恼吧，阅读时容易产

生共鸣。为了给班级的期末聚餐做准备，爷

爷布鲁诺提议带她去格兰德菜市场亲自探

索一番，由此展开对各种植物的讲述，视角

独特，能够迅速攫住孩子的好奇心，吸引孩

子一直读下去。

其次，“硬”知识变“软”，专业界限模

糊。之前很多少儿科普图书都采用“填鸭

式”的方法向孩子灌输知识，内文设计成一

问一答式，重在告诉孩子结果，而不是引导

孩子自己去发现问题、思考问题、进而想办

法解决问题，因此小读者不能从阅读中感受

到探索科学的乐趣。而现在的科普“硬”知

识都被软化了，文学性和趣味性变得越来越

强，跨门类、跨学科的趋势也越来越明显。

《旅行的植物》一书就胜在其题材具有

更广阔的视野，将科学知识融入到一个爷

爷带孩子逛菜市场的故事中：小女孩朱莉

娅跟随爷爷布鲁诺在菜市场的各个摊位上

寻找合适的食材，收获了一次次与植物的

奇妙相遇，从而知道了不同植物的进化与

传播知识。语言平实生动，插图逼真形象，

引导孩子走进自然世界，通过自己的眼睛

去探索和发现科学知识，让孩子能够参与

到科学的发现和发明中来，了解丰富的植

物百科知识。

第三，培养关联思维和自主学习能

力。关联思维指的是将两种或两种以上的

相关或相异的事物进行联系，从而对事物

产生不同看法的一种思维方式。面对未来

纷繁复杂的学业生涯，单一的思维方式已

经不能满足孩子的学习要求，关联思维和

自主学习势必成为值得孩子关注的两个重

点。优质的科普读物可以将不同学科进行

“串联”与“并联”，让孩子能够自主将在书

中学到的知识和自己的日常生活进行关

联，进而培养他们的知识综合能力和发散

能力，达到有效学习的目的。《旅行的植物》

虽然讲述的是一个关于植物发展演变的故

事，但同时将人文情怀、社会历史与地理知

识互相融合、交织在一起，把自然科学作为

历史进程中的一种现象去观察和讲述，让

孩子们自然而然地走近科学。这样不仅可

以让孩子了解到不同地域植物们的生活习

性与特点，也让他们知道了空间地理的横

向延展，将生命与地域相关联，更易于记

忆，提高学习效率。

第四，树立榜样，汲取成长正能量。我

们吃的番茄、香蕉、玉米等蔬菜瓜果很多都

不是本地产的，它们没有脚，也没有交通工

具，是怎样在全世界范围内传播的呢？了解

书中植物们的进化发展，感受它们对生命的

坚持和对新生的探索，能够为孩子提供一种

学习的榜样和力量。植物们不断经历变化，

努力适应新环境，每一次“旅行”都是大自然

优胜劣汰的生存法则，也是植物们在岁月变

迁中衍生出来的智慧。这不仅能够引发孩

子对生命的感悟和思考，也为孩子树立学习

榜样，从平凡的生命中收获坚韧不拔、努力

拼搏的成长力量。
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他们“相爱”还是“相杀”？
■赵小峦（华文出版社）

如果说历史是一条长河，时间就是

奔流不息的河水；如果说历史是浩瀚的

宇宙，那一个个耳熟能详的人物，就是

闪耀的恒星。

孔子作《春秋》，自鲁隐公元年至鲁

哀公二十七年，止于获麟，遵循的是时

间的脉络；司马迁作《史记》，十二本纪，

三十世家，七十列传，重点放在人物的

刻画。这也就是我国2种主要史书的形

式：编年体和纪传体。

这2种形式，各有其优劣，在此倒也

毋庸赘言。只是私以为：对于当代社会

来说，广大人民群众所需要的、能够更

快速地了解某一段历史的读物，当以纪

传为主，缀以编年，用通俗却不失准确

的语言讲述历史故事。赵海峰老师的

新作《历史的烟火》就是这样一本书。

该书副标题为“两个人的战国秦

汉”，全书共24个章节，每章以两个历史

人物为核心，章节之间以时间脉络为纽

带，用轻松、幽默的现代化语言，将遥远

的战国秦汉历史娓娓道来。

你读过《史记》中的《廉颇蔺相如列

传》吗？即使没有读过原文，也该知道

以之为蓝本改编的故事《将相和》。这

种双主角的传记模式，戏剧化十足，千

百年来一直是人们最为喜闻乐见的。

而《历史的烟火》所采用的，正是《廉蔺

列传》的叙事方法，用24组关系各异的

人物，讲述人和人、人和事、事和事之间

的纠缠往复。

芈八子和义渠王是不是真爱？嬴

政亲爹是吕不韦吗？卫青和霍去病

谁更牛？读者在兴致勃勃研究“八

卦”的时候，就不知不觉把那段历史

读明白了。

除了结构之外，这本书还有两个优

点为我所欣赏。一是封面有味道：一片

旷野之上，两个背影若即若离，烟火在

夜空中绽放成灿烂星云，苍绿的色调，

厚重不失温和，让人心生好感。二是版

式贴近现代人的阅读习惯：段落短小、

版面疏朗，每章配有插画，章节名称和

摘要简单劲爆，阅读轻松不费力。

我想，一本优秀的通俗历史读物应

该具备的特性，这本《历史的烟火》基本

都有了。作为该书的责任营销，我给它

想过不少广告语，其中一句正可以用作

本文结尾：历史是一场接一场的绚烂烟

火，总有那么两个人，一个负责助燃，一

个负责着色！
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为自然代言
■张 琨（研究出版社）

《北京的山》是一本为天地自然代

言的书，是一部真诚的生态文学作品。

《北京的山》是作家李青松用脚丈

量华夏大地的结果，它兼具古典散文的

优雅和生态科普的精确，更把知识性和

艺术性完美融合。这本书分为“天地大

美”“树木果实”“万物有灵”“人与自然”

“经典人物”5个篇章，为读者描绘出一

幅丰富多彩、生机勃勃、充满生命力的

自然画卷。该书不仅呈现出自然之美、

生灵之美，更弘扬了“人与自然共命运”

“保护生态环境就是保护人类未来”的

核心价值观。阅读这部生态文学作品，

读者将在获得极大的文学审美愉悦之

外，既可多识鸟兽草木之名，又能够得

到生态智慧的陶冶与启迪。这本书既

可以看作是微缩的“国家历史地理”，亦

可看作是自然名胜攻略指南。

书名《北京的山》仅是一个符号，实

则书写了山川河流、飞禽走兽、天地自

然。这本书从空间上覆盖了云南的万

掌山、山西的管涔山、祁连山下的大草

原、北京的翠湖湿地、内蒙古的乌梁素

海……阅读这本书，我了解到水杉是湖

北利川的符号，浙西塘源口的猕猴桃特

别甜润，吃起来会有初恋的感觉；我也

知道了吴冠中先生最爱吃山西碛口镇

的大红枣，而浙江衢州的常山胡柚更是

有一种圆融的本领，它能把甜酸苦融合

在一起，创造出奇妙的味道。我还从书

中了解到，赫哲人早年是没有年份概念

的，他们会根据大麻哈鱼到来的时令，

判断新的一年已经到来……

这本书以优美的语言，丰沛的情

感，跳跃的句式，呈现自然之美，讲述自

然的故事。阅读这本书，我仿佛看见作

者披着森林、草原、河流、大漠、湿地的

霞光和晚风，笔走龙蛇，深情款款地向

我们走来。我能清晰感受到李青松老

师对自然万物的深厚情感，以及他身为

一位生态文学作家对人与自然关系的

深切关怀和忧患意识。

中国当代文学研究会会长白烨曾这

样评价：“李青松的生态文学作品，我很

爱看，都很喜欢。在《北京的山》中，他把

生态的理念埋设于字里行间，山林与河

流，植物与动物，自然与人文，都在一个

个细节化的故事里交融化合，读来引人

入胜，读后受益良多。这样接地气、有生

气、扬正气的作品，既为当代文学增光添

色，又为当代中国传神写照。”

《北京的山》充满了对自然的敬畏，

对生灵的大爱，更从不同角度，展现了

生态完整性和生物多样性，进而引发读

者对人与自然的关系的深入思考。正

如李青松老师在书中所说：“从来没有

一座孤立的山，它连着一切呢。”
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多语种讲述中国城市故事
■魏志华（世界图书出版广东有限公司）

《雾都重庆》（阿汉对照）是多语种讲述“中

国城市故事丛书”中的第一种，是世界图书出

版广东有限公司策划讲述中国故事丛书的重

要组成部分，是向世界阐释和宣介具有中国特

色、体现中国精神、蕴藏中国智慧城市的当代

故事。它的出版具有以下几方面的意义：

示范意义鲜明 丛书中精选的每个城市

市情各不一样，历史起源各不相同，自然资源

迥异，经济模式各具特色，科技发展千差万

别，城市定位各有千秋，在相同的政治理念和

执政愿景下又呈现出区域性、多样性“和而不

同”的文化特质，充分体现了中国城市发展和

创新之道，为国外未来智慧城市发展提供不

同的样本。首先，重庆作为第一优选城市，它

不仅是著名的历史文化名城，而且还是国家

中心城市、长江上游地区经济中心、国家重要

先进制造业中心、西部金融中心、西部国际综

合交通枢纽和国际门户枢纽，它在推进新时

代西部大开发中发挥着支撑作用、在推进共

建“一带一路”中发挥着带动作用、在推进长

江经济带绿色发展中发挥着示范作用。其

次，重庆不仅是一座网红旅游城市，更是一座

蓬勃发展、充满活力、环境优美、宜于居住的

城市，一座文化历久弥新、历史底蕴深厚的城

市。它以山城和雾都出名，同时，其翻滚的火

锅、灵秀的巫山、奔腾的嘉陵江水，也无不彰

显着这座城市的活力和内涵。在中国最有影

响力的旅游城市排名调查中，重庆市名列第

一。它不仅受到国内游客的喜爱，也是许多

外国朋友想要了解的城市，非常具有代表

性。因此把重庆作为这套书首个城市代表，

符合众多外国朋友的期待。

传播对象鲜明 “一带一路”沿线国家有

五分之一是阿拉伯国家，他们是共建“一带一

路”倡议的天然合作伙伴，重庆作为西部国际

综合交通枢纽，又是中国使用阿语比较集中

的区域，所以该书选择阿拉伯语汉语对照既

是中阿文化交流合作的成果，亦是中阿友谊

的见证，具有非常重要的出版价值和现实意

义。《雾都重庆》上篇讲述市情、简史、文化、美

食、美景等内容，描绘了一幅幅唯美的重庆人

文景观和改革成就画卷；下篇书写了红岩精

神，向世界展示了英雄的城市和坚定信仰的

人民，展现了一个真实、立体、全面发展的重

庆，并以点带面讲好新时代的中国城市风貌。

科技传播鲜明 该书除了传统出版，还

借助了更多融媒体传播优势。《雾都重庆》在

出版后期，结合现代新媒体技术，通过二维

码实现语音的快速传播。读者通过手机扫

码，便可听到相关录音。该书还开发了点读

书和电子书，读者利用手机可实现快速阅读

和快速获取音频的效果，非常方便。正在计

划结合3D模式打造新的阅读体验，给读者

构建一个身临其境的城市生活模拟场景，使

其更好地认识重庆。

每一座城市都有着自己的故事。多语

种讲述“中国城市故事丛书”以书籍为媒介

搭建起文化传播的桥梁，通过中国城市故事

来传播中国样本、中国方案、中国智慧，也让

更多的外国友人能在纸墨书香中感受和体

会中国的魅力。
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