

《宝水》：为“农村”建立坐标系

■于文聆(人民文学出版社)

乔叶的长篇小说《宝水》得从“农村”谈起,农村是它的核儿。不妨先咬文嚼字一下吧。以前我喜欢用“乡村”替代“农村”,在字典里它们的解释确实差不多,而“乡村”这个词还有一重好处,它与“城市”更有对应性,“城—乡”就像一块磁铁的两极,像两个符号,已经带上了某些文化层面的概括和判断。但现在我要说的是“农村”。因为《宝水》,我似乎第一次正视这个词。“农”,“农耕”,“农事”,说到底是一种人类活动,这个词里所包含的蓬勃与参差,它具有的动态与变化性,都是因为,它强调的是人,是动作,是人在大地上的创造。相比之下,“乡村”就显得过于静态,过于抒情。《宝水》的质地,是“农村”的。

这“农村”又是新的、当下的,自然就更复杂而不确定。乔叶把无数扑面而来的事物都收纳进小说里——我不是说她没有甄别和选择,但总归是一种“真佛只说家常”的方式,也就难怪我在某篇创作谈中看到乔叶说,《宝水》是她写得最有耐心的一部长篇。但凡缺少耐心也确实很难做到。我欣赏这份耐心,但也有隐忧,因为耐心常常也是挑战,它比较容易造成阅读障碍。如果作家无法让读者充分信任这份耐心的话,就很难把他们带入进去。所以我想在这篇文章里,帮乔叶做一点很可能是画蛇添足的归纳和补充,我就试着简明扼要地谈一谈《宝水》这部小说究竟是在做什么。

在我看来,《宝水》三十多万字其实都在做一件事:为“农村”建立坐标系,从而把当下的农村纳入进去。

小说里的第一套坐标系,是由叙述者“我”建立起来的。“我”,地青萍,是一个农村出身且“懂农村”的城里人,为解决失眠症的困扰来农村长住,顺便帮老原经营村里的民宿。这里天然就带着时间x和空间y2个坐标轴,随着时间的推进,“我”接触农村,走出农村进入城市,回到农村,也随时可能再离开,就在两级之间波动。同时,我要强调的是,这里其实还有第三条坐标轴z,就是人

的心理,心理认同,情感认同。既然“农村”突出的是人,那么这条最容易被忽略的坐标轴其实才是最重要的。

小说从“我”的视角进入,在整个叙事中,“我”就像一条绵延的丝线,串起散落在农村的人事物。但这条丝线的贯穿,毕竟还是松散的、自然的,有时甚至是不着痕迹的,让你恍惚忘了它的存在。所以《宝水》并不是典型的限知视角,它有全知和宏观的骨架。这里就出现了另一套坐标系,它直接就生成于被叙述的农村。宝水村,作为小说真正的主角,显示出了极大的丰富性。除此之外,往上有九奶的追述,往下有深入农村实习、体验生活的学生。顺着这条时间的x轴看下去,确实是越往下,城市与农村的空间y轴上的互动就更明显。而我要特别提出的是这里依然有一条隐性的z轴,它之所以重要就是因为它标示的是城市与农村的融合。这条z轴也是以人作为中心建立起来的,就是人所从事的活动。小说中宝水村作为“美丽乡村”的代表,最具特色的就是开发旅游,经营民宿。这是一件立足农村、面向城市的事,既要懂农村,又要懂城市,既要突出农村的特色,又要靠近城市的标准,既扎根在农村的人情社会之中,又有“市场规律”“契约精神”管着,既有农村的性格,又要有城市的渠道,不断建立联系,显然,这是一个平衡。小说就围绕这个平衡点展开,一旦偏离,无论偏向哪方,就是一番波折,一段故事。当小说情节在震荡中无限地接近这条z轴时,当下的农村书写似乎才跳出了“挽歌”模式,体现出它自主发展的生机、力度和可能性。

借助以上这两套坐标系,我们就从时间、空间和人的三个维度走进了小说的内容。而实际上,它的意义结构(形式)也可以用这三个维度来解析。结构是小说的形式要素之一,其中意义结构相对于布局结构,是一种总体性特征,是由结构形式而体现出的意义。在《宝水》中,最容易引人注意的就是它的章节安排,“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”,四章构成了一个轮回,这是



《宝水》乔叶著 北京十月文艺出版社 2022年11月 版88.00元 ISBN·9787530222669

典型的古典乡村的时间观,循环往复,像植物的丰茂与枯萎,确定无疑,没有意外。但读完整部小说,我发现并不尽然。不知乔叶有意还是无意,她在圆满的时间之中打下了一个缺口,一个重要且明显的缺口——春节。春节是中国时间中的一次“大圆满”,为此小说细致地铺排了村民过年前的诸多准备,同时还交代了九奶的喜丧(个人时间的“小圆满”),然而叙述却在春节来临前的最后一刻戛然而止,“我”离开了宝水村,也就是从确定的时间观中跳脱出来,给时间以意外。确定与意外的博弈,或者说平衡,是《宝水》意义结构的核心。空间维度也是如此。表面来看,小说在空间上颇为简单,“来—去”,开头来到村子,结尾离开,这种对称的、偶数拍的、相反相成的行动轨迹,也是拒绝意外的。但另一方面,从现代小说的结构方式来看,《宝水》的结尾是开放式的,这个离开,并不是最终结果,不是结论,而是一个新的问题的起点,这就把一个“正—反”的结构变成了“正—反—未知”。最后,在人的维度上,情况还要更复杂一些。两部分的人,构成了人物形象,构成了命运,构成了当下的农村。

读完整部小说,可以感到,乔叶试图确立当下农村的热情和野心是明显的。而我这里也就是帮她画了几条辅助线。文学当然不可能像计算题一样精确,纳入了坐标系的新农村是否真能标示为某一个点,本来也不是小说家的必答题。甚至结论是否存在已经不重要了。忽然想起张柠先生有一个颇为形象的说法:小说家是努力把脑袋探进世界都装进脑袋的人。这么一比,就显出后者的痴狂了——特别是在面对最鲜活的当下时。现在就让我的这份痴狂适可而止吧。

他们“相爱”还是“相杀”？

■赵小恋(华文出版社)

快速地了解某一段历史的读物,当以纪传为主,缀以编年,用通俗却不失准确的语言讲述历史故事。赵海峰老师的新作《历史的烟火》就是这样一本书。

该书副标题为“两个人的战国秦汉”,全书共24个章节,每章以两个历史人物为核心,章节之间以时间脉络为纽带,用轻松、幽默的现代化语言,将遥远的战国秦汉历史娓娓道来。

你读过《史记》中的《廉颇蔺相如列传》吗?即使没有读过原文,也该知道以之为蓝本改编的故事《将相和》。这种双主角的传记模式,戏剧化十足,千百年来一直是人们最为喜闻乐见的。而《历史的烟火》所采用的,正是《廉颇蔺相如列传》的叙事方法,用24组关系各异的人物,讲述人和人、人和事、事和事之间的纠缠往复。

聃八子和义渠王是不是真爱? 嬴

政亲爹是吕不韦吗? 卫青和霍去病谁更牛? 读者在兴致勃勃研究“八卦”的时候,就不知不觉把那段历史读明白了。

除了结构之外,这本书还有两个优点为所欣赏。一是封面有味道:一片旷野之上,两个背影若即若离,烟火在夜空中绽放成灿烂星云,苍绿的色调,厚重不失温和,让人心生好感。二是版式贴近现代人的阅读习惯:段落短小、版面疏朗,每章配有插画,章节名称和摘要简单劲爆,阅读轻松不费力。我想,一本优秀的通俗历史读物应该具备的特性,这本《历史的烟火》基本都有了。作为该书的责任营销,我给它想过不少广告语,其中一句正可以用作本文结尾:历史是一场接一场的绚烂烟火,总有那么两个人,一个负责助燃,一个负责着色!



《历史的烟火：两个人》赵海峰著 华文出版社 2022年1月版 版88.00元 ISBN·9787507555097

如果说历史是一条长河,时间就是奔流不息的河水;如果说历史是浩瀚的宇宙,那一个个耳熟能详的人物,就是闪耀的恒星。

孔子作《春秋》,自鲁隐公元年至鲁哀公二十七年,止于获麟,遵循的是时间的脉络;司马迁作《史记》,十二本纪,三十世家,七十列传,重点放在人物的刻画。这也就是我国2种主要史书的形式:编年体和纪传体。

这2种形式,各有其优劣,在此倒也毋庸赘言。只是私以为:对于当代社会来说,广大人民群众所需要的,能够更

为自然代言

■张 琨(研究出版社)

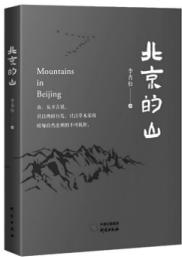
《北京的山》是一本为天地自然代言的书,是一部真诚的生态文学作品。

《北京的山》是作家李青松用脚丈量华夏大地的结果,它兼具古典散文的优雅和生态科普的精确,更把知识性和艺术性完美融合。这本书分为“天地大美”“树木果实”“万物有灵”“人与自然”“经典人物”5个篇章,为读者描绘出一幅丰富多彩、生机勃勃、充满生命力的自然画卷。该书不仅呈现出自然之美、生灵之美,更弘扬了“人与自然共命运”“保护生态环境就是保护人类未来”的核心价值观。阅读这部生态文学作品,读者将在获得极大的文学审美愉悦之外,既可多识鸟兽草木之名,又能够得到生态智慧的陶冶与启迪。这本书既可以看作是微缩的“国家历史地理”,亦可看作是自然名胜攻略指南。

书名《北京的山》仅是一个符号,实则书写了山川河流、飞禽走兽、天地自然。这本书从空间上覆盖了云南的万

掌山、山西的管涔山、祁连山下的大草原、北京的翠湖湿地、内蒙古的乌梁素海……阅读这本书,我了解到水杉是湖北利川的符号,浙西塘源口的猕猴桃特别甜润,吃起来会有初恋的感觉;我也知道了吴冠中先生最爱吃山西碛口镇的大红枣,而浙江衢州的常山胡柚更是有种圆融的本领,它能把甜酸苦融合在一起,创造出奇妙的味道。我还从书中了解到,赫哲人早年是没年份概念的,他们会根据大麻哈鱼到来的时令,判断新的一年已经到来……

这本书以优美的语言,丰沛的情感,跳跃的句式,呈现自然之美,讲述自然的故事。阅读这本书,我仿佛看见作者披着森林、草原、河流、大漠、湿地的霞光和晚风,笔走龙蛇,深情款款地向我们走来。我能清晰感受到李青松老师对自然万物的深厚情感,以及他身为一位生态文学作家对人与自然关系的深切关怀和忧患意识。



《北京的山》李青松著 研究出版社 2022年2月版88.00元 ISBN·9787519912178

中国当代文学研究会会长白桦曾这样评价:“李青松的生态文学作品,我很爱看,都很喜欢。在《北京的山》中,他把生态的理念埋设于字里行间,山林与河流,植物与动物,自然与人文,都在一个个细节化的故事里交融融合,读来引人入胜,读后受益良多。这样接地气、有生气、扬正气的作品,既为当代文学增光添色,又为当代中国传神写照。”

《北京的山》充满了对自然的敬畏,对生灵的大爱,更从不同角度,展现了生态完整性和生物多样性,进而引发读者对人与自然的关系的深入思考。正如李青松老师在书中所说:“从来没有一座孤立的,它连着一切呢。”

用文学讲好科普故事

■范景艳(天天出版社)

少儿科普图书不仅要向孩子们传播科学知识,激发他们对事物的好奇心,更要向他们传递科学精神、科学思维和科学方法,培养他们的动手实操能力。而通过文学构思和艺术手法来传播科学知识、科学方法、科学思想和科学精神的表达方式,即科普与文学二者巧妙结合的图书作品,不仅能够让孩子得到科学启迪,又能获得文学的审美享受。

《旅行的植物》就是将科普融入文学故事的童书产物。作者特莫·普利瓦尼作为生物学哲学专业教授,在保证知识点准确性和严谨性的基础上,将多学科知识杂糅在一个稀松平常的生活故事中,带给孩子不一样的阅读感受:你知道香蕉曾经是有种子的吗?杏仁是有毒的?当番茄第一次出现在欧洲的时候,它们也被认为是有毒的?植物不仅为我们提供了丰富的食物、香料、药物,以及它们进化与传播的有趣故事等,也教会了我们勇敢应对机遇与挑战,做更好的自己。

首先,突出儿童本位,视角独特。儿童本位,顾名思义就是站在儿童的立场思考问题,理解孩子在不同年龄段的学习特点与认知规律。一般而言,学龄前儿童(6岁以下)对于图片的感受力要比文字强,读图是其主要的阅读方式,一幅幅优质的图片能够直观地传递给他们更多的科学知识;图书的形式设计也可以更加多样化,通过各种好玩的设计将深奥的科学知识转化成适合幼儿认知的内容。小学低年级的孩子由于增加了识字量,可以阅读图文搭配的科普读物,适当的插图能够增加内容的感染力,扩大信息量,编排形式和封面设计上会更加活泼生动,从而提高他们的阅读兴趣。小学高年级的孩子随着识字量的大量增加和理解能力的不断提升,则可以阅读以文为主的科普读物。

《旅行的植物》一书符合中年级孩子的年龄特点与阅读习惯,内容与孩子们的生活实际相匹配,用口语化的语言还原科学真相。小主人公朱莉娅不喜欢吃蔬菜,相信很多小读者也有同样的烦恼吧,阅读时容易产生共鸣。为了给班级的期末聚餐做准备,爷爷布鲁诺提议带她去格兰德菜市场亲自探索一番,由此展开对各种植物的讲述,视角独特,能够迅速攫住孩子的好奇心,吸引孩子一直读下去。

其次,“硬”知识变“软”,专业界限模糊。之前多少少儿科普图书都采用“填鸭式”的方法给孩子灌输知识,内文设计成一问一答式,重在告诉孩子结果,而不是引导孩子自己去发现问题、思考问题、进而想办法解决问题,因此小读者不能从阅读中感受到探索科学的乐趣。而现在的科普“硬”知识都被软化了,文学性和趣味性变得越来越强,跨门类、跨学科的趋势也越来越明显。

多语种讲述中国城市故事

■魏志华(世界图书出版广东有限公司)

《雾都重庆》(阿汉对照)是多语种讲述“中国城市故事丛书”中的第一种,是世界图书出版广东有限公司策划讲述中国故事丛书的重要组成部分,是向世界阐释和推介具有中国特色的、体现中国精神、蕴藏中国智慧城市的当代故事。它的出版具有以下几方面的意义:

示范意义鲜明 从书中精选的每个城市市情各不一样,历史起源各不相同,自然资源迥异,经济模式各具特色,科技发展千差万别,城市定位各有千秋,在相同的政治理念和执政愿景下又呈现出区域性、多样性“和而不同”的文化特质,充分体现了中国城市发展和创新之道,为国外未来智慧城市发展提供不同的样本。首先,重庆作为第一优选城市,它不仅是著名的历史文化名城,而且还是国家中心城市、长江上游地区经济中心、国家重要先进制造业中心、西部金融中心、西部国际综合交通枢纽和国际门户枢纽,它在推进新时代西部大开发中发挥着支撑作用、在推进共建“一带一路”中发挥着带动作用、在推进长江经济带绿色发展中发挥着示范作用。其次,重庆不仅是一座网红旅游城市,更是一座蓬勃奋进、充满活力、环境优美、宜于居住的城市,一座文化历史悠久、历史底蕴深厚的城市。它以山城和雾都出名,同时,其翻滚的火锅、灵秀的巫山、奔腾的嘉陵江水,也无不彰显着这座城市的活力和内涵。在中国最有影响力的旅游城市排名调查中,重庆市名列第一。它不仅受到国内游客的喜爱,也是许多外国朋友想要了解的城市,非常具有代表性。因此把重庆作为这套书首个城市代表,符合众多外国朋友的期待。

传播对象鲜明 “一带一路”沿线国家有五分之一是阿拉伯国家,他们是共建“一带一路”倡议的天然合作伙伴,重庆作为西部国际综合交通枢纽,又是中国使用阿语比较集中



《旅行的植物》意大利特莫·普利瓦尼、安德里亚·维科著 天天出版社 2023年1月版88.00元 ISBN·9787501618750

《旅行的植物》一书就胜在其题材具有更广阔的视野,将科学知识融入到一个爷爷带孩子逛菜市场的故事中:小女孩朱莉娅跟随爷爷布鲁诺在菜市场的各个摊位上寻找合适的食材,收获了一次次与植物的奇妙相遇,从而知道了不同植物的进化与传播知识。语言平实生动,插图逼真形象,引导孩子走进自然世界,通过自己的眼睛去探索和发现科学知识,让孩子能够参与到科学的发现和发明中来,了解丰富的植物百科知识。

第三,培养关联思维和自主学习能力。关联思维指的是将两种或两种以上的相关或相异的事物进行联系,从而对事物产生不同看法的一种思维方式。面对未来纷繁复杂的学业生涯,单一的思维方式已经不能满足孩子的学习要求,关联思维和自主学习势必成为值得孩子关注的两个重点。优质的科普读物可以将不同学科进行“串联”与“并联”,让孩子能够在自主将在书中学到的知识和自己的日常生活进行关联,进而培养他们的知识综合能力和发散能力,达到有效学习的目的。《旅行的植物》虽然讲述的是一个关于植物发展演变的故事,但同时将人文情怀、社会历史与地理知识互相融合、交织在一起,把自然科学作为历史进程中的一种现象去观察和讲述,让孩子们自然而然地走近科学。这样不仅可以让孩子了解到不同地域植物们的生活习性与特点,也让他们知道了空间地理的横向延展,将生命与地域相关联,更易于记忆,提高学习效率。

第四,树立榜样,汲取成长正能量。我们吃的番茄、香蕉、玉米等蔬菜瓜果很多都不是本地产的,它们没有脚,也没有交通工具,是怎样在全世界范围内传播的呢?了解书中植物们的进化发展,感受它们对生命的坚持和对新生的探索,能够为孩子提供一种学习的榜样和力量。植物们不断经历变化,努力适应新环境,每一次“旅行”都是大自然优胜劣汰的生存法则,也是植物们在岁月变迁中衍生出来的智慧。这不仅能够引发孩子对生命的感悟和思考,也为孩子树立学习榜样,从平凡的生命中收获坚韧不拔、努力拼搏的成长力量。



《中国城市故事丛书·雾都重庆》(阿汉对照)吴昊、亚美、王鹰编著 世界图书出版广东有限公司 2022年9月版88.00元/ ISBN·9787519295097

的区域,所以该书选择阿拉伯语汉语对照既是中阿文化交流合作的成果,亦是中阿友谊的见证,具有重要的出版价值和现实意义。《雾都重庆》上篇讲述市情、简史、文化、美食、美景等内容,描绘了一幅幅唯美的重庆人文景观和改革成就画卷;下篇书写了红岩精神,向世界展示了英雄的城市和坚定信仰的人民,展现了一个真实、立体、全面发展的重庆,并以点带面讲好新时代的中国城市风貌。

科技传播鲜明 该书除了传统出版,还借助了更多融媒体传播优势。《雾都重庆》在出版后期,结合现代新媒体技术,通过二维码实现语音的快速传播。读者通过手机扫码,便可听到相关录音。该书还开发了点读书和电子书,读者利用手机可实现快速阅读和快速获取音频的效果,非常方便。正在计划结合3D模式打造新的阅读体验,给读者构建一个身临其境的城市生活模拟场景,使其更好地认识重庆。

每一座城市都有着属于自己的故事。多语种讲述“中国城市故事丛书”以书籍为媒介搭建起文化传播的桥梁,通过中国城市故事来传播中国样本、中国方案、中国智慧,让更多的外国友人能在纸墨书香中感受和体会中国的魅力。