

独家  
采访

# 第一时间连线最新5位茅奖作家!

中国出版传媒商报专题组



杨志军

乔叶

刘亮程

孙甘露

东西

## 小说浓缩作家的全部思考和情感

■杨志军(《雪山大地》作者)

□可以谈谈获奖感受吗?

■获茅盾文学奖是每个中国作家的奢望,因为它会衡量一个作家的创作所能达到的高度和丰富度。创作《雪山大地》,我就是想把自己的想法全部表达出来,想把自己的情感积累,一点一点写出来;其实没有想那么多,自己写得满意就可以了。《雪山大地》表达的是我的情感,还有我父辈的情感,我们这一代人和父辈们那一代人所付出的一些心血,所以我自己比较满意。

□想通过《雪山大地》这部作品表达什么?

■一部小说,不仅是传达一个或几个观点,它其实浓缩了作家的全部思考和情感,以及他通过父辈或其他人收集、积累起来的对生活的认知。我觉得作品要反映生活,更要反映作家对生活的认知;认知越丰富,内心越饱满,作品肯定越饱满、越丰富,所以想表达的观点、生活、情感都在其中。比如说对草原、对家乡、对生活的热爱,还有对历史和时代的思考与感情,我觉得要表达和想表达的东西太多了,所以只能用故事来说话,不能用概念来说话。

□之后有什么写作计划?

■后面的创作方向依然会聚焦在藏区,写青藏高原当下的现实和历史,因为这是我的故土。青藏高原是广阔的地方,这里的生活非常丰富,但我们写的东西很少,能反映藏区生活的作品也很少。所以必须不断地写下去,不断地反映下去,可能才会对自己有所满足。反正不断地写,不断地攀登,一步步往上走,一步步反映生活;生活本身就千变万化,像河流一样奔腾,所以不断深入、不断捕捉,不断有新的认知,才可能有新的想法和新的作品。

## 宝水入镜,照见此心

■乔叶(《宝水》作者)

□获奖感受是怎样的?

■很意外,很惊喜,很激动。看这次的提名名单就知道大家多么强,我自己还有各种欠缺和不足。获奖很意外,需要感谢的人很多,各种感谢。

□创作《宝水》与以往的作品相比,困难在哪些方面?

■小说从动念到写成用了七八年时间。之所以用这么长时间,可能还是因为我太笨,写一部与当下乡村密切相关的小说,对我而言非常难。难处很多,难的类型也有多种:动笔前的资料准备和驻村体察,进行中的感性沉浸和理性自审,初稿完成后的大局调整和细节精修,还有在前辈的乡村叙事传统中如何确立自己的点等,这都是难处,且各有各的难处。

□从你本人来说,对乡村书写有怎样一段经历?

■迄今为止,乡村生活在我的人生经历中所占的时间份额约为三分之一,都浓缩在20岁之前。随着离老家越来越远,我对乡村和乡土文学的理解也有一个漫长的发酵过程。在河南文学的谱系中,乡土文学是很强大的传统力量。或许有点叛逆,我年轻时特别不喜欢乡土,写作时极想逃避乡土这个概念,总是试图保持距离,甚至反抗。

这么多年来,悄然回首就发现自己的小说写作有了两个方向的回归。一是越发乡土性。作为一个河南籍作家,近年来虽然已在北京工作和生活,但地理视野的多维度似乎让我的乡土性更鲜明。二是越发女性化。之前的写作还不时地有男性叙事角度或中性叙事角度,如今几乎全是女性角度。

□在创作过程中有哪些田野素材的积累?

■经过慎重斟酌后,我把主体定位到了南太行山村,并选了两个村子作为长期跟踪的点,深入探访寻找想要的东西,我称之为“泡村”。“泡村”的同时也跑村。那就是参加作协组织的采风活动,去看了近20个全国各地的村子。“泡村”是要看更深的东

西,跑村是要看大面儿。其实走马观花看的都进不到这个小说里,但我觉得确实也很有必要。因为能够养一股底气,看得越多越有底气。这让我踏实,能让我确认宝水不是一个特殊的乡村,而是一个具有普遍意义上的乡村。即便和那些发展相对迟滞的诸多乡村相比,它是一个发展得比较快的新乡村,这个新乡村也具有普遍意义。

□如何看待女性写作?

■现在对女性写作的关注,确实是越来越多。我也很被厚爱,享受到了很多被关注的福利,今年4月还得了春风女性奖。《宝水》中写了许多女性。在我心里,宝水村和福田庄这些村庄也都是女性的。如水的女性在这个大时代中,她们的光芒照耀的绝不仅仅是自身。也许对很多女作家而言,进行女性化写作是一种再自然不过的原点选择,可对我而言这却是一种命中注定的返程。

## 《江格尔》史诗给我智慧和力量

■刘亮程(《本巴》作者)

□得知获茅盾文学奖后有怎样的感受?

■感谢茅盾文学奖,感谢新疆这块土地,感谢这块土地上丰富绚烂的多民族生活对我的滋养,并且要感谢蒙古族英雄史诗《江格尔》,我的《本巴》小说是以《江格尔》史诗为背景去书写的。《江格尔》史诗给我智慧和力量。

□为什么会想到以《江格尔》史诗作为《本巴》的背景?

■我在新疆生活,新疆是一个多民族文化聚集的地区,我很容易和这些同属于中华优秀传统文化的各民族文化艺术相遇。其实这么多年我就是在这种生活中长大的,也是从20多年前就开始读《江格尔》史诗。当时读它并没想到以后会写一部与史诗相关的小说,但是多少年以后,一部叫《本巴》的小说,就在心灵中发芽生长起来。这看似是偶然,其实也是一种必然。当一种生活滋养过你,不管隔多长时间,你也会反过来用另外的方式去回馈它。

□对民族写作被广泛关注有怎样的看法?

■我在新疆也非常关注其他民族作家的文学作品,比如维吾尔族、哈萨克族、蒙古族等。因为生活在新疆,我知道这块土地上的生活不仅仅是被汉语书写,也被其他各种语言文字在书写。我对这样的书写充满了好奇。

□近期的写作计划和阅读是怎样的呢?

■我一直在写作,写作是我的生活,我住在乡下,每天除了种菜就是写作。我一旦开始写作就基本上不读书了。

## 上海是一座伟大的城市

■孙甘露(《千里江山图》作者)

□获得茅盾文学奖后有怎样的感受?

■感谢评委的肯定和鼓励。能和这么多优秀作品一同获评,已经是莫大的荣幸。《千里江山图》的故事发生在90年前1933年的上海,那一年茅盾先生在上海出版了他的长篇小说《子夜》,允许我借此向这位前辈作家表示敬意。上海是一座伟大的城市,我们在这里生活、工作,本身就是一种犒赏了。

□这样一部备受读者期待多年的作品,在漫长的时间里,创作思路和写法上有怎样的思考微调?

■因为在机关上班,日常工作比较多,占去了大量的时间。我是一个不太有计划性的人,但是在心里的某个地方可能一直惦记着这个事,一直在阅读、做笔记、看材料学习,一直都在做准备。所以(这么长时间出版)并非是一个刻意的选择。我觉得是一个挺自然的过程。

□我们知道你对上海书展和上海国际文学周,有过非常多的精力投注。你如何看待这样一个文学的、文化的盛大聚会,它发挥了怎样的作用?

■上海书展、上海国际文学周,还有它的延伸活动思南读书会,也是在落实推广全民阅读的精

神。上海国际文学周跨了13年,做到今年已经第10届了(中间因疫情有过暂停)。实际上是我们的日常工作。

之所以创设上海国际文学周,是因为当初上海书展有这种愿望,想为中外作家、读者、出版人、媒体,建立一个交流平台,当然主要是提供给读者的。因为像上海、北京,每年来来往往的作家、研究者、学者、译者、出版人,很多很多。但是以前他们通常是在一些专业机构,在院校,或者朋友私人间的交流比较多,小范围的交流,都是非常有意思的。实际上这些交流和他们的写作有非常密切的关系,但又不像研究专著那么学术化。我想这对普通读者了解文学创作和学术研究、翻译工作,都是很好的补充。

我们在思考的是怎样把这些资源汇聚起来,开放给社会,开放给普通读者。这也是上海国际文学周创设的初衷之一。我们由己推人,在自己的青少年时期,包括现在的读者,实际上都需要这样一个平台。作家、学者和出版社,其实也需要这样一个平台,可以达到中外相互之间的交流,还可以直接面对读者。现在它已经蔚然成风了,变成一个公共文化空间的读书会、学术活动,非常日常的一种形态。我觉得这是可喜可贺的一个现象,是非常有意义的工作。值得做,值得为之花时间。

## 很高兴以新生代作家的面貌获奖

■东西(《回响》作者)

□可以谈谈获奖感受吗?

■感谢评委对我的支持。广西是一个边疆少数民族省份,作为广西作家,能获茅奖实在不容易。作为写作者,我们都希望能去冲刺这个奖项。在获奖作家中,很高兴我是以新生代作家的面貌获奖。文学从先锋小说到新生代小说,到70后、80后、90后、00后的写作,都有一个代际传递。我想,《回响》是继毕飞宇、李洱之后新生代作家所获的荣誉。这个奖项也会鞭策我,将来要好好写作。

□再咚咚和以往人们印象中固有的警察形象有很大不同,她更关注情绪、道德。

■在写作上,这是一个比较创新的角色。以前,我们在写警察时,大部分是写外部的困难,比如说案件扑朔迷离,现实变化诡异。而再咚咚是在克服自身的困难,她除了克服案件的困难,情感的干扰之外,还要克服自己轻度的焦虑症。克服自身的困难特别难,我想这种难度越大,形象就越能立起来。我加强了心理描写。一个人的内心是很宽阔的,警察也是一个平凡的人,也有七情六欲。

□再咚咚太诚实了。她没法告诉受害者父母真相,一边点头,一边又责备自己不该点头。

■在写作上,我只是把她的心理一览无余地展示出来,这是一种向内的写作方式。她在心里责备自己,但她并没有说出来。她的心理活动,对方也看不到。她的直觉,她的敏感,决定了她是一个优秀警察。

□《回响》写了凶杀案,也写到了再咚咚在家庭中的怀疑与挣扎。

■它不是严格的悬疑,是社会派的悬疑,写了现实的社会生活,其中家庭的比例和破案的比例是1:1——我们要让主人公食人间烟火。我就怕作品里把一个人物的工作塑造得很丰满——一旦把人物的生活抽空了,他就不接地气了。再咚咚也是一个平凡人,也有自己的生活,也要带孩子,也要陪丈夫,也有情感困扰。我想把一个人物的多方面都塑造出来。

□请谈谈文学作品与影视剧之间的联动。

■今年7月,中国作家协会重启“迁徙计划”,希望有更多文学作品能被改编成影视剧。作协很重视编剧,邀请编剧回作协看看,邀请编剧加入作协,他们也是作家群体中的一部分。小说改影视剧实际上是文学的“破圈”,让更多人知道文学作品。这是一件好事情。我们不能自娱自乐,自己写,自己看。影视化对文学是有帮助的,能扩大影响。

8月11日,第十一届茅盾文学奖评奖委员会第七次全体会议在京举行。评委会在国家公证机构的公证下进行最后一轮投票,庄重、严肃的计票过程结束之后,中国作协党组书记、副主席、第十一届茅盾文学奖评委会主任张宏森宣读投票结果。经中国作协党组书记处审核批准,杨志军的《雪山大地》、乔叶的《宝水》、刘亮程的《本巴》、孙甘露的《千里江山图》、东西的《回响》5部长篇小说获此殊荣。

张宏森在评委会全体会议上讲话指出,本届茅盾文学奖评奖,是党的二十大胜利召开之后第一次国家级文学奖项的评选,评奖期间正值全党开展学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育之际、社会各界深入学习贯彻习近平总书记文化传承发展座谈会重要讲话精神之际,具有非同寻常的意义。贯彻落实习近平新时代中国特色社会主义思想和习近平总书记关于文艺工作的重要论述,把那些体现民族精神和时代精神、体现新时代文学发展成就和思想艺术水平的优秀作品评选出来,是我们共同的信念与目标。各位评委充分认识到茅盾文学奖作为国家级文学大奖的庄

严价值,始终牢记茅

盾文学奖的指导思想和评奖标准,牢牢把握正确导向,着眼于中国文学发展的大局,对文学规律、文学价值和作家劳动予以充分尊重,坚持社会责任和艺术良知,认真周详、一丝不苟地履行职责,最终选出了5部体现4年来长篇小说创作卓越成就的作品。

张宏森表示,在此期间,各位评委认真考量与研究4年来中国长篇小说思想性、艺术性的发展态势,在反复衡量参评作品思想和艺术水平的基础上,充分表达交换各自意见,投出属于自己的庄严一票;纪律监察组的同志全程参与了评奖过程,认真履行工作职责;评奖办公室的同志们为保障评奖的顺利进行,做了大量繁杂而细致的工作。第十一届茅盾文学奖评奖工作能够圆满完成,离不开大家的辛勤付出,他代表中国作协向参与本次评奖工作的专家学者和工作人员表示衷心感谢。

茅盾文学奖由中国作家协会主办,每4年评选1次。自1981年创立至今,10届茅盾文学奖共评出48部获奖作品,在繁荣长篇小说创作、树立当代文学经典、体现时代文艺高度、推动文学事业发展方面作出了巨大贡献。第十一届茅盾文学奖评奖范围为2019年至2022年间在大陆地区首次出版的长篇小说,参评作品征集工作于今年3月15日启动,4月30日结束。5月18日起,参评作品目录向公众进行为期一个月的公示后,确定参评作品238部。与此同时,中国作协党组书记处依据《评奖条例》相关规定,经过认真、审慎的遴选,确定了茅盾文学奖评奖委员会成员名单。参评作品公示结束后,本届评奖进入评委各自阅读阶段。7月25日,第十一届茅盾文学奖评奖委员会第一次全体会议在京举行,评奖进入集中评审阶段。

按照《评奖条例》的要求,评奖工作要以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,坚持

以人民为中心的创作导向,坚持“二为”方向和“双百”方针,坚持创造性转化和创新性发展,以社会主义核心价值观为引领,推进文化自信自强,坚持导向性、权威性、公正性。要坚持思想性与艺术性统一的评奖标准和原则,关注深刻反映时代变革、现实生活和人民主体地位,以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴,展现中华民族现代文明风貌的作品,鼓励题材、主题、风格的多样化,鼓励探索和创新,鼓励具有中国特色、中国风格、中国气派,丰富人民精神世界、增强人民精神力量的作品。要有大局意识,秉持公心,确保评奖的权威和公信力,评委们要本着对文学的“赤子之心”,站在新时代文学高质量发展的高度,充分发扬艺术民主和学术民主,立足于中国文学发展的大局和评奖工作的全局,公平公正地对待每一部作品。要严守评奖纪律,评出好作品的同时评出好风气,本着对党的文学事业高度负责的态度,以公正坦荡的精神,认真审慎地完成好本届评奖工作。

在分散各自阅读的基础上,经过集中阅读和深入讨论,8月7日,评委会评选出10部提名作品,同时向社会公示。在此期间,评委会继续进行深入讨论,最终通过第六轮投票,于8月11日上午产生了5部获奖作品,经中国作协书记处审核批准,向社会公布。至此,第十一届茅盾文学奖评奖工作正式完成。

第十一届茅盾文学奖颁奖典礼将于11月中旬在茅盾故乡浙江桐乡举行。(中江)

## 茅盾文学奖是怎么评出来的?

