集结百年影像 回答时代之问

关键词 摄影图像 历史文献 内在逻辑

○裘禾峰

浙江摄影出版社出版的大型摄影画册《革命与复兴：中国共产党百年图像志》（以下称《革命与复兴》），集结近百位摄影名家、500余幅珍贵的资料图片和摄影佳作，展现了中国共产党波澜壮阔的百年征程、震撼人心的奇迹蜕变。该书由高世名、高初、晋永权主编，团队成员历时15年爬梳大量摄影历史文献，并以艺术精品的要求，择取史料价值和艺术价值齐高的摄影文献编纂而成。这是国内首次较为全面、生动地以摄影图像文献为载体，对党史和中国近现代史重大事件的艺术化呈现。

全书共分4个篇章：夺取新民主主义革命伟大胜利（1921—1949），完成社会主义革命和推进社会主义建设（1949—1978），进行改革开放和社会主义现代化建设（1978—2012），开创中国特色社会主义新时代（2012—2021）。对这段历史进行生动阐述的文字图书不在少数，然而像《革命与复兴》这样，以图叙史的图书可谓稀见。

《革命与复兴：中国共产党百年图像志》高世名、高初、晋永权主编/浙江摄影出版社2022年9月版/3600.00元
ISBN：9787551433273

摄影作品在精心编排下，构成了极富张力的叙事语境，深沉的民族情感在凝视中直抵心灵。旧中国苦难带给人民的屈辱与仇恨、救亡图存革命战争时期的鲜血与光荣、中华人民共和国成立后的欣欣向荣、改革开放后中国社会发展的蒸蒸日上、新时代民族复兴的自豪与气魄，这些抽象宏大的词汇，在《革命与复兴》一书中，以直观的影像方式呈现出来。这样一部真实生动、接地气的大型摄影画册，为普通人讲述了中国百年奋斗的故事。认识历史，才能锚定当下、走向未来，《革命与复兴》应运而生。

权威来源和优质影像。中国美术学院中国摄影文献研究所主任高初自2010年前后开始，带领团队开发中国革命的视觉档案数据库。高初和团队成员围绕战时及新中国的摄影档案，完成摄影师及其战友、同事、学生200余人的口述史，并整理其作品、木刻、底片、印相、书信、日记、田野笔记、文稿等，构成数百万件图像文献。《革命与复兴》的部分图片即选自这些海量的图像文献。

《革命与复兴》第一章新民主主义革命时期和第二章社会主义革命和建设时期，选入的影像资料有不少为首次公开。它们来自俄罗斯、美国、英国、加拿大、荷兰、比利时等国档案馆中有关中国共产党早期革命与建设的图像档案。其中，来自俄罗斯国家与社会政治历史档案馆的大革命时期的图像资料，是由高初团队历时数年在莫斯科工作查找得到的，完全未曾公开，书中选用了其中最精彩的部分。

书中其他章节的优质图像，大量运用了数字化修复技术。正是基于中国革命的视觉档案数据库，以及后期高质量的整理工作，才有了《革命与复兴》优质的影像呈现，也奠定了该书在“党史影像”领域不可替代的地位。

宏大叙事下的浪漫主义抒情。该书的叙事大纲和全书目录根据中共中央党史和文献研究院、中国人民解放军军事科学院，以及国内党史与近代史专家的意见编制而成，系统梳理了自1921年到2021年中国共产党成立100年间，能体现党领导人民贯彻落实党的路线方针政策和决策部署、有效推动实践发展的历史大轮廓和重要节点的摄影作品。全书以全局视角、宏大叙事搭建骨架，选用高帆、吴印咸、袁苓、徐肖冰、雷烨等新中国第一批杰出摄影师的纪实作品，将重大事件、重要节点的场面表现出来。这些黑白影像剥离了色彩的干扰，将人物的姿态、表情置于中国大地的历史场景中。观者借此可以抵达历史的真实，与每一个中国人共有的民族情感产生共鸣。

深刻阐释中国道路的内在逻辑。摄影的本质决定了它能为历史留影，而对影像的选择与呈现，又能帮助人们发现真理。一幅作品能留住一个瞬间、引起一段感动，几百幅作品就能完整讲述一段历史、雄辩地回答一个问题，那就是中国是如何彻底摆脱半封建半殖民地国家的身份，获得完全的政治独立和民族独立，然后从贫困落后中走出来，拥有今天的大国地位？

在中国共产党领导下，自1949年中华人民共和国成立开始，中国就已经获得了完全的政治、经济和民族独立。从1840年鸦片战争到1945年抗日战争胜利，中国长达100多年的屈辱史，终告结束。

1921年，中国共产党诞生，自此开始探索将马克思主义基本原理同中国具体国情相结合的救亡图存道路，最终带领全国人民赢得了民族解放、国家独立。新中国成立后，中国共产党将马克思主义基本原理与中国实际进行第二次结合，走出了一条适合中国国情的社会主义建设之路。1978年，中国实行改革开放，推进了中国特色社会主义道路新的探索。40多年来，中国社会经济快速发展、人民生活水平有了质的提高，国际地位快速提升，走出了一条让全世界刮目相看的有中国特色的社会主义道路。

《革命与复兴》借助大量扎实的影像文献研究，用艺术化手法，成功地描画出中国共产党带领中国人民走过的波澜壮阔的百年奋斗史，用丰富的影像语言述说、思考并且阐释了走中国特色社会主义道路的内在逻辑。这是用影像述说百年党史的重要成果，是以艺术力量阐释重大理论命题的成功尝试。

儿童文学私人定制产业新现象刍议

关键词 文学 私人定制 儿童本体论

○葛旭东

文学的私人定制，早已有之，比如定制人物传记，由受聘作家记述某人生平业绩。然而，在文学领域明确提出私人定制理念并以丛书出版的形式落实，据我所知，在国内应属首次。国外是否已有此种现象，尚需考证。

文学私人定制产业率先出现在儿童文学圈。“定制童年”的创意于2020年春天由儿童文学作家孟宪明提出，之后得到悦如水儿童教育研究院支持，2023年5月由孟宪明担任主编的“定制童年文学书系”在以出版少年儿童读物为主的海燕出版社出版。从百年中国儿童文学作家文论资料的历史视野来看，孟宪明的“定制童年”的理念具有重要的创新性与突破性价值。

『定制童年文学书系』（《十一岁那年》《去年的苹果》《崔小源和神奇机器人》《飞向蓝天的葫芦》《小声的辩解》）孟宪明主编/海燕出版社2023年5月版/99.00元（全5册）
ISBN：9787535092175等

儿童文学私人定制以儿童为中心，通过儿童与作家之间的沟通、游玩、生活等相处方式，作家追踪、记录孩子的成长，以及作家通过与儿童的家长（包括爸爸、妈妈、爷爷、奶奶等）的交流更多地了解孩子，多维剖析儿童心理、行为的个性特点，为每一位儿童“量身定制”专属文学作品，通过文学之美、之趣、之奇感染儿童，引导儿童健康、快乐、全面发展。

融主体：儿童文学生产、传播、消费的主体空前融合

“定制童年”的创意设计和运作模式促使参与童书定制产业的主体多角色化与他者化。创作主体虽然仍旧是儿童文学作家，但是儿童与家长的观念、诉求被放置在了首要位置，这不同于传统意义上的作家独立创作。“定制童年”产业链中儿童和家长明确介入了作家创作，作家成为儿童与家长意愿延伸的载体，从而作家主体他者化，发生质的改变。儿童和家长在参与文学生产的同时，也是文学消费者与传播者。同样，作家既是生产者也是传播者与消费者。另外，主编以及儿童教育研究机构、出版社编审人员，均参与该儿童文学的生产、传播与消费，彼此影响，互为借鉴，最后达成一致。这从2020年5月31日悦如水儿童文学私人定制启动仪式全程直播视频中参加活动的相关人员的出镜与发言可见一斑。其中，最大的改变是作家主体性出现了较大程度的削减与失落，而被服务对象儿童成为童书产业链中被关注的中心。在这个层面上，“定制童年”可以说鲜明地体现和落实了“儿童本位论”。童书在适应市场经济场域的过程中促使“儿童本位论”衍生出了崭新的表现样态。

精准化：儿童文学的功能由泛化转向因材施教

虽然文学包括儿童文学在内不可排除教育功能，但主流观念向来认为文学是务虚的艺术品，颇具代表性的观念有：周作人的“我觉得最有趣的是有那无意思之意思的作品”；莫言的“文学最大的用处，也许就是它没有用处”。然而，“定制童年”下的文学作为家长送给孩子的礼物则明显增加了务实成分，具有引导解决问题、记录成长的目的预设，文学的功能由泛化转向因材施教，即一对一精准服务。

同时，文学本身的务虚性、儿童生活的共性、人类精神的共鸣性，也让定制文学能够成为被书写对象之外的广大读者可读可鉴的文本。

“定制童年”的服务模式使文学创作由泛化的“潜在读者”首先转向了特定的“明确读者”，其次才是未知的“潜在读者”。

标准化：首套“定制童年文学书系”质量辨析

首套“定制童年文学书系”包括5部中篇小说：原草的《十一岁那年》、姬盼的《去年的苹果》、曹森的《崔小源和神奇机器人》、墨丽的《飞向蓝天的葫芦》、安尚的《小声的辩解》。

这套丛书的“标准化”主要包括内容标准化、文风标准化、篇幅标准化三个方面，体现了产业化运作模式下文学的质量达标与齐整样态。

从内容上看，每种书均有所侧重地反映了小主人翁面临的主要烦恼，并尝试给予其解决办法。这5种书内容上的共性均是表现了儿童与家长、老师之间的矛盾、磨合等问题，儿童世界与成人世界构成了张力关系，反映了亲子教育、学校教育中的现实状况。

从文风上看，这套书语言流畅、简约、平实，故事生动有趣、悬念迭生，人物繁复、立体，细致反映了当下从幼儿园到小学阶段特别是小学阶段城市孩子的生活。

从篇幅上看，3种书各有63页，2种书各有62页，对篇幅的控制相当精确，展现了丛书体例上的一致性。

总体而言，这是一套颇具创意、可读性强、富有启迪性和现实性、装帧精美护眼的童书。其待完善之处主要在于：5种书的文风较为相近，所反映的孩子的生活有一定相似与窄化倾向。或许，童书私人定制产业的策划编审人员将来有必要对作家的选取与组合、作品风格的个性与多样等方面作适当调整。

“我们见过面吗”

关键词 写作风格 范本 人性

○宇 向

“我们见过面吗”，当我看到韩东小说《幽暗》《狼踪》分享会海报给出的这个主题时，第一感觉如同面对一个哲学命题，有一种进入黑洞的感觉。而《我们见过面吗》其实是《幽暗》里的开篇，写极其具体的事，写到一类不喜欢的人，有一个对现实的追问。但这仍不能不令人浮想联翩，给了这问句一个绵延的恍惚感。

两本小说读下来，我先体会到的是韩东的写作风格以及写作隐含的目的，基于此才产生了那些阅读效果：经他重组和演绎的一种异化的真实比真实更可怕更直接，其间悲喜共振又特别冷静，且极具画面感和张力。我提取的关键词是“精准”。之所以他的作品让人身临其境，如此可信，主要是因为他能够精准地描写事物。这一点说来轻松，做好很难。他早年在一首诗里写过，“平稳、精确，像一只旧表”，读来特别会心。韩东使用朴实、紧贴肌肤、“摸得到”的语言，并将它们置于一个超越的向度上，引出情感和形而上的思考空间。他有一首诗就是《接近真理》，“从接近事物开始接近真理/ 从缝纫去接近你的美貌”（踩踏板的妻子，正在赶制新衣）“而你的丈夫是这片风景中的蛆虫/以他的方式也在接近真理/仅仅比你深刻一分”。真好，这里有了两种深渊，导向真理的深渊。“蛆虫”更能触及思想的复杂性，而非普通意义上的贬义。当一切都趋于中性，才触及至深。

《幽暗》韩东著/江苏凤凰文艺出版社2023年5月版/58.00元
ISBN：9787559464699
《狼踪》韩东著/江苏凤凰文艺出版社2023年5月版/58.00元
ISBN：9787559443533

我在《幽暗》和《狼踪》里读到两种底色：一是现实以及情感的。主要角色从边缘个体到动物（如《女儿可乐》），众生平等，事无巨细。很多人喜欢人世生活的烟火，同时又尽量回避人与人之间的细琐繁杂，回避那些既貌似尔虞我诈又掏心掏肺，以及既洗耳恭听又敷衍的互动。但是韩东不厌其烦沉浸其中，常常变废为宝，恰到好处地使用这些素材，将它们置于刀刃之上，而没有在现实里内耗。读来时而身在其中，时而如边看电影边读文学。切身深入人性是一种能力，更是在通往慈悲的道路上。成人要联络感情，常常会依托饭局、酒局、牌局，甚至KTV，还有滑轮（看上去是健康的），如《大卖》《兔死狐悲》《峥嵘岁月》等都有大量在一片片杂乱交际的背景中去激活的一点又一点闪亮的部分。二是情感以及思想的。这是对这些带来刺激和悲喜的表象世界的突破，这突破是隐忍的，作为超越的暗流涌动其中，有萌发新意的诸多可能和激起重读的愿望，重读便是多次思考。这样的作品具有在文学时空里持久流动的能力。

韩东的作品还特别适合当写作范本。尤其是前面讲到的技艺，首先要求不能麻木于生活，需要一种警觉度，非情绪反应，而是一种持续的文学共振。韩东的小说和诗有所不同，但是是同步的，作为理解创意写作的范本，可以相互对照阅读。比如一家美术馆带给他触动和想法，他分别在《动物》（短篇）的一个场景当中和一首诗《一家美术馆》中表达过。比如《殡仪馆记事》（诗）在《兔死狐悲》（中篇）的结尾部分有不同的呈现。比如《女儿可乐》里被白色狗狗可乐吃出的一整只鸡散落的白色的骨，在他的诗《白色的他》里因只用了一个“他”便有了神秘和跳跃的对应，等等。当然，两者分别独立阅读更能获得精神上的纯粹享受。

如果只选择一个重要的词来标识我所理解的韩东，那就是“耐心”。卡夫卡说：“耐心是应对任何情况的万能钥匙。人必须随一切共振，热衷于一切，同时又保持冷静与耐心。”这恰恰也是韩东在写作这件事上所体现的。“……也许只有一个主罪：缺乏耐心，他们被驱逐（出天堂）；由于缺乏耐心，他们回不去。”（卡夫卡）。可如是理解，“天堂”也是写作者的祖国，这里的原罪就是无耐心。持续写作就是持续祷告并默想家园。这是一种度过时间的可靠方式，不虚生不浪（徒然）死，是耐心是专注是爱，如是，才不崩溃。

在《临床一杯酒》里，齐林震惊于那么大的ICU重症监护室，不由得想起一部科幻电影里的情节，“飞船在茫茫宇宙中航行，前往某个遥远之极的星球，由于生命有涯，休眠的乘客在接近目的地时才会被唤醒。这之前是太空舱里令人心悸的整洁以及寂静”……人，既是ICU里每一张床上的重症患者，也是蹑手蹑脚穿行其间的医生和护士。

如何面对内心的一片荒凉？

关键词 女性 家庭 自我

○郑若萍

日本女性学者上野千鹤子说，“构成‘家庭’的层面，有现实和意识两个方面……与其说‘家庭’存在于现实中，不如说更多地存在于人们的意识中”。人在家庭中，终其一生都面临着自我认同意识的重塑。对于一些女性，家庭是首位的。而当家庭意识褪去后，如何对待内心的一片荒凉，是女性面临的困境。《鲤鱼粥》讲述的便是一位年过六旬的女性冲破家庭与自我困局、重塑自我的故事。

女主人香橙是服装设计学院的老师，虽然已站在耳顺之年的坎上了，但自身还算健朗，事业小有所成，丈夫义雄经营着一家小公司，女儿也已在海外成家。这种了无牵挂的平静，被丈夫确诊为血管瘤打破了。疾病，是纠缠人一生的坎，它不断塑造着人的性情与家庭格局。《鲤鱼粥》从女性视角，用平和温婉的笔触，娓娓道出了“老来伴”相濡以沫进行生命搏斗的历程。

《鲤鱼粥》[日] 村田喜代子著/陕西师范大学出版总社2023年3月版/48.00元
ISBN：9787569532494

小说开篇直奔主题，将读者迅速带入香橙生活的场景，仿若读者已对这对夫妻知之甚深，故事也随着丈夫后背长的东西展开。小说对疾病的治疗也未脱离常人的框架，但小说的张力在于对人物心理和细节处理以及细腻而充满哲思的表达。如小说用不同的笔墨呈现了面对同一疾病妻子和丈夫所处的不同现实。丈夫一如既往地上班，近乎苛刻地遵守食疗规定与医嘱；香橙除了处理自己的事业与生活，五官五感都被丈夫的一举一动牵动着。当丈夫沐浴时，“我的耳朵像一个密探，尾随而去”，想象也像是“一双无比锐利的眼睛”，一刻不落地停留在丈夫身上，“浴室里的弄水声停止了，我的耳朵慌张起来”，女性的细腻与敏感被描述得淋漓尽致。平常淡然却触及人心的表述，小说中俯拾即是，不断给予人对家庭、事业及生死的启发，也让人领悟到：随着丈夫掉入了生理的深渊，妻子也掉入了心理的深渊。

表面上，香橙承受着丈夫患病带来的心理跌宕；实际上，她困顿于家庭意识与自我认同意识的冲突。小说用治病与梦境呈现了香橙内心与潜意识中截然不同的波澜，使小说呈现了类似复调式的结构。在日常生活中，香橙与丈夫积极应对疾病，她甚至将与丈夫的关系比作神与奴仆的关系，将战胜疾病打造成一个“家庭”共同对抗死神的神话体系。故而日常生活见不到主人公山崩地裂般的情绪起伏、家庭成员之间让人窒息的冲突，职业与家庭非此即彼的矛盾也被淡化得难见痕迹。在这样的情境里，香橙是一位贤妻。

唯有梦境，让人感受到香橙压抑的心理冰山。梦里，香橙觉得身处世界底层的底层，在血色里摸爬，有男人向她许下“天地合，乃敢与君绝”的深情诺言，时刻待她准备好了便带她离开。但对丈夫的担忧，迫使她即便在梦里也要先解救丈夫再救赎自我。梦境呈现的是她潜意识里在婚姻、家庭与自我之间的挣扎与痛苦。

女性的温柔、善良、坚韧，将“爱的共同体”家庭装饰得美好而幸福。但当家庭不再需要女性奉献来维持运转时，女性压抑的自我涌现出来。“她”举目四望，感到一片孤独与荒凉。这种荒凉、无措感，小说在刚开始就埋下了伏笔。第一次送丈夫去住院，香橙在“练习”自己一个人回家，丈夫不在家，她觉得时间漫长得不知道如何打发，但应对疾病的目标，隐去了她面对自我的无措。当丈夫一天天地“向着现实生活回游”、重新焕发生机时，香橙看似脱离地狱，重返人间，却莫名其妙地感到悲伤，甚至要离婚、想自杀。

女儿的体谅与开解，好友的支撑，成为香橙救赎自我的外在动力，她也果敢地与内心的荒凉迎面相撞。小说没有大书特书香橙的自我救赎过程，而是一以贯之以平静温和的风格讲述了香橙人生开悟的体验。女性的多情多思，让她们的心理情感世界更为跌宕起伏，她们消解压力的过程也更繁复。现实需要女性不断进行自我重塑，小说提供了一种温婉的范式，让人感受到女性对事业、生命葆有的赤诚与真情，感受她们在挣扎中的韧性、她们无措时的生命张力。《鲤鱼粥》在不动声色中，完成了一曲对女性的赞歌。