

用血肉之躯构成一条高耸于雪线上的长边关

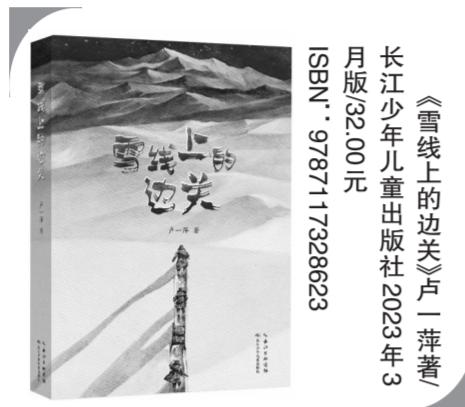
关键词 高原边关 中国军人 生命礼赞

○王 棍

在喜马拉雅南麓，叫作岗巴的地方，驻守着一个边防营，恶劣的生存环境让痛风成为“流行病”。除此之外，军人们还有人脱发、掉牙的毛病。在这儿，就连常人司空见惯的绿色，都变成了奢侈品，“有人戍边三年，看到树会拥树而泣”。在阿里，边防军人把他们常要经过的一个更易引发高山反应的地方称作“死人沟”。在这儿，还有一个叫苦倒恩布达板的、海拔更高的地方，一位通信兵爬到一米高处查线，“习惯性地一跳而下”，却“再也没有醒过来”。在喀喇昆仑，这个被诗人喻为“一伸手就能擦住满天星斗”的地方，军人们为了避免高山反应，习惯性地变成了“笃行修炼的人”，“他们不高声说话，不做大幅度的运动”。比严寒和缺氧更强大的敌人，是无边无际的寂寞，它如同长有铁嘴、钢牙的虫子，噬咬着戍边者的心灵。在帕米尔高原，一名新兵初尝去往连防连队克鲁克旅途的艰辛，大雪封山，300多公里的路程走了好几天，在吉普车无法前行的地方，他和同伴们骑马继续前行，“雪没到了马腹”，终于到达了连队，“被大雪围困了5个多月的官兵”面对新来的战士“激动地鼓掌，使劲地鼓掌”。以上这些，只是从书中随手摘录的故事。所有这些故事，都可以前缀一个形容词：艰苦。

《雪线上的边关》却不仅仅停留在对高原军人艰苦生活的罗列，作为一部主题深远的文学作品，它还用同样简练的笔法，在不停地回答一个问题：人们如何克服艰苦生活所带来的逆境，在逆境中如何点亮生命之光。

作为一部纪实类文学作品，它用作品中的主角，那些在边关驻守的军人们的实际行动，给出答案：在曾经难以见到绿色的岗巴，军人们凭着智慧、勇气和毅力，历经数十年，不但种出了拥有百余棵红柳的树林，而且刨开数米深的冻土、筑起两米高的挡风墙，建造了蔬菜大棚，让小白菜、萝卜、黄瓜等各种蔬菜在此



那不是传奇，是那些为了人类和平，做出诸多牺牲的中国边关军人的真实生活。如同书中写到的两位在不同时间去岗巴探访丈夫，却因高山反应带来急症而长眠于高原的军嫂刘玉菁、刘燕。这样的女性，可能就是你们同学的妈妈、你们的老师、你们某位美丽可爱的阿姨；那位每次出去执勤都写下一封遗书、20多年攒了满满一抽屉遗书的中年军人丁德福，可能是你们某位同学的爸爸、小舅、表叔……他们看似传奇的经历，像信仰一般，适合我们在内心深处礼赞并向往。

对抗野蛮，是抹除还是记录？

关键词 商周 华夏 观点

○王松林

李硕在《翦商：殷周之变与华夏新生》后记中写道：“或许，人不应当凝视深渊；虽然深渊就在那里。”对于作者来说，这是一次艰辛的写作历程；而对于阅读过这本近600页历史著作的读者来说，或许体验也不轻松——尽管书中常有令人耳目一新的发现、新观点。

《翦商》主要探究殷周迭代之际，周兴商亡的“历史真相”及此后奠定华夏民族历史、文化走向的原因。全书27章，在探寻商族起源前，作者以4章的篇幅，对上古传说、夏二里头考古发掘做了一定的考辨，为后面商人的出场进行了有效的铺陈。在这部分中，较为精彩的一例，是作者依据已有材料对3000多年前二里头地区以何种农作物为主的再考察。“大多数学者普遍默认，按照华北地区的传统，它应当以旱作的粟（小米）为主”。此前已有考古工作者通过采集土样以“浮选法”对二里头地区古人遗留的碳化后的粮食进行过考察。这种方法统计出各种农作物颗粒的“数量”，做占比排序（粟数量与占比最多，稻其次，黍最少），并依此得出结论：3000多年前生活在二里头一带的古人的主要食物是粟（小米）。这看起来很科学的方法

与顺理成章的结论，在作者李硕看来，很不对劲。他认为：“但粟米和稻米的颗粒大小及重量很不一样，单棵植株收获的籽粒数量也相差悬殊。分析古人的种植规模和食物构成，应当统计的是重量，而非粒数。”他通过折算，得出那时二里头人已经以水稻作为主要粮食的结论。

作者这一结论看似新奇，却也不难理解，试想：在温饱有忧的上古，人们为解决吃饱这件头等大事，最关心的应是农作物田产的总重量，而不是其颗粒的总数量。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，做学术研究也时常会犯这种常识性的逻辑错误，却全然不觉。而另一启发或许就是，面对相同的材料，观念与方法更为重要。全书诸如此类的新发现、新结论还有一些，尤其表现在该书后几部分，特别是对商人的崛起与血腥祭祀、夏父率族迁至周原、周昌父子“翦商”和周公改史的再考辨。

不妨再举一例，也是作者在书中的又一重要观点。人们普遍认为《易经》是周文王完善后的占卜著作，而作者经过严密的考证提出，它更近乎于周昌记录的私密性极强的除商立周可能性的模拟记录。在3000年前神佑王权思想的年代，周昌的想法、测试无异于胆大妄为自取灭亡，为了不泄露，又能将这些长的经历与思考如实记录下来，他不得不以极其晦涩的卦辞、爻辞表述（同唐人孔颖达之说），并与卦名、卦象配合使



如作者在后记中所写：“这本书的内容，也许会让人觉得有些陌生，甚至不适”，是的，毕竟这些与很多人长期接受的知识有很大不同，比如周文王与屠夫妻子牙（本书吕尚）是儿女亲家，“周公吐哺”可能是被迫食兄后的心理阴影等等。但不可否认，作者的研究态度、方法颇值得称道，《翦商》中的许多新说，应该会对相关问题产生一定的影响，甚至有评论将这本书称为“界碑”。

现在很难猜测周公采取如此极端的方式对待那段历史的真实想法，或许与当时人们的认知有关，或许还有大量“待改造”的商民存在，或许他要开创“德”“礼”的时代……总之，不论出于何种考量，周公对后世并未采取引以为戒记录历史的方式，而是采取了粗暴、几乎不加甄别（幸存的记录很少）地删除历史资料的方式。也许在周公看来，相比客观理性的书写，暴力性抹除是对抗野蛮最有效的手段。

1997年，华裔作家、历史学家张纯如愤于日本淡化二战中侵略历史的态度，经过多方采访、搜集资料写就《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》。但因写作中见到太多侵略者人性幽暗的放纵，所犯下的诸多不可思议、令人发指的滔天罪行，最终抑郁成疾，加之其他方面的困扰，2004年不幸自杀离世。

也许，真实的历史，往往是不易面对的。但，发生过就是发生过。

精品精荐

一只会取名字的猫，一段爱的学习历程

关键词 猫咪世界 人类 爱的本质

○张 珂

儿童文学作家郑春华的新书《李大猫小传》讲述了一只被收养的流浪猫一步步获得宠爱和尊重的故事。一只在“亚洲小学”门口流浪的猫咪，碰巧被男孩李大宝遇到。因为鼻子上都有一个黑色斑点，李大宝自认为和这只猫咪上辈子是双胞胎，于是把猫咪带回了家。一开始，李大宝的爸爸妈妈并不接受这只流浪猫，但善良的他们也不忍心让小猫继续流浪，于是在李大宝承诺期末考试进入前三后，一家人勉强养起了这只猫咪。一开始，小猫咪因为不熟悉人类家庭里的东西而经常做错事，但渐渐地，小猫咪获得了宝妈和宝爸的欢心，甚至成了这个家里最受宠的成员。

如今养宠家庭越来越多，很多孩子都是在宠物的陪伴下成长的。作家郑春华以自己养猫的经历为基础创作了这个故事。故事里的许多细节都会让有宠物的孩子获得共鸣，而这些细节也会让没有宠物的孩子感受养育宠物的辛苦和快乐。同时，故事里经常出现的武康路的街景、“名人故居”（也就是“巴金故居”）的景色和建筑、“亚洲小学”（即“世纪小学”）的陈设等现实中的景物也让这个虚构故事更添了真实的亲切感。可以说，作家用亲身经历和现实景物，打造了一个非常有日常感、生活化，非常接地气的故事。

但《李大猫小传》并不是一个纪实故事，也不是简单的养宠家庭日常。正如书名所显示的，作家的创作主角始终是这只猫咪——李大猫。李大猫既有猫的动物属性，即它的行为、习性等与现实世界的猫一样，又有拟人化的精神世界。作家通过李大猫的精神世界，将一些人类社会习以为常的事陌生化处理，让读者以全新的视角看待我们所处的世界与所做的行为。在故事中，作家构建了两个世界，一个是人类世界，另一个是猫咪世界，并巧妙地让这两个世界相互交错，推动着故事的发展。这两个世界互为表里，互相呼应。同时，相较人类世界里的已知，猫咪世界里多是未知，猫咪世界为人类世界进行了解释。

人类对于猫咪世界的未知，一方面推进了故事的发展，丰富了故事的内容，让故事情节更曲折有趣，另



著：沈苑绘
《李大猫小传》郑春华
社：2023年1月版
ISBN：9787305250880

一方面，正因猫咪世界的未知，人类的反应才更显其本性。例如李大宝一家在不知道李大猫好闺蜜二姐去世时，仍然收养了二姐的孩子，展现了这家人的善良。李大猫让两只鸟飞走后，宝爸平静地接受了并说，“也该让这两只鸟自由了”，凸显了宝爸的自省。

面对动物，人类不需要伪装，他们可以展露出自己最真实的一面。李大宝一家也是如此。在一开始，他们虽然宠爱李大猫，但仍会表现出各自自私的一面。李大宝为了祈福自己期末考试获得好成绩，不顾李大猫的挣扎，硬要李大猫配合他一起祈祷；宝妈为了获得网络上的好评，让李大猫穿上非常不舒服的衣

服拍照；宝爸为了自己能吃到可口的饭菜，将李大猫偷偷带离了家。但随着相处时间的增加，随着李大猫与李大宝一家经历了更多的事情之后，宝妈会给李大猫过生日；在新年时，李大宝不仅给了宝妈新年贺卡，也给了李大猫一张新年贺卡。自此，李大宝一家也认可了李大猫作为家庭一员。李大宝一家对李大猫的爱，也从最初的满足自我喜好的爱，成长为考虑对方的爱。

在李大宝一家并不知道的情况下，李大猫帮助了很多动物，也用自己的方法帮助了邻居阿婆。猫咪世界的未知又一次推动了人类世界的变化，随着李大猫越来越有名，李大宝一家也学习着想帮助更多的动物和人。宝妈和宝爸决定创建一个“李大猫托儿所”，专门收养流浪猫，而周围的居民也可以来托儿所里陪猫咪玩耍。可以说，李大猫影响了李大宝一家，让李大宝一家将对李大猫的爱，升华为对群体的爱，让他们学会用自己的力量，影响周围的世界，帮助更多人。

艾里希·弗洛姆在《爱的艺术》中说道：“爱是一种需要学习的艺术。”可以说，在李大宝一家对李大猫的猫咪世界的未知与反馈中，他们经历了从满足自我喜好到考虑对方再到考虑群体的爱的学习历程。他们学会了爱是一种给予而非接受，是一种尊重与责任，关心与了解。

郑春华以一只叫李大猫的猫咪为主角，创造出猫咪世界与人类世界两个世界，通过两个世界并行或交错的故事，揭示了一段爱的学习历程，以小小的角色带领我们理解深刻的概念，参透爱的本质。

● 编辑手记

听，文物在诉说

关键词 博物馆 海洋 文物

○刘倩蓉

博物馆对于大部分人而言，是一个神秘的地方。在那静谧庄严的展厅里，一件件承载百年甚至上千年岁月的宝贝，抖落时光的尘埃，向世人展示了古代中国领先于世界的高超技艺，以及那个遥远时代或辉煌，或暗淡，或艰辛，或澎湃的场景。站在每一件文物前阅读简介时，我们仿佛面对着一扇时光之门，思绪跨越时间和空间，仿佛听到来自千百年前的声音。

《海洋“时光机”》正是一本让我们听到文物“说话”的书，全书精选20件与海洋密切相关的文物，以我国海洋文明发展历史为背景，从航海、经济、政治和文化四个方面，勾勒了一幅跨越千年的海上丝绸之路图景。该书主编庾华教授是中南民族大学民族学与社会学学院文博专业专职教师，拥有丰富的博物馆从业经验，对文博教育事业充满激情。这本科普读物是庾华教授在从事文博研究工作之余，悉心创作的一部面向青少年的作品。在当今这个知识爆炸的信息时代，我们需要组织编写更多的文物科普读物，其意义不言而喻。

《海洋“时光机”》图文并茂，书中介绍的文物如一个个穿越时光的老人——11世纪的泉州市舶司遗址，绘制着航海图的五彩龙纹瓷盘，沉睡海底800多年的宝藏“南海一号”，明朝人眼中的世界地图《坤舆万国全图》，从西域东来中国的波斯孔雀蓝釉陶瓶……向我们娓娓述说古代海上丝绸之路的盛景。它们是海洋文明进步的见证者，是漂洋过海远赴中国并沉睡海



高睿泽 李怡欣著
《海洋时光机》庾华主编
社：2023年4月版
ISBN：9787559529131

底千年的舶来物，是历经百年沧桑仍屹立不倒的“指路航灯”。曾几何时，那些满载货物的船舶漂洋过海，驶向世界各地，在把古代中国的物产输送出去的同时，也把我们源远的中华文化传播到世界各地，而返程的船舶也把世界各地的奇珍异宝带回中国。于是，农耕文化与海洋文化、草原文化都通过这些货物建立了联系，人与人、物与人之间不断交流、交往与交融，一幅“梯航万国来，争先贡金帛”的繁盛画卷缓缓铺展开来。

刚接触这本书的时候，作为编辑，我既期待又忐忑，因本身不是研究博物馆学或相关专业的，对文物的认知有限，又因为这本书面向的读者群体为青少年，在知识普及和通俗有趣之间，要做到合理的平衡，这真是一个挑战。因此，在选题策划时，我们在和作者反复磨合、商讨和思想碰撞中，最终确定以“时光机”为题，以穿越时空为创意，带领读者去到文物诞生的时代，让读者更有身临其境与文物零距离对话的体验感。同时，我们还请文博专业的专家进行审读把关，确保书稿内容的严谨准确，并在一遍又一遍的校对审读中完善行文逻辑，优化语言风格，最终让图书呈现出期待的样子。

《海洋“时光机”》是我们深耕海洋科普板块的又一力作。我们认识、探究历史的根本，最终还是要服务于现实，践行“让文物说话，把历史智慧告诉人们”的宗旨。《海洋“时光机”》正是通过让文物“说话”，告诉今天的青少年中国海洋文明发展的辉煌历史和我们祖先的海洋智慧。

《一周一诗》让孩子爱上古诗

古诗是中国传统文化的精髓，其语言精练、韵律优美、意象丰富、意境深邃。学习古诗不仅能增强孩子的文化底蕴，还能陶冶情操。从小接触古诗的孩子思维更丰富，气质更超然。古诗是小学语文学习的重要内容，学前开始记诵古诗不仅可以锻炼孩子的记忆力，还可以让孩子积累文学知识，为小学语文学习打下良好基础。

湖北九通电子音像出版社近期推出的儿童读物《一周一诗》分4册，每册含48首古诗，根据3~6岁孩子的认知水平，内容由易到难，循序渐进。每周一首

古诗，通过关键词记忆、情境理解记忆、感官协同记忆三大记忆方法，帮助孩子掌握古诗背诵规律，轻松学习古诗。每首诗提供诵读节奏指导、关键词助记和诗意解读，帮助孩子更好地理解古诗内容，提高学习古诗实效。该套书用传统水墨风插图让孩子在学习古诗的同时感受古诗意境美，提高文学素养和审美水平；每首诗配以诵读音频，孩子可以反复聆听，感受诗词的美好；还有趣味古诗游戏、记忆周期表和心愿“存折”，寓教于乐，让孩子获得成就感，养成爱读古诗，坚持诵读古诗的好习惯。

（夏 颖）