
○王淑贵

昆仑山脚下的格尔木是一个神秘而美丽的地

方，为响应国家脱贫攻坚、共同富裕的号召，一批怀

揣梦想的年轻人来到藏青工业园创业，谱写了一曲

新时代的创业奋斗之歌。

牛文丽的新书《多情的戈壁》，讲述的是复员军

人凌志远在藏青工业园白手起家创办能源公司的

故事。小说浓墨重彩，书写凌志远创业的跌宕起

伏、一波三折，令人感叹唏嘘。谈起创业的勇气，他

说起一件埋藏心底的往事：当年他去格尔木考察

时，因风雪迷路，借宿在一对藏族夫妻帐篷里，看到

他们用牛粪生火做饭才知道，边远地区使用的仍然

是传统的生火方式。当地人是多么盼望能用上天

然气啊！凌志远更觉责任重大，决定开办能源公

司，为工厂企业和居民输送天然气，造福当地。

小说着力塑造的主人公凌志远，是一个睿智果

决、敢闯敢干的创业者形象。他

深知创业充满艰辛，却认准了西

部创业的广阔前景，力排众议，

毅然在茫茫戈壁上投资创业，自

有其不俗的眼光和胆略。在这

个过程中，他以自己锲而不舍、

百折不挠的精神，十年间，让一

排排现代化厂房在千年沉寂的

戈壁上拔地而起；以自己的非凡

魄力，带出一支能吃苦耐劳、团

结肯干的队伍，让所有的力量拧

成一股绳，使企业规模日益扩

大，事业蒸蒸日上。他待人处事

真诚厚道，赢得了同行的信任，在他困难的时候都

愿意伸出援助之手，帮他渡过一次又一次的难关。

同时，具有人文关怀的他，体会到远离家乡打工者

的不易，给予高工资和优厚的待遇，不论遇到什么

困难，都把工人的利益放在首位。以心换心，赵大

刚、彩云等打工者在这里迅速成长，成为得力干

将。他们的青春与梦想唤醒了千年沉寂的戈壁，而

戈壁也成为他们人生辉煌的大舞台。

牛文丽多次去工业园，与工人同吃同住，深

刻体会到当地气候的恶劣。小说真实呈现了戈

壁创业的艰苦环境。格尔木天冷时含氧量低，容

易高反，对工人身体素质提出了较高的要求。凌

志远和员工们克服重重困难，一点一滴地铺设管

道，兴建工厂，扩建宿舍，修路，种植花草树木。

仅仅铺设管道，就遇到了比平原更多的困难。冻

土施工难度大，往往会产生意想不到的额外支

出，使他不得不奔波于格尔木、北京各处，寻求贷

款和支援。小说全面展现了创业之路上的沟沟

壑壑，既有整年奔波在外无法顾家的苦恼，也有

内部用人不当造成巨大损失的懊恼；既有资金链

断裂撑不下去的艰难时刻，也有贵人相助、迎来

曙光的喜悦。一路读来，令人不由得对企业家异

于常人的生活唏嘘不已。

小说还设置了一条辅线作为对比，着重讲述张

军涛、谷金海等人的人生起伏，深化作家对“人性”

这一主题的认识和思考。张军涛是凌志远的发小，

拒绝西部创业的建议，要在当时蓬勃发展的房地产

行业分一杯羹。他买下某市一块地皮开发楼盘，不

料深陷旋涡，空耗数年，最后割肉方才脱身。谷金

海则非法集资几个亿，投资的钱却收不回来，最终

因金融诈骗锒铛入狱。曾经在某杂志任执行主编

的牛文丽，采访过许多大起大落的企业家。她见证

过他们昔日的风光无限，也熟悉他们一路上的摸爬

滚打，酸甜苦辣。他们人生跌宕与当代社会经济大

潮的风云动向密切相关，同时也

与各自的人生观、价值观，尤其

是在关键时刻的人生抉择密不

可分。

人生如海洋，每一个人都是

海面上腾空而起的一朵浪花。

在有限的生命长河里，怎样的人

生才是有意义、有价值的？小说

透视这些起起落落、不断绽放的

生命之花，为我们描绘了一幅当

代社会斑斓多彩的众生相：在商

品经济大潮中辗转落魄而又自

强不息的新闻人丁丝雨、跌入低

谷后勇敢面对人生困境的柳絮、多情而又虚荣的柳

蕊……无不刻画得栩栩如生，令人感到亲切熟悉。

因为懂得，所以慈悲。牛文丽深谙人性，又有

悲悯之心，能够洞察到人性的幽微，体恤到每个人

内心深处无可言说的苦楚。难能可贵的是，牛文丽

没有歪曲这些人物，而是赞扬他们在创业过程中顽

强拼搏的精神，叹惋反思他们人生跌入低谷身心重

创的遭遇，同时也为他们能够绝地反弹报以敬佩之

心。人性的善与光亮，使得小说在苍凉中有温暖，

苦涩中透出橄榄般复杂耐嚼的人生况味。

牛文丽人淡如菊，而内心有着丰沛诗意。她的

文字富有表现力，温润透着明爽。她的小说最大特

点就是两个字：真诚。多年的采编生涯，使她积累

了许多素材，使她在创作这部小说中得以厚积薄

发。丰沛而又活色生香的细节描写，对人性的深刻

理解，蘸以温婉、明丽的情感汁水，使得这部小说有

了立足大地的坚实基础和触动心灵的艺术魅力。
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治愈心灵的西部创业故事
关键词 西部创业 共同富裕 人性

○察应坤

加州大学伯克利分校历史系首任Sather讲座教授约

瑟夫·列文森，以对近代思想史的奠基性研究享誉于世，

被称为“莫扎特式的史学家”。他曾经说过：“大概只有灵

感的火花才能让艺术家接近古代天才的作品，依样画瓢

的才能却做不到这点。”这样的评价适用于崔莹博士的新

作《遇见众神：希腊神话与西方文化艺术》以及书里精心

选择的228件经典世界名画、雕塑与文学作品。

一件优秀的艺术作品必须“更多地被感受，而不是

被测量”。该书呈现了崔莹在现实生活中“遇见”的 22

位希腊神和英雄。每一章节的题目都是以一位希腊神

和英雄的名字以及他们的精神内核命名的。这些精神

内核或者说是显著性格、生命内涵、根

本特征，都是经过其多次打磨和思考，

甚至是缜密考证后提炼出来的。分别

是：“宙斯，王的罗曼史”“赫拉，婚姻保

护神的不幸婚姻”“阿波罗，完美男神

的不完美”“爱神阿佛洛狄忒，为情而

生”“赫拉克勒斯，大力神的苦差事”

“阿瑞斯，臣服于爱情”“雅典娜，智慧

的‘花木兰’”“波塞冬，力量和柔情并

存”“赫斯提亚，甘于平凡的炉灶女神”

“酒神狄俄尼索斯”“珀尔修斯，斩妖英

雄被‘反杀’”“丰收女神德墨忒尔，让

世间有了四季”“俄耳甫斯，蓦然回首

成永诀”“阿耳忒弥斯，野兽的女主人”“冥王哈迪斯，抢

个妻子爱一生”“奥德修斯，特洛伊木马之父”“赫尔墨

斯，从小恶魔到古道热肠”“阿塔兰忒，打野猪的女汉子”

“伊阿宋，薅羊毛的‘渣男’”“忒修斯，迷宫逃生第一人”

“赫菲斯托斯，爱打铁的火神”“阿喀琉斯之踵，英雄也脆

弱”。从这些题目中，完全能够感受到这些神，他（她）们

和读者距离并不是很遥远，并不是存在此岸彼岸的划

分，也没有天地边界之分，仿佛就是你身边的朋友、你的

邻居、你的同事一样。也正是在他们这些希腊诸神对情

感、欲望的冒险富有情趣而又充满残酷斗争的故事中，

我们重新觉察到从希腊原始初民投射到现代生活中的

对于“自由价值”追求的一束强光。

希腊神话和传说最为珍贵的是它蕴藏的完整的人性

文明与精神价值。崔莹的叙述不仅仅讲出了从古流传至

今的故事版本，而且把后来人对此精神的运用作了描述，

特别是那些神话传说中悲剧性故事叠加现实生活中真实

的悲剧性人生更是让人唏嘘不已。阿喀琉斯之踵一方面

呈现了英勇敏捷的英雄气概，一方面呈现无奈脆弱的生

命苦难。“奥匈帝国伊丽莎白皇后的宫殿里也有一座以阿

喀琉斯之踵为主题的雕塑。1889年，伊丽莎白皇后在梅

耶林事件中失去了唯一的儿子鲁道夫，伤心欲绝。她命

人在希腊的科孚岛上修建了阿喀琉斯宫。这座宫殿以阿

喀琉斯为主题，除宫殿名称外，还有众多和这位英雄有关

的元素。宫殿花园中央陈列着雕塑《垂死的阿喀琉斯》。

阿喀琉斯斜坐在地上，一只手抓着射中他后踵的箭，眼望

天空，似乎正在向母亲求救。……伊丽莎白皇后非常喜

欢这座宫殿，把这里当作疗伤的避难所。也许，垂死的阿

喀琉斯像极了她的儿子鲁道夫，他和阿喀琉斯一样囿于

命运的摆布，而自己作为母亲，也像海洋女神忒提斯一样

无能为力。”读完这一段，我被深

深地触动了。

崔莹在“阿波罗”这个章节

总结尼采的观点说道：“代表光

明、清醒与理性的太阳神精神和

代表黑暗、狂乱与非理性的酒神

精神构成了希腊时代的两种平

衡的力量，而正是这两种力量的

互相驱动，促进了文化艺术的发

展。”又说：“这两种如此不同的

驱力呈现着平行的发展，它们通

常处于公开的对抗状态，相互的

冲击并不断促成对方更强大的

新生，而让彼此之间的战斗没完没了地持续下去。”我

在想，理性与非理性的碰撞所产生的这种驱动合力，是

否也同样可以促进社会的向前发展？这种阿波罗和狄

俄尼索斯的比喻，是否适用于东西方社会或者东西方

文明？又或适用于科学与人文这两种不可化约的价值

体系？马克斯·韦伯在《以学术为业》中曾引述以东守

夜人所唱的一首优美动听的歌：“有人在以东的西珥呼

唤：‘守夜人啊，黑夜还有多远？’守夜人说：‘黎明正在

降临，可是黑夜还没有过完。如果你们要问，那么下次

再见。’”

毫无疑问，现在书写的过程也正在变成历史。但是，

希腊诸神的故事却一直在讲下去，我想这本书的价值，正

是作者所记录的希腊诸神承载着现代性，这是天降之任，

是它们的使命。而这一点，从它们诞生的那一刻就已经

拉开了序幕。我们从崔莹的这本书进入希腊诸神，也从

这一点上获得又一次进入现代社会的普遍性思考。

希腊众神承载着现代性使命
关键词 希腊神话 西方文艺 现代性

○李秋沅

通识教育可产生通才，即博学多识、通情达理、

兼备多种才能的人。中国人对于通识教育的认识，

源远流长。汉代思想家王充在《论衡》中说，“博览古

今为通人”，“通人胸中怀百家之言”。当下，以少儿

读物为媒，对小读者开展通识教育，鲜有人尝试。萧

春雷所著“华夏生物传奇”系列图书，就是在童书创

作领域里，融会贯通各门类知识，对小读者进行通识

普及的一次大胆尝试。

“华夏生物传奇”系列一套4册，其中《猫的诱

惑》写动物，《艾草先生》写植物，《番薯立功》写食

物，《会飞的鱼》写海洋生物，涉及草木鸟兽虫鱼鳞

介，包罗万象，集中外

神话、古史、博物、杂

说于一炉，弥漫着浓

郁的文化气息。萧春

雷旁征博引，将大量

在古籍奇书中留痕的

生物记录纳入其中。

上古奇书《山海经》中

的怪兽，晋代作家张

华《博物志》中的奇花

异草，宋代学者记录

的动植物，李时珍《本

草纲目》里的药用植

物，清代《海错图》描

绘的海洋生物，19 世

纪英国博物学家手绘的文昌鱼，大名鼎鼎的达尔文

笔下的蚯蚓……都被作者采撷入书，在纸墨构筑的

华夏生物世界中交相辉映，迸发出迷人的智慧之

光。而小读者亦可以此书为索引，逐光前行。

萧春雷深谙孩童心理，所著的这套书趣味性极

强，完全不同于那些教科书式的，需正襟危坐、不苟

言笑啃读的科普读物。书中收入了大量想象丰富、

有趣而又令人脑洞大开的故事，能够满足少年儿童

的好奇心与求知欲。写《燕》，书中引用了《诗经》的

“天命玄鸟，降而生商”的传说；写《猫》，则引入清人

对金华猫的传说——“逢妇则变美男，逢男则变美

女”；提及弹涂鱼，作者则赋予了浪漫与灵性——“它

们的头上，烙下星座的标记……奔向星辰大海”。萧

春雷的一支妙笔，为原本普通的生灵，撑开了流光溢

彩的一片天地。虚实交织的传奇故事，温柔地呵护

孩子的想象力，遨游于更广袤的世界。作者讲述的，

是中国人最常见、最熟悉的一些华夏生物，诸如马牛

鸡兔、梅兰竹菊、鱼鲸蟹螺，但“我们的哲学、历史和

文学作品，成千上万次出现过它们的身影”，它们与

中国人的生活息息相关。作者说：“虎啸龙吟，兔起

鹘落，草长莺飞，这就是孕育中国文明的生态环境。”

他因此相信，孩子们“对华夏生物圈了解得越多，对

中华文明的了解就越深。”

“华夏生物传奇”系列的配图和插画，为这套书

增色不少。读者能与法国画家马奈笔下的猫、日本

画家歌川国芳的猫人、唐代妇女铜镜背面的兔、英国

童书《爱丽丝漫游奇境》里的白兔、汉代画像砖上的

龙、东晋顾恺之《洛神赋图》里的龙、汉代拓片上的伏

羲女娲、宋太宗赵佶所绘的鹦鹉、明代文徵明的燕

子、苏格兰版画家的燕子相遇，还能欣赏到插画师刘

哲姝专为该书绘制的

时尚插画，瑰奇而富有

想象力。在阅读充满

智慧与知识的美文的

同时，读者得以邂逅那

些不朽的艺术佳作，在

潜移默化中受到美的

熏陶。

为少年儿童写通

识读本，是极困难的

一件事。读者群的年

龄越小，对作家的挑

战越大。如何用浅语

表达深意，犹如微雕

艺术家融乾坤于方寸

之间，不仅考验艺术家的才情，亦考验艺术家的技

艺水准与用心程度。萧春雷是一位才华横溢、人文

修养深厚、涉猎广博的作家，但是在这套书中，他尽

量用孩童所能理解的有限词汇，娓娓道来，讲述我

们身边的物种的故事。他在《猫的诱惑》后记中写

道，这本书的篇目，基本取自于他多年前出版的一

本文化散文著作，“为了适合儿童阅读，增加科学

性，我作了大幅度改写，部分篇章几乎重写”。可见

作者创作时，始终将读者放在心上。另一方面，他

创作时不仅用心，而且用情。在后记中他还袒露了

自己对此书的重视与偏爱：“想到泱泱长大识字后，

也是这本书的读者，我写得特别认真，希望他会喜

欢这本书。”泱泱是作者的孙子，能为自己的孙儿写

书，何其有幸！作家怎能不倾注深情与心血？

能出版一套融才情与深情的图书，是作家之

幸；能读到这样一套包罗万象、图文并茂、兼具“通、

趣、美”的高品质通识童书，亦是读者之幸。

通识少儿读物的精品之作
关键词 通识教育 科普读物 想象力

○赵小斌

《现代美国的起源》书名直译为《进步时代》，是奥地

利学派经济学人和史家默里·罗斯巴德对美国所谓“进步

时代”全面研究和分析的集大成者，由门生帕特里克·纽

曼在其去世后整理汇编完成。单从阅读角度来看，不论

是脉络还是写法，翔实的人物与事件细节，以及坚实的史

实和理论基础，在经济史、政治史和社会史等层面都具备

极强的学术性。

“进步时代”通常是指美国在19世纪初至20世纪20

年代社会激进主义和政治改革时期，其重点是打击腐败、

垄断、浪费和低效，被罗斯巴德视作美国现代政治与经济

体系的形成期：从相对的自由放任经济和最小政府体制向

国家管控经济和政府干涉主义乃至现代福利—战争国家

的转变。这一时期风起云涌的进步主义运动主要试图解

决快速工业化、城市化、通胀、移民和贪腐造成的各种社会

问题，特别是工业及金融巨头的垄断行为，同时致力规范

商业，保护自然环境，改善工厂的工作条件和城市贫民的

生活条件。这一时期一个突出的文学现象便是被称为掏

粪或揭黑的调查记者通过报纸和杂志

“探究美国生活的黑暗角落”来传播改

革的信息。

书中，罗斯巴德用了整整两章来

讲述西奥多·罗斯福总统主政的“进步

时代”初期，将其视作“进步时代”的缔

造者，而对于其早期采取的进步主义

经济管控措施之一的《肉制品检验法》

出台之始末，也用了一整节的篇幅。

在他看来，至少在这件事上，传统的文

学史讲述是谬误或者说偏驳的。

罗斯巴德认为，联邦政府早在20

余年前就已经对肉制品进行检验，而

且检验要求恰是由大型肉类加工厂（即所谓“屠场”）自己

提出的，原因是其迫切希望进入欧洲肉类市场，彼时欧洲

国家禁止美国肉类进口的理由正是卫生不达标（实际不

过是贸易保护的托辞）。于是自1881年起，联邦政府在

未得到国会授权的情况下就开始成立检疫机构，对出口

肉类进行检疫认证，后由国会出面在农业部设畜产局，以

防疫为名力争消除家畜传染病。直到1891年国会通过

了美国历史上第一部肉制品强制检疫联邦法，该法令要

求所有活畜必须接受检验，违者面临收监和罚款。正是

在这样严格的法令下，欧洲国家旋即取消了禁令，转而进

一步提高对进口肉制品的健康标准，作为应对标准。无

奈之下美国只能随之加强自身的强制检验，到1904年为

止，美国73%的屠宰牛肉都经过了畜产局检验。

但其实围绕肉制品检验的战争，其硝烟也不只在欧

洲。联邦之内，因检验形成的成本劣势，让大型肉类加工

厂在国内的竞争对手成了行业内成千上万的家畜养殖

者，后者往往能够成功绕开政府检验，取得价格优势。故

而屠场联盟“牛肉托拉斯”与小型肉类加工商之间一场关

于价格与垄断的争议和攻讦在1906年达到顶峰，直到辛

克莱的《屠场》于该年2月出版。

西奥多·罗斯福在读完作品后的确“震怒”，也马上派

出两位华盛顿官员调查芝加哥的肉类加工厂行业，形成

了著名的尼尔·雷诺兹报告，表面上确认了辛克莱的种种

发现，侧面却显示了行政官员的无知。因为在之后的国

会听证会上，两位调查者（劳工要员查尔斯·尼尔和行政

律师詹姆斯·雷诺兹）未能理解屠宰场的工作方式，将固

有的血腥误认为是书中糟糕的卫生条件。

但这都不重要，因为《屠场》和报告均已成功将公众

的视线聚焦于肉类食品安全上。5月，联邦参议员贝弗里

奇提出法案，建议加强对州际贸易中所有肉制品的强制

检验，并确定肉类加工厂的卫生标准，同时将现有的联邦

肉制品检验拨款从80万美元增加到300万美元。6月，该

法案在国会两院以近乎全票通过。在该法案下，所有小

型肉类加工厂同样要强制接受联邦检验，就此增加的成

本也是显而易见的。

辛克莱本人在得知结果后

也难称欣慰，他那句众所周知的

名言同样别有深意：“我瞄准了

公众的心脏，却意外地击中了他

们的胃。”他写作《屠场》这样的

揭黑文学，初衷只是为了改善工

人的生活与工作条件，与强制性

提高肉类标准和通过食品安全

法案毫无关系，更不可能想到在

自己作品引起的社会关注之下

通过的法案，反而为大型肉类加

工厂在国内国外都谋取了巨大

的福利。不能说弄巧成拙，但经

济洪流的大背景下，孰为刀俎孰是肉糜，一目了然。

因此，如果说同一事件的文学史讲述算得上振奋人

心和荡气回肠的话，那么在罗斯巴德《现代美国的起源》

既特别又全面的经济史讲述之下则是无比庸常和讽刺，

但这才是历史的真实。

当然，这不过是书中所写方方面面中的很小一环，只

不过因为太过熟悉才太过意外，一不留神也“击中了我的

胃”而已。实际上，《现代美国的起源》是罗斯巴德对“进

步时代”数十年兴衰的全面梳理和批判，在广度和深度上

均有特殊代表性。他用缜密的结构和宏大的篇幅作底，

结合诸多细微案例与人物研究，内容涉及从铁路到钢铁，

从石油到食品的大量支柱行业的细枝末节，向我们展示

了世纪之交的美国所经历的激烈经济变革和政治重构，

乃至知识视野的重塑，种族、性别、宗教诸方面的冲突及

机遇，也为下一步遭遇并战胜大萧条，度过战时危机，建

立一个现代政治经济体制国家奠定了基础。

一个文学事件的经济史讲述
关键词 进步时代 经济变革 政治重构
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