
○陈君明

金庸先生的《天龙八部》中高手众多，南慕容、北乔

峰、小和尚虚竹……武功招式也层出不穷，凌波微步、

六脉神剑、斗转星移……这中间有一位最独特的人

——朱子柳。他使得一支判官笔，“笔杆儿横扫千军”，

而且舞得意态纵横，酣畅淋漓，一招一式都来自中国书

法的名碑名帖。对战金轮法王三弟子霍都，他先用《房

玄龄碑》，楷书在一招一式中被他“写”得法度森严，宛

如书帖般一丝不苟。后又长袖飞舞，狂奔疾走，出招全

然不依章法，如痴如癫，如酒如醉，如中邪，笔意酣畅淋

漓，指走龙蛇，原来此时他“写”的是张旭的《自言

帖》……

以上是读阎晓宏先生《临帖笔记》时突然想到的，

想来阎先生在读帖临帖的时候也会

有这种通神的时刻。因为在读其

《临帖笔记》的时候我就想到这个可

能风马牛不相及的人物。《临帖笔

记》一书精选了阎先生26篇临摹古

代名帖时的心得体会，“临中有感，

感而遂记”，“书写心声”，往往几笔

便撮其精要，为学书者指点迷津。

在该书的引言中阎先生提到了

临帖和读帖的必要性和重要性。“读

帖是临帖的必要环节，通过对所临

之帖的研读，体会用笔、结字、章法、

布局、轻重提按，甚至用笔速度和气

息，在脑中形成所临字清晰的面

目。”不知诸位在看《甄嬛传》的时候有没有留意皇后不

宫斗的时候的小细节——气定神闲的时候她总是一手

拿字帖，一手在空中写写画画，有时候还停下来沉吟良

久，时不时还写上几笔。作为一个外行，我觉得皇后的

字写得不错。但那时候要是有一本《临帖笔记》，先帮

她读帖、临帖，指出字帖里的高妙之处、险要之处，她的

字会不会也如嬛嬛的古琴、舞蹈一样为稳固自己的地

位立上一功呢？

引言中还提到一点：“在临帖的过程中，需要了解

帖的内容、背景，还需要了解所临书法家的生平事迹、

兴趣爱好等等。临帖时，应努力进入所临之帖书家心

境。”其在读钟繇《还示表》时候说：“《还示表》是钟繇小

楷之代表作。其刚柔并济的笔法，妙笔凝玄，雍容大

度，内涵丰富多变，非其人生之大格局不能也。”关于这

一点我也深以为是。联想到目前藏于西安碑林博物

馆、收录于《西安碑林全集》的颜真卿《争座位帖》，又名

《与郭仆射书》。此为颜真卿写给尚书右仆射、定襄郡

王郭英乂的书信手稿。信中抨击了郭英乂在两次隆重

集会上藐视礼仪，谄媚宦官鱼朝恩，擅自抬高其座次致

其礼遇高于六部尚书的佞行。颜真卿的刚烈之气，跃

然纸上，姿态飞动，忠义愤发。阎先生说，“帖更贴近古

人书法真实面貌”。在《争座位帖》中，这一点也体现得

淋漓尽致。从字里行间让我们感受到颜公那种激烈、

愤怒、痛骂奸佞的情绪飞动！我们能想象出他在写信

的时候来回删改，有的地方觉得骂得不过瘾，便回去在

空处再加几行，又觉得有些词用得太轻，不足以表达愤

怒，便删掉换一个……开始还正襟危坐，行文布局也端

端正正，好像要讲道理一般，但是

越写越气愤，后面疏密就不那么

“得当”了，读信读帖之人，也从书

帖中和书家情绪一起起伏，于是便

有了这“世之颜行第一书”，让我们

看到了一千多年前怒发冲冠的颜

鲁公，其“英烈言言，如严霜烈日，

可畏而仰哉”。

阎先生几乎所有的书帖的临

赏最终都落到了人的精神品格上，

而且对自己临帖的追求也归结到

了为人处世当中，即临帖要得其神

韵而忘其面目，虽在追踪古人笔

踪，但是内里精神却是自家风韵，

入得其中又能出得来，正如书中他喜用的道家哲学，出

自庄子得鱼忘筌，得意忘言。更是叮嘱学书之人要持

之以恒，“学习书法，一定要临帖，临帖，再临帖。只有

不断临帖，才能不断提高进步”。想来要在书法上有所

成就，临摹千万遍可能是需要的，要不怎么好多书法家

都有“墨池”之典故？

《临帖笔记》还配有二十多幅书法作品，在研习技

巧的同时能对照书法，加深体会，可观可赏，可谓一举

多得，也可从中感受书者的精神旨归——用最软的笔，

写既刚正挺拔，又有飘逸飞动的中国字，获得精神上的

升华。

让传统文化活起来，流到笔端，或许是对传统文化

最好的保护和继承。
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落纸惊风起，挥墨意纵横
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○周亚丽

她轻轻地走进我狭小的办公室。我从电脑屏

幕前移开的视线里，迎上来一张陌生的面孔。

作者来拜访和商谈稿件，这已是我工作的日

常。每到这时，我就要短暂地抽离，快速地去打开

对方的世界。

微笑致意的时候被告知眼前来人是一名编

剧，我有些意外。一来，我的作者里拥有这类身份

的真是稀有。二来，她素朴

的外表没有一丝影视行当里

的艺术范儿。

一头紧贴耳际的利落短

发，面庞素净饱满，有着湖南

人特有的线条，声音透亮而

不着岁月之痕，衣着平常如

邻家大姐。我大概是对编剧

职业过分富于想象。

没一会儿，那透亮的声

音便在我的小办公室里滔滔

不绝起来。她叫胡永红，居

于岭南之城，上一个职业是

公司企划。抱着试一试的态度，她从一个审剧本

的人变身成为写剧本的人，初试身手即收获认可，

摘得了最佳剧本奖，后来创作接连获奖。在她带

来的书上，果真就见到了她跨界的骄人成绩、创作

上的天赋与勤勉。

她很自然地聊起她的作品《我的影子在奔

跑》，是一个电影剧本，聚焦孤独症儿童及其家庭

生活的故事。这是甚少有作者触碰的题材，对象

小众，能共情的群体小众，然而加持在这部作品之

上的有夏衍奖、金鸡奖、华表奖。她数起这些来，

平静得好像在说一件不属于自己的事。在这个信

息潮涌的时代，关于这些奖项的分量，你很难不耳

闻一二。2010年，《我的影子在奔跑》获评有“中国

电影编剧界的奥斯卡奖”之称的“夏衍杯”优秀电

影剧本奖；此后它获得第29届中国电影金鸡奖最

佳儿童片奖、第15届中国电影华表奖优秀少儿影

片奖。作为一部公益电影，它已经29次入围全球

各电影节、电影展的多个奖项提名。

我拿起手机，迅速搜寻到了电影海报，女主角

是美丽的张静初，她发丝零落，护住一个闭着眼的

小小男孩。两人占据了大半张海报，安静之中透

着的艰辛却溢满整个画面，直抵心间。

谁都不会否认，这是一部贴近时代、贴近生

活、贴近现实的作品。在同名的儿童小说里，胡永

红发挥了一个编剧的长项，她给小说赋予了充满

戏剧张力的情节和语言，游走在鲜明的主题和小

说艺术之间，多视角叙事的

手法相互印证、呈现，交织出

细腻真实的生活世界。

“书里写的故事来自我

自己的切身经历。”原来胡

永红一直与孤独症群体保

持着密切的联系。“他们其

实很聪明，只是没有办法表

达。”走入别样的生活，又将

这特别模样的真实当成故

事蓝本，面对困境，深切地

体会和领悟他们的思想轨

迹和行为逻辑，以平等尊重

的姿态疗愈自我，这需要怎样的勇气？演员张静

初在进入这个题材进行影视演绎时，亦由衷地发

出心声：“这是个奇妙的故事，与我们完全不同，

但是人人都可以从他身上发现自己——不同的

自己。”

我于是知道这部儿童小说动人力量的来处

了，它源自一个创作者的真诚，源自一颗深度理解

生活和热爱生活的心。然而胡永红并没有就此止

步，《瑞喜爱小白》《红尖尖》……她在一部又一部

作品里始终保持着对孤独症孩子、问题孩子和失

孤孩子的关怀与爱。

视听艺术、文字艺术，说到底都是情感的艺

术。胡永红借着艺术创作中的人物和故事来倾吐

自己内心对生活的感受和对世界的态度。有人将

她的作品称为是伤痛的治愈系作品，我想这定然

是看到了她创作当中含泪微笑的坚韧，从生活低

处流淌出的巨大温情。

生活低处的艺术温情
关键词 孤独症 治愈系 儿童小说
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○刘昕亭

1998年，齐格蒙特·鲍曼的英文著作《工作、消费主

义和新穷人》（Work,Consumerism and the New Poor）
出版，把“贫困”“工作”“穷人”这些传统概念，重新放置

在消费者社会和符号经济的前沿讨论中。以“新穷人”

为关键词，重新思考工作的意义，在现代性的速度与激

情之路上，再度探讨贫穷、公义、社会福利议题，并凝聚

为对个人工作生活的反思。这大概就是这部学术书籍

获得读者欢迎的原因。

该书开篇进入了对工作伦理的讨论。工作伦理在

资本主义开端时，发挥了“一

石二鸟”的功能：一方面解决

了蓬勃发展的工业生产所急

需的劳动力供给问题，解决了

早期资本主义最重要的将劳

动力转化为商品的难题；另一

方面，将其提升为一种伦理

后，工作（任何条件下的任何

工作）被改写成道德尊严的一

部分。当工作本身意味着一

种价值，当工作成为一项高贵

并能够令人高贵的活动，当不

工作、拒绝工作俨然是一种罪

恶与道德堕落的时候，任何由劳动收入所维持的生活，

不管多么悲惨，都开始具有了一种道德优越性。工作

高贵的伦理光环赦免了血汗工厂的半奴隶制，洗净了

资本主义原始积累的肮脏毛孔。

但是现在，一切都不同了。眼下是一个生产过剩

的时代，一个消费主导的社会。消费者社会高扬的旗

帜不是生产，而是选择，是在远远过剩的商品中挑选、

鉴别的能力与实力。在消费者社会，“工作”的话题显

得不合时宜，整个社会不再围绕着工作建构。消费者

社会的主体是消费者而非生产者，他们需要掌控的感

觉，需要选择的虚幻。这对于被排除在频繁购买活动

之外的“新穷人”，意味着什么？

这首先宣告，长久的、确定的、稳定的、良好保障

的“工作”，成为天方夜谭。消费者社会不再奢望劳动

者对工作崇高性质的信仰，于是灵活性劳动代替了工

作，浮动合同取代了保障。然而，在自由选择、自我肯

定的冠冕堂皇之下，“灵活性”真正意味的是缺乏保

障、居无定所，还有无法确定的未来。鲍曼颇具慧眼

地提醒：消费者社会并未将工作弃若敝屣，恰恰相反，

工作，或者说某种工作，正在变得空前重要起来，“工

作美学”正在取代“工作伦理”，成为消费者社会里新

的游戏规则。

这就是第二章“从工作伦理到消费美学”所勾勒

的转变。工作成为一个精致的美学对象。劳动不再高

尚，它只是提供更多消费机会的手段；工作不再是个人

和社会生活的重心，它折合成的账单才是评估个人价

值与尊严的新标准。晚期资本主义社会最新的社会分

工是，精英人士负责工作，富裕人口主管消费。穷人？

对不起，系统不支持查询。

与“工作”一起倒戈的还有“福利国家”，这是第三

章“福利国家的兴衰”带来的噩耗。全球范围内的福利

制度正在遭遇全线溃败。这是一个比“新工作”更不可

思议的巨大反转。曾经帮助穷人的道德正义，促进与

推动了福利国家的建立；现在同样是以道德的名义，纳

税人们高喊：不要拿我们的钱去养懒人。

这伴随着另一个现象，那就是对底层、对穷人持续

的污名化。在第四章“工作伦理

和新穷人”中，鲍曼用“底层阶级

的浮现”，形容穷人在话语层面被

打造出的负面形象。首先，贫穷

不再是一个社会议题，而只关乎

个人选择。另一个引人瞩目的现

象，是把犯罪和反社会的添加剂

送给穷人。

“新穷人”的出现，“新工作”

的转变，连同西方福利国家的衰

落，真正的经济基础在于，伴随着

生产力的巨大发展，一个劳动力

过分充裕的时代到来了。这正是

第五章“全球化之下的工作与过剩”的题中之义。在消

费者社会，主要发达经济体都忙着将劳动密集型产业

转迁他国，资本家都忙着在本国裁员，转手在东欧、亚

洲和拉丁美洲兴建工厂，福利国家在任何意义上都变

得不再可能也不再必需。因此，没有可观收入、没有信

用卡的“新穷人”，彻底变得一文不值。

最后一章名为“新穷人的希望”，群体自愿的返璞

归真，正成为群体贫困的唯一有意义的替代。以道德

共同体的构建作为药方，鲍曼导引的“理论旅行”戛然

而止。

对中国读者而言，“新穷人”具有不同于西方的历

史视野和现实境况。他们大多出现在北上广等一线城

市，接受过良好教育，月薪在万元左右。仅从收入衡

量，他们远远位居国家贫困线之上，本不应该跟“贫穷”

二字有任何牵连。但是他们却和鲍曼著作中的西方主

人公一样，感受到身处消费者社会的被剥夺。这种被

剥夺感，来自拼命加班却没有变厚的存折，来自城市面

貌日新月异，个体却难以在其中立足的困惑。这个“新

穷人”群体不处于社会底层，却因为高昂的城市生活成

本，变得入不敷出。在房贷、车贷、下一代教育和养老

支出的重压下，城市的中产阶层捂紧了腰包。

然而，正如书中指出的，现在与过去一样，选择权

仍在我们手中。不断质疑，从不同的视角审视社会，

审视自己，我们才有可能走出迷茫，赋予生命更宽的

意义。

探寻如何成为真正的“人”
关键词 工作 消费主义 新穷人
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○刘克东

汉字是中华文明的基因，是中华文化的根脉，

是记录中华文明的载体，也是沟通中华文明与世

界文明的桥梁。

甲骨文是迄今为止中国发现的年代最早的成

熟文字系统，是汉字的源头和中华优秀传统文化

的根脉。甲骨文就像一幅画，线条朴拙，画面形

象，非常符合孩子的形象认知和图像化思维。

甲骨文中的每个字形都代表了古代人们对世

界的认知和思考。识字阶段的孩子和古人造字阶

段的认知很相似，都是用图画描述世界和表达情

感。甲骨文能让他们从感受层面理解文字的意

义，从而降低识字难度，激发汉字学习的乐趣。

甲 骨 文 是 原 始 的“ 图 画 文

字”，是汉字小时候的模样，是连

接图画与汉字之间的天然桥梁。

甲骨文充分展示了古汉字象形文

字“以形表意”的特性，往往通过

几笔刚劲有力的线条，就能描摹

出事物的样子，形象生动、妙趣横

生。孩子通过甲骨文的线条可以

联想到丰富的画面，去还原这个

字为什么这样写，从而激发想象

力和创造力。

甲骨文可以说是中国最早的

“书法作品”，已初具用笔、结构、

章法等书法要旨，孕育着书法艺

术之美。

用笔上，甲骨文笔画瘦硬方直，线条挺拔遒

劲，曲直粗细兼备，体现了先民运刀如笔的艺术技

巧；结构上，文字虽大小不一，但富有变化，且比较

均衡对称；章法上，基本形式是直书，有右行，也有

左行。自上而下书写，自右而左排列。

用线条描画的形象美和线条组合的形式美，

加上总体对称中含局部不对称的中和之美，这些

都使古老的甲骨文蕴含着丰富的审美意识，给孩

子以良好的艺术熏陶，培养孩子的审美能力。

所以说，从甲骨文识字是最棒的开始。

“甲骨文绘本”是一套面向 5~10 岁儿童的汉

字启蒙绘本。丛书从古老而鲜活的甲骨文入手，

讲解字形与字义的内在联系，并结合甲骨卜辞展

示其应用场景，引导孩子从根源上认识汉字，养

成汉字思维，开启趣味汉字启蒙。该丛书有六大

特色。

第一，是国内首套系统讲解甲骨文的原创绘

本。丛书从身体感官、人伦关系、生命奇迹、神与

祖先、渔猎生产、宴饮欢歌、屋檐之下、飞禽走兽、

草木有情、天文地理等 10 个方面，还原古人生活

场景的方方面面，了解先民的生活方式；丛书按主

题选取与先民生活关系密切的70余个甲骨文，一

个字一个单元，几个字组成一册书，讲解字形与字

义的内在联系，阐述其背后的文化内涵，引导孩子

从根源上认识汉字，养成汉字思维，开启趣味汉字

启蒙。

第二，丛书由中央美院绘本创作工作室历时3

年精心打造。该工作室致力打造中国最高水准的

高校绘本创作，成立17年来已打造多种原创精品

绘本。

丛书由知名古文字学家、中国文字博物馆学

术委员常耀华（笔名若耶）教授撰写文字，从专业

上保证了知识的严谨。中央美院绘本创作工作室

创建人、原创绘本研究和推广人杨忠教授监制；中

央美院绘本创作专业资深导师冯烨教授任绘画指

导；知名绘本文本作者、“鸟老师”向华进行文本整

理；中央美院以文字设计为专

长的刘钊工作室负责整体装

帧设计。

第三，插图风格多元，艺

术地呈现了殷商时期的社会

风貌。丛书绘画风格多元，很

好地展现了中国当代绘画美

学；同时参照文献和出土文

物，艺术地还原了殷商时期的

社会风貌，展现了先民生活的

方方面面。

第四，结合甲骨卜辞，展

现甲骨文的具体应用场景，让

孩子在语境中理解字义。除

结合甲骨文字形讲解这个字是怎么来的，造字本

义是什么，该丛书还有一大特色是选取与该字有

关的甲骨卜辞，在甲骨卜辞这一“最早的记叙文”

中展现其具体应用场景。

第五，专门整理出甲骨文异体字表，让孩子了

解甲骨文的多种写法。甲骨文的字形结构多变，

同一个汉字往往有不同的写法。为了让孩子了解

甲骨文多变的字形结构，正文后均附有该册出现

的甲骨文的异体字，并标注其来源。

第六，装帧设计高端大气，风格统一又各具特

色，较好地呈现了甲骨文的形体之美。丛书选用

20开本、圆角亲子卡书设计。封面文字圆润活泼，

笔画长短有序，字形与画面、构图有机融合。注重

图文的知识性、逻辑性、条理性；甲骨文字形放大，

以便于阅读和临写；异体字灵活出现，以突出甲骨

文字形的丰富多样；正文设计多处采用文本绕排，

以保证画面的整体性；生僻字和多音字加注拼音，

扫清了小读者的阅读障碍。

“甲骨文绘本”让一个个古老而神秘的甲骨文

字“活”了起来，让每个甲骨文背后的历史、文化、

典故等自然而然地“流淌”出来，让孩子在妙趣横

生中接受甲骨文化熏陶，感受古老文字中所蕴含

的中华文化魅力。

走近甲骨文，开启孩子趣味汉字启蒙
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