
○李 硕

邱振刚的长篇小说《夜北平 1938》按题材可归入

革命历史题材下的谍战类。邱振刚在小说附录的《创

作谈》中认为，历史不应仅是一个模糊的轮廓，情节不

应是往前或者往后移动一二十年依然成立的梗概，而

是要创作出“独属于某一段历史的气息”。在这个意义

上，《夜北平1938》虽然同样采取将个人命运置于历史

洪流之中的写作策略，却是独树一帜的“这一本”。

《夜北平1938》的故事发生在1938年初的北平，主

要讲述了青年地下党员穆立民与他的战友们发挥智慧

截断日军补给、为台儿庄大捷献出生命的故事，抒发了

中华民族的抗日豪情，讴歌了爱国主义和英雄主义。

越短暂的时间容量、越具体的历史事件，就越是需要真

实可感的文本并对文本进行细致精心地编织。小说通

过立体准确的叙事架构、烟火蒸腾的细节描写和互相

交锋的时代观念，使作品具有了独特性和唯一性，并呈

现出阳刚康健、简洁大气的整体美学风格。

《夜北平 1938》的叙事设置既具备历史小说的严

谨准确，也有谍战小说的立体复杂。小说从结构上分

为序幕、主体二十章和尾声三大部分，主人公穆立民的

故事虽然只发生在短短三个多月的历史时间里，却从

数个视点人物的第三人称限知视角出发，经由两层叙

述时间线和三段各有侧重的故事讲完。小说的第一层

叙述时间是表层时间，从1937年底到1938年3月底，

包含了穆立民的两段故事：第一段穆立民与哥哥穆兴

科智斗，并识破哥哥的汉奸身份；第二段穆立民与战友

陈文蛟、文四方盗取日方军火运输路线图、陈文蛟牺

牲。在上述文本中，作者高度重视这三个多月的故事

时间与历史时间的精确对应，台儿庄战役前线的真实

战况通过政令、报纸、广播、人物对话自然而然地嵌入

情节，并与故事情节的推进环环相扣，实现了历史真实

与情节真实的有机融合、高度统一，使情节成为了只在

台儿庄战役期间发生才合理的定势。

第二层时间线是更为宏阔的深层结构，从庚子年

（1900年）到2008年，由两部分组成：第一部分是在小

说主体中，插叙了穆立民父亲穆世轩回忆八国联军侵

华与庚子赔款的民族耻辱与国家危亡，向前拓展了文

本的历史纵深；第二部分是尾声处，2008年身为编剧

的“我”在通州碱镇运河边听一位耄耋老人讲述当年两

位义士炸沉日本军火运输船的故事，读者结合前文可

以推断这两位义士正是穆立民与文四方，即穆立民故

事的第三段，此部分不仅讲完了主体未尽的故事，更向

后延展了时间，将历史置于当代视野的观照之下，折射

了作者对于当代人生活与精神状态的反思。

值得一提的是，小说的尾声不仅站在 2008 年的

时间线，跳出了第三人称视角进入第一人称语境，更

是写出了关于“银元”的细节妙笔。一方面，第一人称

的使用，使小说的主体部分似乎成了“我”（编剧）听罢

老人故事后写出的剧本，穆立民和战友们的故事有了

编剧“虚构”的嫌疑，给读者留出了丰富的联想空间。

另一方面，我们可以大胆推测老人正是当年故事中旁

观了炸船的不起眼的当铺小伙计，而老人从怀中掏

出、递给“我”的那枚似乎来自爆炸现场的银元，带着

穆立民及战友们不屈而伟大的抗战精神，仿佛跨越

70 年时光飞溅到“我”身上的历史水花，唤醒了 2008

年在麻木中写着烂剧的“我”，并和“我”童年记忆里玩

伴们经常捞起银元的画面构成了有关穆立民故事“真

实性”的互证。反过来讲，倘若小说主体是“我”“虚

构”的剧本，则又能成为“我”受英雄精神感召而改变

混沌生活现状的证明。上述真实与虚构的嵌套为小

说增添了虚实相生的艺术韵味，为文本开辟了可以多

重阐释的留白。

银元之外，小说还有许多极具老北京元素和时代

元素的细节描写。勾勒了日本军队进驻北平后紧张肃

杀的城市环境，绘就了一幅从永定门到中山纪念堂，从

海淀燕京大学到通县大运河的北平地图，串联起煤渣

胡同、珠市口、大栅栏等令人熟知的城市地标。搭建了

四合院、二荤铺子、绸缎庄等市井空间，介绍了熏鱼儿、

炒肝、炸酱面等北平美食，描绘了怀袖、斗彩吉祥八宝

碗、展子虔《游春图》等带有中华文化特色的历史文物，

还见缝插针地融入了程砚秋拒绝给日本人唱戏、西门

子驻南京代表拉贝先生庇护南京难民、葛丽泰·嘉宝主

演的《大饭店》在北平上映等历史事件。穿插了许多谍

战之外的富有市井幽默之气的生活细节。

小说借助众多不同身份的人物，展现了在抗日战

争时期互相交锋的价值观念与道路选择。小说人物可

分为反侵略方和侵略方。小说写出了在风起云涌的世

界大战格局中，渺小个体难免被时代洪流席卷的严酷

现实，更写出了面对侵略，跟随共产党奋起反抗、寻求

民族独立才是英勇智慧的中华儿女做出的人民的、历

史的选择。

邱振刚小说《夜北平 1938》以助力台儿庄大捷作

为故事的基本线索，开凿了一条以立体准确的叙事架

构、细腻可感的地域特征、独立自强的时代观念进入其

中的历史通道，以历史逻辑、地域逻辑、生活逻辑召唤

读者沉浸行游、流连忘返，写就了一部独属于20世纪

30年代北平的市井之书、英雄之书。
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○肖玲玲

《随“蛟龙”探深海》书稿正式交付

印厂是2023年12月28日。编辑做书

的流程已经画上了句号，但我心里好

像还有什么没放下，以下就是做书时

“重度沉迷”的不完全记录。

机缘巧合，我在2022年责编了人

工智能专家、新浪微博大V高庆一老

师的《给孩子的前沿科学课》，随后又

和“力箭一号”青年科学家团队做了一

本《火箭科学家是如何工作的》科普

书。这两本书将我的兴趣点引入了一

个新领域——火箭、卫星、深空深地深

海探测等，就是大国重器。结合本人

所在的出版社优势，请女科学家们以

科学家和妈妈的双重视角来叙事，科

普书就有了强烈的个人色彩，除了科

学、理性，还有了妈妈的亲和力和细腻

情感。丛书名顺理成章地起成了“中

国科学家妈妈讲大国重器”，与此前我

编辑的“中国科学家爸爸思维训练”遥

相呼应。

策划案上列出了一份作者清单，

每个领域都有一两个最佳人选。但我

跟这些科学家还没有任何联系。

2023年3月，我在搜索乘“蛟龙号”

去深海探测的科学家唐立梅的相关新

闻时，无意间得知她在昆明理工大学读

的硕士。通过中学同学，我和唐立梅老

师建立了联系，很快达成了合作意向。

“中国科学家妈妈讲大国重器”的首部

作品《随“蛟龙”探深海》拉开序幕。

2023年9月19日，唐立梅老师交

稿，比合同约定的时间提前了将近一

个月。9月28日，我做完稿件预审工

作，写了几千字的审稿意见，同时把具

体修改意见（包括删除内

容的建议）在全稿中一一

批注出来。

把这个意见发给她

之前，我非常忐忑：人家

这么大咖位的科学家，能

忍受编辑大刀阔斧地改

文字吗？唐老师反而回

复了热情洋溢的话，像一

道光照进我的心灵：“我

看了，完全同意你的思

路。”

看稿就像追剧，如果

一味追求速度地看过去，

就只能知其大概，而无法

看出作者精心建立的复

杂精妙结构，无法理解作

者深藏于文字之下的主

旨立意，无法发现作者的奇思妙想和诗意哲理。收

到初稿后预审时，首先要做的就是对全稿做一个全

面评估，然后提出详细的修改意见。

在修改意见达成一致后我就迅速开始了一审。

书稿中有大量关于深海探测、地质学、生物学、海洋

学等相关专业的术语，我逐字逐句地看，确保每句话

没有语法问题，重点还得要保持流畅度和作者的文

字风格。

《随“蛟龙”探深海》的初稿里有两种风格的文

字。一类带着学术风，尤其是在介绍我国深海探测

发展历程、深海载人潜水器研制应用历程的时候，作

者非常客观，把自己抽离于文字之外。另一类是非

常完美的纪实风。作者生动地讲述了自己的海上科

考经历，随“蛟龙”号下潜进行深海科考的过程，尤其

是在写深海风光和神奇生物时，文字优美细腻，充满

诗意，且完美地将科学家和妈妈双重视角融入其中，

阅读轻松愉悦。

我把所有带着学术风的文字一一批注出来，并

且通过深海探测的工具类图书和网上的一些权威媒

体报道，对深海探测、载人潜水器的各种术语做了功

课，修改时落笔非常谨慎，毕竟我是编辑，她是作者，

编辑越爼代庖是最可笑的事情。

我把所有的修改和疑问都批注在文档上，然后

全部返给唐老师。唐老师对着批注逐一回复，又按

我的建议调整书稿过于学术的表述方式，加强了这

本书的纪实色彩，对深海下潜的部分内容还增加了

文学色彩，使之成为全书的最大亮点。

第三遍读稿基于我们每天讨论中碰撞出的一些

新发现和新创意，逐字逐句地读完，我又批注出一大

堆问题和想法。唐老师专门闭关来解决第三遍读稿

后提出的问题。

我打印出来准备提交复审和终审时，忍不住又

看了一遍，第四遍主要是检查文字差错，检查图文对

应的情况和图片版权问题。此后，我又读了第五遍

稿子。

我在装帧设计单上写了满满几页纸的要求。比

如，要有青少科普书的轻松活泼感，要有诗意浪漫

感，要有品质、有内涵，要有深海的神秘感，要画龙点

睛般地突出“蛟龙号”，要有创新，要有设计感，要让

人一看有惊喜……

但直到第四位设计师的第三个方案让我眼前

一亮，封面才终于敲定！

该书首印5万册，目前已经基本完成发货，新一

轮的加印紧锣密鼓地开始了。这本书入选“2023年

年度全国工会职工书屋优选图书”。

属于一本书的命运大幕正在缓缓开启……
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○李秀云 李 月

《河北期刊出版研究（1912-1949）》一书，是了解中

国近代河北期刊发展进程和整体风貌的一部力作，是

目前中国期刊史领域的最新成果，对于丰富河北省出

版文化史料，丰富中国新闻史和中国出版史研究具有

显著意义。该书是河北大学金强教授及其研究团队自

2008年就着手研究的“初心”之作。阅读此书，不仅能

够知悉中国近代河北期刊的整体面貌与风格，也能在

各类代表期刊中窥见不同类型、不同风格期刊背后的

社会文化与思想变迁。

该书清晰勾勒出近代河北期刊的整体形貌。正因

为出版周期比报纸长，期刊有充足的时间可以对某一

问题进行深度回顾、研讨和评论。正如胡愈之先生所

描述：“报纸记载太凌乱，书籍则部头大，太专门，而杂志

则恰恰可以适当地解决这种需要……杂志编得快，销

得快，价钱低，因此，杂志是能与群众建立密切关系的。”

（宋应离等编著，《20世纪中国著名编辑出版家研究资

料汇辑（第4辑），郑州：河南大学出版社，2005-334）近

代的河北，行政区划频繁调整和文化力量分散，致使河

北期刊发展乃至后来的河北期刊研究相较于其他省份

稍显落寞甚至不起眼。近代河北期刊的整体面貌与风

格究竟是怎样的？作者以强烈的问题意识重拾对河北

期刊的关注度。该书通过对期刊出版时间脉络、出版

地区分布、出版单位类型和出版周期统计的研究，勾勒

出近代河北期刊发展的整体面貌。阅读此书，可以清

楚了解近代河北地区期刊出版的高潮期与低谷期、中

心区域与次中心区域、主体力量与主导因素、速率与时

效。该书选取文学艺术类期刊、文教德育类期刊、党政

与社科综合类期刊、实业类期刊的典型代表，进行详尽

的个案研究。这种分类研究条理清晰，令人耳目一新，

展现出作者的深厚功力。

该书深刻揭示近代河北期刊发展的文化神韵。

近代河北期刊发展的背后，是河北地区特色鲜明的人

文历史底蕴。该书没有局限于期刊表象的研究，而是

重在历史文化内涵的深度考究。该书对各个类型代

表期刊的创刊号、期刊栏目、撰稿人、读者对象、编辑

风格、编辑技巧、出版发行情况等方面进行详细介绍，

再现河北地区期刊的人文精神。该书通过对百余种

期刊的研究，生动诠释了河北地区在全国政治、文化

等方面起到的独特作用，形成了别具一格的“燕赵风

格”。近代河北，诸多期刊成为一大批有责任心的知

识分子宣传新思想、发表新主张的舆论阵地。知识分

子通过期刊发声，也为期刊赢得广泛的社会关注度。

该书以 26 家期刊个案为代表，全方位展现近代河北

社会文化发展的丰富图景，向读者展现一幅极具河北

特色的民风民俗景观。面临战争纷乱、社会动荡等复

杂的环境，近代河北期刊以自己的方式诉说着时代的

故事，反映出当时的社会风貌。期刊是最接近历史真

相的记录者之一，近代河北每一家期刊的发展细节，

都值得反复推敲，尤其是创刊号，凝结着栩栩如生的

时代气息。该书通过创刊号的深入研究，揭示河北各

地区的时局变化。通过对创刊号创办者、刊物宗旨的

分析，透视当时知识分子的办刊际遇与时代期许。该

书透过近代河北期刊形式与风格的考察，从另一侧面

揭示当时社会环境的变化。在中西文化不断碰撞，新

文化与新思想的冲击下，近代河北期刊为国家大势与

民意汇聚而鼓与呼，为地域文化与民俗风尚的彰显而

呐喊。一刊一世界，一本本期刊，记载着历史变迁和

人间百态。

该书史料丰富且扎实。该书首次勾勒出近代河

北期刊出版发行的生态地图，填补了河北期刊史的研

究空白。该书对近代河北期刊出版史料展开全面、系

统、深入、绵密地爬梳，使其风貌得以由远及近、由外

到内地铺陈在读者面前。书中谈到河北期刊史学术

体系建构的设想，即“首先是期刊资料库的建立与整

合，其次是期刊史研究成果库的逐步扩充”。该书的

出版很好地落实了这个设想。该书的写作，得益于作

者建立的河北期刊一手文献资料库。该书出版，更为

期刊史研究成果库的建立，贡献了重要力量。书后的

附录一和附录二，再现158个近代河北期刊的基本信

息和文献存留情况，书中 26 个代表期刊的选取以及

统计图表、期刊封面和目录图片等也都是在大量的史

料支撑基础上完成的。该书的史料挖掘与整理之功，

可见一斑。

阅读全书，我们对近代河北期刊的整体面貌与风

格会有一个全面系统的了解。细细品读，会有新的思

考与想象，比如，期刊的多种特征与期许如何在读者身

上体现，读者诉求又如何反馈给期刊，河北期刊史较之

于其他地方期刊史或全国期刊史又有怎样的特殊样貌

等等，这些问题尚需进一步研究。近代河北期刊承载

丰富的历史、文化信息，具备极高的学术价值和史料价

值，那个时代的刊物像是片静谧的夜幕，以其深邃且宽

宏的姿态等待研究者去探秘。《河北期刊出版研究

（1912-1949）》一书开启了探秘的脚步，引领更多的研

究者继续前行。

风貌勾勒与神韵再现
关键词 近代 河北 期刊史

○邹 波

拜读《生命的辨识度》，不可否认是得益于我和作

者刘建华是老乡、是朋友、是挚友。我们同样生长于江

西莲花，并在一起共事多年后都在外地工作。因此有

一种强烈的感同身受，莲花血鸭、莲花腊肉、莲花白鹅、

莲花老酒、中华神菇、千年金桔果糕、南门田螺、一村火

腿等，各种本土民俗风情……无不让我与作者重叠着

一种亲切的乡愁体验。然而，我的职业让我潜意识里

每看完任何一本书、一篇文章，都会思考着书本文章所

带来的作者的深层次含义表达，我会闭上眼睛静静地

跟随作者的笔触进入任何一个描绘的场景，体味作者

所要表达的思想世界。

《生命的辨识度》让我用宇宙的视角去俯视地球上

的这个我。也许我就是一个点，一个某种巧合下出现在

莲花经纬度坐标的这个小范围的一个点。这个点永远

是这么渺小，几乎感觉不到大小的变化，只能明显地看到

这个点在缓慢移动，我做的每一件事也许就是这个点在

移动的轨迹。从莲花到江西省城南昌，再从云南昆明到

首都北京，几乎耗尽了半生的光阴，却又仅仅是从一个点

到另一个点的距离。这不由得让我感慨生命的渺小，生

命的脆弱。正如刘建华在《伤小西》文中所说的：“生命如

此之脆弱，不论是狗命还是人命，在恶力面前，都不堪一

击，若飞絮，若齑粉，稍有外力，立马遁形。”

偶然出现在宇宙中的我，刚开始体现的就是一个

干净纯粹的“本我”。弗洛依德在1923年《自我与本我》

一书中提出“本我”这个心理学名词，指的是一种人格。

“本我”是人格中最早最原始的部分，是生物性冲动和欲

望储存的地方。刘建华对家乡的描写无不充斥着一种

“本我”的再现。原始的风土，原始的风俗，原始的莲花

乡愁味，从家乡的视觉、嗅觉、听觉、味觉等等的描绘无

不体现着人的“本我”的欲望。那是一种快乐的满足，那

是一种纯粹的生理和情感的无意识的快乐回味。

随着时间的进化，伴随着宇宙世界我这个点的移

动范围扩大，“本我”逐渐被收纳进作者最原始的区域

保存。对外展示取而代之的是日渐活跃的“自我”。“自

我”，得益于从莲花这个点到省城，从云南昆明再到首

都这一个几十年的历程造就改变而成。作者从文章的

取材、文笔、视角完全摆脱了原始的“本我”，满眼、满思

维充斥着“自我”的意识和辩证思想。正如刘建华在

《大湾记行》中讲到把自己的视角从遥远的沿海放回生

养自己的土地上，智慧的头脑已转变为挣钱创事业的

干劲。又如《边城满洲里》描述的那样，从熊熊燃烧的

篝火中可以看见边城的本色，更体会到边城很努力且

不孤独。还有《鼓浪屿的人》写到的在人生的求索途

中，睿智的人一定会对所有新鲜事物表露出专注与探

求。再如《那一片凤羽》里讲的，我们时刻不能忘记，有

先辈们的不懈追求，才有今天我们不会忘记回家的

路。这些也许就是刘建华行进在培养辨识能力和被辨

识能力旅途中留下的成为有辨识度的印记吧。

从“本我”过渡到“自我”的成熟，逐渐升华到“超

我”。这也许与作者步入成熟之年，从事职业的不同所

呈现出来的一种“超我”。“超我”是理性的，让我们真正

耳目一新，值得去思考和体验。刘建华先生给我们带

来了一个全新的视角，这个视角虽然仅仅是价值观所

呈现的一个义理，但起码是对当前社会的一个积极的

信号，是值得肯定的。“超我”所呈现出来的必定是一个

完美主义的价值思想和道德理想，是家庭文化与社会

文化影响过滤之后的一种符号，是作者给社会带来的

一种道德思想，是价值观的呐喊。社会需要这种正确

的符号与呐喊，需要这种呈现来时刻提醒和引导社会

的道德和价值走向。

辨识“本我”“自我”与“超我”，自有乾坤和宇宙，

《生命的辨识度》赋予我们一种体察世界的新视角，人

人定将拥有各自美好的辨识度。
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