

## 呈现历史记忆中的爱与信念

关键词 民族共同体 语言 文化互鉴交融

◎梁鸿鹰

2023年我曾数次踏上新疆这块慷慨的土地，深受那里火热的实践、难忘的人们和神奇景观的感动。在采访、参观、交谈和不断的阅读中，与无数打动人心的故事相遇。读过图尔贡·米吉提著、玉苏甫·艾沙译的长篇小说《王三街》之后，我意识到，这部打动人心的好作品所具有的精神力量，不单单是因为来自对真实人物生活轨迹的提炼，更在于承载着我国各族人民的历史记忆，凝聚了我们中华民族共同珍视的爱与信念等可贵价值，足以滋润今人，启示未来。

作品中的人物大多是从解放前的艰难岁月中苦熬过来的，吏治腐败、民不聊生，抗战烽火、同仇敌忾，艰难的生活没有磨蚀主人公的品格，反而使他们的美德得到砥砺。来自天津杨柳青赶大营的汉族商人王福才老先生善良诚信的品格是通过生动的故事刻画的。随着情节的徐徐展开我们看到，王福才凭着自己的智慧和勤劳，收获了在阿克苏的殷实家业。他真诚关爱身边困窘的人们，收留赌输全部家当的肉孜卡尔万一家。在这对夫妇被瘟疫夺去生命之后，又收养了他们年幼的孩子，取名王福星，在家叫王三，意为自己两个儿子之外的第三个儿子，让这个维吾尔族孩子读书吟诗写字，享受幸福童年，增长服务社会的本领。王老先生对优秀传统文化的热爱与坚守深深影响了王三。他让孩子们从小接受古典诗词熏陶，用阿凡提奖励勤快的民间故事影响孩子们。他心系乡土，乡情难忘，夫人去世后带儿们返回故乡天津，一路上边讲述《梁山伯与祝英台》《牛郎织女》《白蛇传》《岳母刺字》等故事，边启发他们领悟做人的道理，培植他们忠贞、勇敢、坚定、爱国的情怀。对王三影响最大的还是王老先生的实际行动，王三也亲身见证了美德的无形力量。因一贯与维族同胞互助互爱，情深谊厚，王老先生离开阿克苏时交给别人管理的土地、客棧和宅院，被打理得井井有条。他因思念亡妻，8年后返回阿克苏，热情挽留看护客棧的维吾尔邻居库尔班继续住在客棧里，并帮助他经营茶馆、开办烤馕店自食其力。

小说对王老先生带领王三在自家后院大花园上创建巴扎的描述，进一步突显了诚信、友爱的力量。正是因为这条街坚持公平买卖、童叟无欺，开办第二年就成了阿克苏街市店铺云集、商家林立的繁华地段。由于这条街多由王三打理，也就从老百姓口中的“王公子街”逐渐变为深受维汉群众喜爱的“王三街”。王老先生以自己的言传身教呵护王三街，让它始终作为一条充满友爱的街市受到阿克苏人欢迎，绝不允许居心叵测的人破坏各族商户的和谐合作与公平经营。当库尔班因嫉妒被人做手脚，遭受经济损失的时候，王老先生亲自巧设计谋，当众戳穿使坏者的卑鄙作为，让其离开王三街，有力维护了整个街市的声誉。

随着时间的推移，王老先生那种始终如一的善良、勤劳和真诚，在王三的人生旅途上不断结出美好的果实，作品对此作出的深入描写令人信服、感人至深。王三对官



《王三街》图尔贡·米吉提著、玉苏甫·艾沙译/新疆人民出版社2023年1月版/35.00元 ISBN:9787228210411

场市俗的不良习气深恶痛绝，他善于学习，守护父亲开创的家业，专注研习掌握中医技能，热心帮助普通百姓。他珍视爱情，执意迎娶离异的女子提拉汉，不因她不能生育而抱怨和嫌弃，反而对她越来越好，先后收养一男一女两个孩子，共同耕耘美满生活。王三之所以能够知恩善报、不图名利、急公好义，无疑得自王老先生家风家教的潜移默化。王老先生传递给王三的爱国的爱国主义，在抗战全面爆发后得到生动体现。王三响应政府号召协助募捐，发动商户各界踊跃参加，带头把几十枚银元和积攒多年的贵重中药全部捐出去，对身边的商人们动之以情晓之以理。他说：“有国才有家，祖国就像我们的家园一样。家里进了盗贼，除了要带走我们的财物以外，我们的生命也会遇到危险。所以，我们是任由进屋的小偷偷东西，还是要把他们赶出去呢？”经他动员当场就募集到大量捐款。王三的进步是时代发展的必然，也是他积极向上光明的结果。他在民族危亡时刻的大义和担当，同样是受到了林基路等共产党人一心救国救民行动的影响。这位共产党人甘愿为民族解放而牺牲生命的志向，深深触动了他，使他深刻认识到，拯救中华民族一定要依靠共产党。他借机到兰州出差，赴天津探望两个哥哥期间，还接受了革命者王楠的影响，更加痛恨国民党政府及官员腐败骄横，进一步坚定了进步信念，这些描写有力深化了作品的主题。王三返回新疆后得知林基路生死未卜，遂辞去警察局和税务局的差事，专心为老百姓看病，治好了包括热合曼夫妇被煤油灯烧伤的女儿赛丽玛等患者，为解救更多生活在穷苦中的患病老百姓终日忘我奔忙，深受各族群众的爱戴和敬仰。

小说《王三街》在历史风云激荡中展开的一家维汉两代人接续传递爱与信念的叙事，用丰富的生活细节，将人性的高贵展现得熠熠生辉。作者对人物与所处历史背景、社会环境把握准确，将对王福才老先生和王三生平深入研究，化为真实感人的故事，创作中善于把人物放在激烈矛盾冲突中加以表现，通过对特定情境中的心路历程的刻画，揭示人物性格特征。作者发挥对新疆特别是对阿克苏地区自然风貌、人文景观和民俗民风异常熟悉的优势，用朴实自然又富于少数民族特色的语言，将汉族和少数民族文化互鉴交融不断起伏于情节之中，令人信服地凸显了民族一家亲、血浓于水的民族共同体意识。

## 语言美学的典范解读

关键词 东北 方言 地域文化

◎赵凯

好友介绍我参加《贼拉魔性东北话》新书分享会。我是东北人，这本书就像一位老乡来到广州，招呼我了，岂有不见之理。说走就走，立马就蹲。花城文学院坐落在越秀公园内，在最南国的灵秀地方讨论很东北的话题，这体现了广东作为开放前沿的博大精神，包括对语言的包容。

和作者马晓晴老师一见如故，他是辽西锦州人，我是沈阳辽中人。翻阅这本古黄色调的新著，目录分三章：东北那嘎达、着了魔的东北话、东北神兽。一篇篇解读东北话的唠嗑：东北“猫冬”，神秘莫测的度量衡，性情刚烈的彪和彪，把东北特色聊出了神。还有附录部分作者绘了20多幅漫画彩图：从满嘴跑火车到东北重工业烧烤，还有铁锅炖大鹅，活灵活现，一列火车从戴着棉帽子的大嘴巴中呼啸冲出，高炉铁水倾倒在巨大的啤酒杯中，穿着浴袍的食客们都是人身鹤鹑。

沉甸甸的新书彰显了作家对语言的热爱，这是一本语言美学的典范，解密了东北话的来源，探讨了东北话和普通话的近亲关系，剖析了东北话在当下的娱乐性。东北话是建立在东北人上，东北人群体的形成，决定了东北话的形态。东北原住民以满族、蒙古族和朝鲜族为代表，中原汉族移民东北经历两千年的漫长过程。从武王伐纣时箕子入朝，到汉设四郡，隋唐征辽东，明朝修建辽东长城，到清朝中后期形成“闯关东”移民大潮，确立了当今东北人的主体。东北话汉语为主，兼容了满语和蒙古语，包括近现代以来殖民侵入的俄语词汇和日语词汇，还有东北重工业生产出来的钢铁词汇。比如形容人和人的关系非常好就叫铁，说一个东西很硬就叫钢硬。

当今东北话的火爆，源于小品、脱口秀等娱乐火爆，这是东北人在冰天雪地中为了生存而孕育的乐观活泼，只有心无旁骛，才能抵抗严寒，我们张口说话，语言都喷火星子。东北冬季漫长，人们在难熬的寂寞中找乐，解闷、逗笑、寻开心。乐观是东北话的主要性格，开朗是东北话的本真脾气。我在鲁迅文学院学习时，同学们管我叫段子手，我说你们误解了，我是口头上的刽子手。早餐时，几位女同学商量去逛街，一位男同学献殷勤说：“希望能变回小孩子，就可以跟着阿姨上街。”我说：“你为阿姨爱带谁呀？阿姨想带的是姨父。”另一位同学由衷点头赞叹：“刽子手就是刽子手！”

在《东北粤：你那嘎达雷猴呀》这一篇，说到用刘德华的粤语音调演唱赵本山《咱们屯里的人》、《野狼disco》把



《贼拉魔性东北话》马晓晴著/花城出版社2024年1月版/50.00元 ISBN:9787536071094

粤语歌曲和东北嗑完美融合：“小皮裙，大波浪，一扭一晃真像样。”这首歌令我想到踩高跷的身姿和东北“二人转”的唱腔。语言的杂糅融合就是创新。我媳妇是梅州人，她十多年前刚到东北时，有一次手臂麻了，她就对我说：“我的胳膊怎么麻了？”而且她还加上了象声词：“咯咯哒哒就麻了。”这令我想起外国人说中国话“我是坐铁路来的”，还有少数民族作家写汉语文章也常常出现词语使用错位形成的新鲜美感。

距离产生美，语言也是这样。离开东北的作家更能体会到东北话的差异。《贼拉魔性东北话》是东北小品和脱口秀的一次文本呈现。东北话像烈酒，说出来让人浑身是劲。

这是在网络时代对东北话的书本记忆，纸笔千年会说话，《贼拉魔性东北话》这本书对东北话的保存，是功德无量。千年以后的读者研究语言的时候，也需要捧起这本书。东北话是东北历史的载体，比如东北管土匪叫胡子，为什么呢？说来话长，古代匈奴的东边是东胡部族，胡天胡地胡风胡人。东北话是东北人人的精神文化图谱。随着东北人迁徙到海内外，东北话越来越火热，东北话不会冷却。

参加这场新书发布会，聆听一句句老家的东北话，情感上非常爽快。马晓晴在书的扉页上为我签字：在岭南重温乡音。

就像东北历史上的边疆政权最终都汇入中原一体，东北渔猎文化哺育的满族语，从龙入关，融入入北京话，加持了普通话。我以为，还有一种无须注脚都能懂得的东北话，那就是旗袍，恰如3D版的《水经注》，像是把华夏江河剪成一段，裹在纤柔腰姿上，最中国的美。神州大地上所有的女子穿上从东北冰天雪地诞生的旗袍，都会加上加好，冰清玉洁，冰雪聪明，贼拉魔性的美轮美奂。

## 有温度有深度，丰富而博阔的“名家书写”

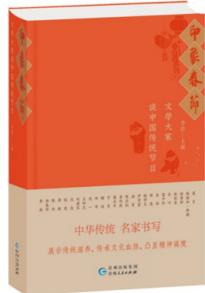
关键词 春节 文学大家 民俗

◎武淑珍

春节，是中华民族“最大”、最有文化和精神内涵，同时又是辐射力最强的一个传统节日，也是海外华人共有的、最能唤起他们“集体乡愁”的一个时间节点，最能引发全世界所有华人的共情——集中了如此多的“最”，当然值得大书而特书。近日出版的《印象春节：文学大家谈中国传统节日》一书可谓应时的、填补空白之作，它集中了莫言、埃德加·斯诺、徐贵祥、雷平阳、徐则臣、胡学文、东西、乔叶等26位文学大家的28篇作品，呈现出不同年代、不同地域和不同经历的作家们对于春节、传统、人生和文学的理解，以不同的视角展现着“春节”赋予人们的不同感受，由此也引发着太多可能的思考。作为一本值得推荐的好书，我从三个方面来说它的独特和价值。

璀璨的文学名家为这本书“增值”，它也充沛地展现了作家们的文学功力与情感所系。贵州人民出版社党委书记、社长朱文迅在《印象春节》的首发式上曾谈到，该书的作者是诺贝尔文学奖、鲁迅文学奖、茅盾文学奖及骏马奖获得者，其中70%左右是这些名家大家为这本书书写的新作，能集中这么多的大家名家以“命题作文”的形式来完成，可能在文学出版史上也是为数不多的特例。在阅读中我能深刻地感受到那些名家大家的文字魅力，以及他们在其中真挚、深入而独特的情感注入。在《小时候的年》一文中，莫言以平和、日常的语调拉家常式地叙说着“过去的时光”，津津乐道于小时候的吃和节日习俗，慢慢地，我们会从中读出沧桑和感叹，读出让我们的心跟着颤一颤的打动了；乔叶的《取暖》则以小说的笔触和经营方式为“春节”这个词赋予着种种的重量甚至是压力，优美、雅致的语言和故事中的凝滞构成张力也构成情绪的涡流；受到父亲“欺骗”、穿着姐姐的红花褂给长辈拜年的徐贵祥当然对那年春节记忆尤深，他似乎没在文字中添置什么，只是认认真真、娓娓道来地向读者讲述了这样一件有趣的事儿，但仔细读来，却发现触感感叹已经包含在其中。说实话在阅读这本书的所有篇什的过程中，我曾多次地被他们扎实、有趣、有魅力的语言所吸引，更为他们包含在其中的情绪情感所感动。它的里面贮藏着一次又一次情感的涡流，它以毫不费力的方式将我和我们拉入其中，让我们跟着这些大家名家的述说百感交集。如何在平和中说出厚重，如何在平淡的情况下唤起情感共鸣，《印象春节》中的作家们可以算是提供了丰富的文学范本。

部分地，可以将《印象春节》看作是有温度的“民俗简谱”，它的丰厚与多样特别值得重视。这本大书中的名家几乎囊括了南方和北方，东部、中部和西部，甚至还选用了埃德加·斯诺的《在大理国过中国年》——他们向我们所展露的，是自民国时期以来尤其是上世纪60年代、70年代、80年代以来不同地域、不同家境和不同习俗中的中国年，是连接着他们的血肉、肌肤和味蕾的“民间传统”。莫言在讲述自己《小时候的年》时，枚举着从腊八开始的民俗“新年规



《印象春节：文学大家谈中国传统节日》李浩主编/贵州人民出版社2023年12月版/138.00元 ISBN:9787221181466

范”，详尽、细致同时又包含着个体温度；胡学文提及张家口坝上地区剪窗花、贴春联的习俗并进行着比较；同样是关于春联，身处南京的鲁敏则“以父之名”描绘出的是不同场景和不同味道；葛水平《最隆重的节日——年》可能是所有作品中最具民俗性的散文了……来自广西的作家李灼热，生活于云南大理的纳西族作家和晓梅，他们所提供的，则是与中原文化有较大区别但又具有精神共通性的“春节场景”。

不止于描述，由“春节”引发的文化思考在书中也是一大亮点——而这恰恰是“作家角度”才能提供的部分，是它区别于一般民俗读物的特点所在。譬如尹学芸，谈及过年，“除了除旧迎新，还有了检视自己的机会和心情。这一年过得咋样，都有哪些成绩和不足，做人做事还有什么需要改进，都可以藉此想个明白……”在她那里，春节是一个整理自我、重新出发的节点，更多地，被她赋予了自省。再譬如徐则臣，他承认：“十几年来，我正是在见证着‘年味儿’的日渐稀薄中开始了对春节的纠结”，“传统节日不单单是物理时间上的一个节点，更是要借助这一个个恰切的时间点，来纪念和申张某种文化与精神。春节之承上启下、辞旧立新，既为终点又是开局，已是科学界定过的客观事实……岁序更迭，时节如流，一年之计在于春，天涯共此时的亲情团聚，身份认同的文化和情感共同体的建构与确证，等等。”它几乎是对春节和春节内涵的概括总结，其中也包含着对于年味日渐稀薄的唏嘘和遗憾，甚至有轻轻触碰到人的心脏让人感觉些许心酸。在这里，没有了年味儿的春节就是个小长假。而我们对此正习以为常。”（《没有了年味儿的春节只是一个小长假》）而作家东西则以独特的理解重新来定义何谓春节：“和劳累节俭以素食为主的大多数日子比起来，和鸡飞狗跳争吵不休呵斥声不断的大多数日子比起来，春节的生活有点梦幻，仿佛生活是生活的演绎，但我却从演绎中看到了生活的另一种样貌，即看到了我们憧憬的生活样板。我们期盼这样的生活，相信总有一天会过上天天都像过年这样的生活。表层是我们在继承春节的传统，但深层却是我们聪明的祖先用这个节日为后代描绘了一幅蓝图并让他们为之奋斗，不仅物质要丰富，精神还要文明……”在阅读中我们可以看到，这些名家大家在描述生活经验、个体感受和真实的人生故事的同时，往往还会埋伏下追问和反思，让我们对已经习以为常的事物重新感受惊奇。

## 一把拆解中国历史的厨刀

关键词 王权主义 中国古代思想史 政治文化

◎张柳然

2023年是国产电视剧的丰收之年，豆瓣评分8分及以上的国产电视剧有20多部。从社会变迁到武侠悬疑，从古装爱情到现代都市，均有佳作呈现，不知在未来，有哪部电视剧能够经历时间的考验，化为观众心中难以超越的经典，值得不断重温。而在我心中，有一部国产电视剧，一直未能被超越，有将近25万人在豆瓣上为它打出9.8分的高分，它就是《大明王朝1566》。这部电视剧之所以能够成为观众心中无法超越的巅峰，离不开才华横溢的导演，离不开演技精湛的演员，更重要的是，离不开敬畏历史的编剧和编剧背后的史学大家。

《大明王朝1566》的历史顾问刘泽华先生是中国当代著名史学家，中国古代思想史研究名家，一生致力于中国古代政治思想史和政治文化、知识分子史、政治史的研究，曾任南开大学历史系主任、南开大学学术委员会委员，教育部人文社科重点研究基地中国社会史研究中心首席主任，“985工程”三期建设重点项目“中国思想与社会创新基地”主任，兼任国内多所高校的客座教授和十几个学会理事。代表作有《先秦政治思想史》《中国传统政治思想反思》《中国的王权主义》《中国政治思想通史》等。当年，《大明王朝1566》的编剧刘和平被南开大学聘为兼职教授，成为刘泽华先生的弟子。刘泽华先生的“王权主义”理论，深深影响了刘和平。电视剧开篇给观众带来很强烈的冲击力，就是要将“王权主义”打出来。

王权主义理论是刘泽华先生治学多年的心血凝练，用以概括古代中国君主政治体制及相应的思想文化。刘泽华先生认为，所谓王权主义既不是指社会形态，也不限于通常所说的权力系统，而是指社会的一种控制和运行机制。大致说来，可以分为三个层次：一是以王权为中心的权力系统；二是以这种权力系统为骨架形成的社会结构；三是与上述状况相应的观念体系。在中国几千年的历史长河中，一直有一套稳定运行的权力体系。旧的王朝被推翻，新的王朝建立起来，这套权力体系却未被替换，甚至越来越强化，代代相袭，成为中国古代政治制度的一个最显著的特点。



《思想者的视界》刘泽华著/河北教育出版社2023年11月版/88.00元 ISBN:9787554569184

然而，究竟什么是君主专制制度赖以生存的基础？在长达数千年的中国传统社会中，社会运动的主角是经济利益还是政治权力？诸子百家思想的主流和归宿是什么？……这些看似宏大空泛的问题，都能在最新出版的《思想者的视界》中找到具体而真切的答案。

河北教育出版社出版的《思想者的视界》，精选了刘泽华先生26篇作品，分为三类。一是关于王权主义理论的文章，介绍了王权主义的刚柔结构，解释了为什么说王权主义是中国传统思想文化的主干，等等。二是研究传统思想文化暨中国政治思想史的思路、方法等心得之作，尝试从观念“定势”中走出来，阐述自己对历史研究的认识。三是反思中国传统政治思想与政治文化的代表性论著，从先秦时代百家争鸣的启示，到先秦诸子与统治者政治上的自我认识，再到传统政治思维的阴阳组合结构。篇幅均是刘泽华先生治学多年的心血凝练。

刘泽华先生记述逝去的历史，窥探中国历史长河中的朵朵浪花，解析中国历史的真谛，反思过往，触及中国传统思想的灵魂，不止传承优良，还试图从洞悉愚昧与丑恶，为今人镜鉴。中国传统社会的运行机制和历史过程，无疑是错综复杂的，是千头万绪的。但是，多层次结构中有一条主线的，其他层次均为主线的从属、派生、支流或补充。就主干而言，历史的真实可能很接近刘泽华先生的观点。读罢《思想者的视界》，再翻开中国历史，将如同庖丁解牛，目无全牛，千汇万类，规模同一轨。