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最美人间烟火味
关键词 美食 出行 文化

○朱金叶

从前人们盼望五谷丰登，如今人们最爱家

乡味，就这一点而言，或许舌头的记忆比大脑

更持久。2024年初，中国作家协会会员、中国

散文学会会员时潇含继散文集《云在青天水

在瓶》《我有所念食，隔在远远乡》《无尽的远

方》后又一新作《山那边是海》由中国大百科

全书出版社、知识出版社出版。作品与食物

味道和生活况味相关，与那些甜美的无所事

事相关，句句不提想家，却字字流露着思念。

作者通过对生活中吉光片羽的采撷，写出了

一个年轻人对世界和自我的观察与洞见，以

及对生活的热爱。

从整体结构来看，全书分为四辑，第一辑

“桂花落了”以《没抓住桂花的尾巴》开篇，揭开

了思念之旅，通过描写各地不同的美食向读者

展示了当地的文化风情，表现出作者时潇含对

生活深入的感悟及浓浓的热爱之情，以《鸭脚

煲是餐桌上的日出》结篇，给人意犹未尽的感

觉，结束亦是另一种形式的开始，借食物表达

了对未来的期待。第二辑至第四辑“月亮走，

我也走”“潜水”“走路，爬山，看海”以出行为主

题描写了作者曾游览的大城小镇，以及异国求

学、生活、出游的经历，感受不同文化境遇下的

生活差异。作为身处异国他乡的一个“外来

者”，作者总能以乐观的心态迎接每一次的变

化，并通过温暖轻柔的语言与读者分享她的感

悟，使读者仿佛也随她一起四处游览。

就内容而言，时潇含擅长着墨于事件本

身，情感内敛，对事件的评说不着一字，让读

者自行品读。在开篇第一章《没有抓住桂花

的尾巴》中，她看到外公外婆的衰老与寂寞，

没有通过情绪与感慨的堆砌来抒发情感，而

是描写了那些还未被欣赏就已落尽的桂花、

追着秋天而到的冬天、一日短似一日的白昼，

还有去领鸡蛋这样的“头等大事”，来烘托外

公外婆生活的空白。冬天驱赶着秋天，漫长

的黑夜将白日驱逐，然而对他们而言，每日的

时间却仍那样漫长，屋里总有那么多空白等

待被填充。一字不提晚年的寂寞，字里行间

却处处是萧索。语不涉己，若不堪忧。如渌

满酒，花时返秋。在写北门外的菜煎饼一文

中，她描写了校门外的那小店是如何在春去

秋来之间几易其手，校园里的学生们路过了

一次又一次的开业盛典，薅了一遍又一遍的

新店羊毛，最终连那些小店的名字都记不

住。结尾她借《倾城之恋》中白流苏之口说：

“你年轻么？不要紧，过两年就老了。”原来让

她感慨的不只是那些曾被寄托希望的小店，

其实是她逝去的大学时光，同学们各自奔赴

自己明亮，或甚至连明朗都谈不上的前程。

来来去去的也还是他们。

文章语言虽然克制、内敛，但舒缓含蓄，

情感饱满，作者对世界的看法在有关生活细

节的描写中表露无遗。在记录一座无聊古

镇夜晚偶遇“玉蝴蝶”的文章中，她如此描述

与朋友的友谊，“我们像是两座隔水相望的

石头山，天朗气清，我们相看两厌，可万一被

浓雾隔在中间，我们还要伸着脖子张望两

眼。”对时潇含而言，友谊是如此有趣，不必

浓烈，不必难舍难分，是淡淡的，却又总惹人

惦念，让人期待又松弛，像是星期六的早

晨。在参观任龙巴冰川的时候，偶遇了一个

牵马的年轻男孩，那个男孩是村里为数不多

会说汉话的人，他们村里只有两个大学生，

而二十岁的他以牵马和挖虫草为生。在那

条崎岖蜿蜒的乱石路上他不断抱怨工作的

辛苦，然而在有人提到把路修好，让游客开

车进来参观的时候，作者记录到“小伙子毫

不犹豫地说：‘那可不行，路修好了谁还来

骑马？’”在同行人的一阵大笑中，小伙子的

“机灵”形象跃然纸上。小伙子的这句话在

文中出现了两次，第二次出现时却不如第

一次这样轻松愉快。作者说，正是这句看

起来聪明的话，意味着牧民们不愿改变现

状，缺少真正改善生活的勇气。以这句话

为引子，话题延伸到了偏远地区的教育、男

女享受教育资源的机会等等。文章通过记

录旅途中碎片化的一件件小事，触动作者

内心的柔软之处，引发其深深的思考。

作品浅入深出，内涵丰富。时潇含对生活

的记录并不停留在视觉的表面，而是尝试去发

掘海面之下的冰川。在写红叶谷的柿子时，她

先着笔记录去红叶谷赏枫叶，看如高高挂起的

大红灯笼般喜庆的柿子，然而她旋即讲述了清

末蓝田县县志中记录了一个冻死柿子树的奇

冷冬天，县志的编者写道：“柿可当食。”意思是

什么粮食也不剩，拿柿子当饭吃。她又写陈忠

实在写火晶柿子时说在 20 世纪 60 年代初，临

潼山上的山民从生产队分回柿子，五斤算一斤

粮食，他把这称为一种残酷。从秋天的丰收中

看到喜悦并非难事，而她还怀有对土地从未疏

离的深情。在冷湖遗址，一座大地上伤疤般的

城市废墟，她从断壁残垣中看到过往的欣欣向

荣，从现在的一无所有窥见曾经的无所不有。

她在断裂的泥墙中读出人类的贪婪，看到雨水

中的荒凉，空空的双手无法握住一滴泪水。文

中还记录了往来的路人们在墙上留下的句子，

最令人印象深刻的是那句“不要追求永恒”。还

有哪里比冷湖遗址更适合说这句话呢？戈壁就

像一张巨大的砂纸，打磨着身处其中的人们，人

们的热情被磨烂了，青春被磨透了，不得不“把

远方的远归还给草原”。她看见了美丽又辽阔

的戈壁，望见祁连山上延绵的白雪，更看见了废

墟中比周围一望无际的雅丹更悲伤的空旷。

作品视角独特，充满趣味。时潇含的文字

是有趣的，看待生活的视角是快活的。在看到

颐和园的日落时，感受到“物哀”，有一种春雨

落下时的烦恼。而北京四月天的大雨，对她而

言不是美好之物的形容词，而是像下了一场泥

石流，白狗身上黄，黄狗身上肿。对她而言快

乐的生活是能消磨大把大把的时间，能在千万

朵花里把春天找出来，还有感受头顶上那个永

不凋谢的太阳孜孜不倦地散发温暖。站在枫

丹白露的森林中，她不羡慕拿破仑或路易十

三，只关心他们是否也吃过那样新鲜甜美的板

栗。在冷湖遗址，她感叹那些写在破碎墙体上

的句子像是穿透水面的月光，她站在池塘的底

部，顺着光走向月亮。对她而言，在海边走路

的体验居然与颜色相关，是从绿走到黄，黄走

到褐，走到褐的尽头失去色彩，只剩下悠然坠

下的一片大海。站在诺曼底的海滩上，她忽然

理解了印象派，风大，把海水吹碎了，海面上破

碎跃动的阳光就是画家的笔触。

《山那边是海》是一本兼具趣味与深度的

书，作者认真生活，细心感受生活，在平淡的生

活中发现爱与感动，并用质朴可爱的文字记录

下平凡的烟火味道，使读者在阅读的过程中无

不动容。不论是想在书中寻找片刻的放松，还

是灵光乍现的思考，读者都跟随作者一起被触

动。书名“山那边是海”或许源自作者对山那

边的探求，或许源自对海的渴望。对世界的好

奇与包容是这本散文集文字的底色，作者通过

一篇篇充满温情的小短文向我们展现了一个

热爱生活并想要追根问底，在刨根问底后仍然

热爱生活的人。愿我们穿过崇山峻岭、重重迷

雾之后，都会遇见山那边的那片海。

辨
城
著
史

关
键
词

城
市

考
古

华
夏
文
明

○何毓灵

对于今天的人而言，城市并不是一个需要特

别解释的名词，每个人都能对之产生具象的联想，

并且由于城市化进程的推进，越来越多人事实上

已经生活于城市（城镇）之中。因为日常生活于其

中，我们往往不会对城市本身过多关注，但只要稍

加留意，就会发现“城市”并不是仅仅只是一处居

住地——从规划到建设、从个人生活到整体运转，

一座城市得以建立、运行离不开居于其中的各行

各业人群的共同推动，城市自身有其发展、运行的

逻辑，也有其形成、壮大的历史。今天的城市如

此，古代的城市亦是如此。

这部摆在读者面前的许宏老师新作《城的中

国史》，即是对中国古代城市

从无到有、从萌芽到发展、从

探索到成熟历程的研究成

果。在书中作者自陈，“要在

这几万字的小书中，从‘城’

的角度捋出中国古代史宏观

演化格局和发生发展脉络，

从城邑和城市考古，升华到

对中国‘大历史’的把握与建

构。”笔者认为，这句话既是

许老师学术关怀的体现，也

是该书的题眼，它不仅使考

古学超越了狭义“证经补史”

的定位，也很好地平衡了简

单的“考古学本位”所带来的

争论，是读者值得特别留意

之处。

作为许宏老师的忠实读

者，同时也是一名从事一线

田野工作的考古工作者，笔

者掩卷之余不仅深受启发，

对许老师在写作中的苦心孤

诣以及该书的优点与特色，

更有着不同于其他读者的认识，以下试从四个方面略述之。

权威性。在公众领域，“二里头”是许宏老师身上最为著名、最

具辨识度的标签。许老师当然是当之无愧的“二里头文化研究专

家”，但了解他学术成果的人都知道，二里头文化研究仅仅是他治

学之一端而已。实际上，许老师博士学位论文所研究的对象正是

先秦的城市，该论文在2000年以《先秦城市考古学研究》为名首次

出版，又于2017年修订增补后以《先秦城邑考古》为名再版。许老

师不仅是较早专门从事城市考古的学者，也是长期钻研城市考古

的权威专家，他自然是一部“中国城史”最为合适的写作者。

全面性。熟悉许宏老师著作情况的朋友都知道，他曾写过《大

都无城——中国古都的动态解读》一书，这也是许老师第一次系统

地提出“大都无城”概念。与上一本书相比，《城的中国史》以历史

的时间轴为线索，由早及晚详细描绘了中国古代城与城市的动态

发展史。在这本新作中，作者视野开阔、纵横捭阖，开篇论述“城的

前史——无城时代”时并未仅仅局限于中国，而是从目前所知人类

最早的定居地遗址开始讨论，逐步聚焦、过渡到东亚大陆之上。这

种在一开始便展露出来的广阔眼光，正预示了该书的第二个特点

——全面性。

在之后的章节中，从新石器时代中晚期的小型环壕时代，到

新石器时代晚期城池时代的开端，到新石器时代末期的邦国时

代南方地区的水城、黄淮地区的土城、北方地区的石城，到青铜

时代的二里头都邑、郑州商城、偃师商城、洹北商城、洹南殷墟、

周原、丰镐、洛邑，再到东周列国的都邑、城邑，最后进入帝制时

代秦汉魏晋隋唐直至宋元明清的都邑、城池，许宏老师高度凝练

又细致入微地描绘出了7000余年的中国城市衍生史。这种从眼

光到论述的全面性，也反映出许老师在城市考古研究方面的钻

研之深、思考之勤。

前沿性。著名学术大家王国维先生曾说：“古来新学问起，大

都由于新发见。”（《最近二三十年中中国新发见之学问》）王国维先

生所说的新学问和新发现都有具体所指，但如果不考虑具体语境，

推而广之，则考古学是最适宜展现新发现与新学问关系的学科。

对考古学较为熟悉的朋友都知道，考古学研究的推进十分依赖于

考古新发现，许多研究都需要新的发现来证实或者证伪。

不过，与其他绝大多数学科一样，考古学的最新发现，往往局

限于业内而不能及时为公众所知。《城的中国史》一书则很好地弥

补了这样的缺憾，作者在书中引用了大量最新的考古发现和研究

成果，根据参考文献可知，该书所引用材料的最近年份为 2023

年。毫不夸张地说，读者们完全可以从这部著作中了解中国城市

考古的最新发现和最新进展。同时，这也说明在定稿、付印前，许

宏老师仍在增补、修改该书内容，这不仅保障了该书的前沿特性，

更能体现作者极为认真、负责的态度。

通俗性。作者在书中明言：“这本小书，显然是我在田野考古

一线的摸爬滚打和上述或深或浅的研究基础上，试图献给公众的

一本关于中国古代城市考古的通识读本。”由此可知，该书的定位

明确，是一本普及性质的通俗学术著作。如今，由于图书市场的发

展，通史读本、普及著作可称得上琳琅满目、丰富多彩。不过，普及

性学术著作的写作并不简单，其难度甚至不亚于严肃学术研究。

也正因此，具备学术能力和通俗写作能力这两种优点的学者，可以

说是可遇而不可求的。

在笔者看来，许宏老师的普及性写作能力既是天赋，也是多年

实践所得。从“博客时代”到“微博时代”，再到今天的“自媒体时

代”，自2009年起，许老师已经走过了15年的考古学发现与研究的

科普道路。正是有着这份深沉的积淀，许老师才能成为最“出圈”

的考古学者，也才能够写出包括《城的中国史》在内兼具学术性与

通俗性的优秀著作。

以上是笔者拜读许宏老师新作后的一点粗浅感想。实际上，

无论是书中内容还是该书的出版，都使得笔者产生了诸多思考，留

待未来慢慢消化、整理。在笔者看来，这也是优秀通识著作对于读

者的作用——这样的作品可以看作一个指示牌、一把钥匙、一份指

南，让我们在好奇心和求知欲的驱使之下，在继续学习和探索的道

路上不至于迷路，甚至能够使得非专业读者（特别是年轻学子）愿

意投身于这一学科的专业研究之中。笔者认为，许宏老师通过“辨

城”以“著史”的这部《城的中国史》就是这样的一部著作。

（作者系中国社会科学院考古研究所安阳工作站副站长）
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一个人与一座城：“新京派文化”代表作家靳飞新作出版

中国出版传媒商报讯 被著名文

学评论家孙郁称为“新京派文化”代

表人物之一的资深作家、学者、诗人

靳飞的文化随笔选集《你们属于我的

城市：若朴堂北京随笔选集》近日由

北京出版集团北京出版社出版发

行。该书以北京城市与生活在这座

城市里的人为主题，汇集了作者 40

年来所写作的，曾在海内外产生过较

大影响的文化随笔 40 余篇，共约 26

万字。

靳飞，少年时开始写作和戏剧、

诗词研究，师从张中行、吴祖光、严文井、许觉

民等文坛耆宿，深得老先生们的钟爱，视其为

衣钵传人。现任北京戏曲评论学会创会荣誉

会长、中国对外文化交流协会理事、盘古智库

学术委员会委员等。靳飞的文字独具一格，不

事张扬，如静水深流，刻画细致入微而不着痕

迹，不动声色而融入最真挚的情感，韵律起伏

有如戏剧唱腔念白，既古雅晓畅又令

人读来荡气回肠。他的学术以深度

与广度为业界称道，他在中国近现代

史与北京城市史的大背景中开展对

梅兰芳、张伯驹等一系列文化巨匠的

研究，特别是在戏剧研究中融入金融

视角，在日本文化研究中融入佛教与

戏剧视角，都具有开创性。

《你们属于我的城市：若朴堂北

京随笔选集》是作者对生于斯、长于

斯的北京城的倾心之作，是作者赓

续北京文脉的文化力作，是当代北

京文学文化的重要创获。该书聚焦“北京”

文化主题，以北京市民生活、京剧、北京文化

人物等视角，收入了作者 1984 年至 2024 年

40年来名篇佳制40余篇。著名作家、学者刘

心武、孙郁分别为该书作序。著名书法家、中

央外事办原副主任、中国驻瑞典原大使吕凤鼎

题签。 （穆宏志）

2024版《上海地图》以匠心记录城市演进，用地图展示建设成就

在智能手机普及的今天，人们会觉得纸

质地图似乎正在逐渐退出历史舞台，尤其在

上海这个早已普及 5G 的城市，还有必要购

买、拥有一张纸质的《上海地图》吗？网络上

的旅行攻略铺天盖地，但如何打造专属于自

己的 city walk 路线，一张纸质的《上海地图》

能够给您解答。

由上海市测绘院编制、中华地图学社出

版的 2024 版《上海地图》，在 2023 版基础上，

修订部分现实内容，形成最新版本地图。

以上海市域为制图区域，由《上海中心城区

图》和《上海市全图》两幅地图组成。地图

内标示了主要道路交通、行政区划及驻地、

轨道交通线路及车站等基本内容，另外，地

图内还选取标示了旅游景点、历史文化风

貌区、医院、大专院校、商场、宾馆等专题内

容。新版地图更新、扩大了主图上海城区

的成图范围，展示最新城市建设成就。图

幅东扩至浦东机场，并尽量展现东方枢纽

范围，方便商务人士及游客出行。新版地

图还加大地铁拓扑图，满足不同年龄段的

读者出行需要。

新版地图中增加了《长三角地图》，通过展

示长三角区域高铁、高速公路等交通路网信

息，力图在有限的版面中，尽量多提供上海周

边交通信息。

总体上说，2024版《上海地图》通过更新设

计体现出了魔都魅力，大幅提升了地图的实用

功能，真正做到“一图在手、上海我有”。

（刘宪文 张琪雨）
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中国出版传媒商报讯 儿童文

学作家、插画师汤琼的“彩云梯童话

集”近日由海燕出版社出版，作品包

括了《猪猪驾到》《豆腐客栈》《幽兰

冰灯》和《蘑菇心田》4种书。

童话集由汤琼创作文字和插

画，书中采用了许多云南本土的元

素作为创作材料，如建水井水豆

腐、兰花和野生菌，它们成为童话

故事的线索，分别引申出对于生

死、心理健康和亲情的思考，却以

最后温暖而美好的结局给予人心

灵的慰藉和生命的启迪。这是作

家对风物题材的一次创作新尝

试。《猪猪驾到》来源于作家经常给

女儿讲的一个睡前系列故事。《豆

腐客栈》《幽兰冰灯》《蘑菇心田》故

事灵感取材于现实中存在的云南

本土风物：井水豆腐、兰花、野生

菌。故事的本质表达的仍是人生

的真相。关于插画的创作，作者认

为虽然现在用电脑、AI 制作插画

很流行，也许未来还会变得更加智

能化，但感情是优秀儿童文学作品

中非常重要的因素，无论是文字还

是插画，不能打动自己的作品，也

无法走进孩子们的心里。手绘插

画可以更加直接地将作者的情感

传达出来，所以作者一直采用手绘

方式画插画。汤琼将自己写下的

故事，再以画面呈现给读者，这是

一 个 既 艰 辛 又 快 乐 的 过 程 。

（小 禾）

● 新书速递


