大爱生命 追求和平

关键词 南京大屠杀 抗日战争 拉贝日记

○史明德

不久前,我收到托马斯·拉贝先生托人 转来的一封信,希望我给他即将出版的《拉 贝与中国》作序,我欣然接受了。

2020年正值中国人民抗日战争暨世界 反法西斯战争胜利75周年。在我们无限缅怀无数为中国人民抗日战争抛头颅洒热血的先烈的同时,也怀着深深的感激之情纪念 那些支持中国人民抗日斗争的许多国际友人,约翰·拉贝就是其中的一位。亲身经历了1937~1938年南京大屠杀的拉贝先生,在南京建立国际安全保护区,挽救了25万中国人的生命,被世人称为"中国的辛德勒"。他所留存的日记是迄今研究南京大屠杀数量最多、保存最完整和最有价值的历史文献。

我与拉贝家人的相识可以追溯到20世纪90年代,至今记忆犹新。当时我在中国驻波恩使馆工作,当获悉在柏林生活的拉贝外孙女乌苏拉·莱茵哈特夫人保存着已故拉贝老先生的日记时,我和梅兆荣大使立即飞往柏林到莱茵哈特女士家里拜访,亲见并翻阅了保存完好的长达10卷的《拉贝日记》。在她家的车库里,我发现了存放在那里的拉贝先生的墓碑。后来,莱茵哈特将这座墓碑捐赠给了南京市政府。完整的《拉贝日记》(八本历史日记和两卷本家庭历史资料)由托马斯·拉贝于2017年捐给了中国国家档案馆

约翰·拉贝先生于1950年病逝并葬于柏 林西部的威廉皇帝纪念堂公墓。墓地的租 契于1985年到期,此后拉贝的家人一直将墓 碑保存于家中。经与拉贝的家人商酌,南京 市政府决定出资用以续租墓地和重修墓 碑。2013年12月13日,墓碑落成仪式在拉 贝墓地原址举行,我作为中国驻德国大使和



ISBN:9787519915506 8位, 19787519915506 8位, 19787519915506

托马斯·拉贝先生及社会各界代表出席这一活动。墓碑非常醒目,拉贝先生的浮雕肖像栩栩如生。这不是一块普通的墓碑,而是时任金陵大学艺术学院院长、现任中国美术馆馆长吴为山无偿设计和制作的具有重要纪念意义的艺术作品。

托马斯·拉贝先生是德国海德堡大学妇产医院的妇科医生,因与中国特殊的渊源,他多次应邀来华出席重要活动,并与中国同行保持着密切的往来和合作。与此同时,他不断追寻祖父在中国的足迹,广泛搜集与祖父有关的资料和信息,历经10年撰写了《拉贝与中国》,这本书全面介绍了约翰·拉贝的一生,记录了他在中国生活工作30年,足迹遍布各地的详细情况,特别是他在南京大屠杀期间撰写日记的背景以及他的耳闻目睹和切肤感受。该书既是难得的珍贵史料,也是拉贝老先生热爱中国、珍爱生命、临危不惧和高尚的人道主义精神的真实写照。

我在这里特别要对托马斯·拉贝先生表示崇高的敬意和感谢!

(备注:作者系中国资深外交官、前驻德 大使中德友好协会会长,本文为史明德先生 为《拉贝与中国》撰写的序言。)

幽默背景下的大格局与细思维

关键词 古文 幽默 历史

○梅洪建

从目前教育部统编教材的内容设置来看,文言文的重要性是不必多谈的,它就在那里。所以,谈谈这本书的幽默就有必要了。

幽默一词最早出现于屈原《九章·怀沙》中的"煦兮杳杳,孔静幽默",用今天的话说就是"眼前一片苍茫,听不到丝毫声响"。幽默,自然是指幽静而默然的状态。今天的幽默是英文"Humour"的音译,但幽默不是简单的搞笑,一个人的幽默能力往往和其智商成正比。联系二者,您会发现,真正的幽默是用轻松自然的言语,让受众体会到深长意味。从这个角度来说,林语堂先生"幽默最富于感情"之论,的确是中的之语。

幽默是一种高明的言说艺术与深沉感情的结合物,急脚大师的《古文,其实可以笑着读》,就称得上幽默。

首先是语言艺术的高明。刘震云先生说:"有学问的人,一定是用特别浅显的语言来说特别复杂的事物和哲学。"书是写给读者的,所以受众的接受能力是作者首先应该考虑的问题。把难懂的文言文,用特别浅显、特别贴近孩子(这本书的主要读者)的语言来叙述,是该书最大的特点之一。宏观看,如开篇《秦誓》的副标题为"一个霸道总裁的非霸道演讲","霸道总裁"是非常时尚的词语,而"非霸道演讲"又把秦穆公的"苦口婆心"高度概括了出来。微观赏,如何让读者更好地了解千古名篇《陈情表》的写作艺术,或者说了解李密的"陈情"艺术,是个老大难的问题。而在作者笔下,八个字便轻松点明——

._叨—— 卖惨。引起皇帝的共情。

夸赞。戴个高帽好办事。

将军。您总不能用自己的矛攻自己的 盾吧。

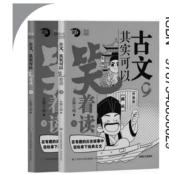
太极。留点缝隙搞拖延:晾一晾,或许您就忘了。

您看,说得如此轻松自然,逻辑轻松浮 出水面。细读之后,您还会不由地会心一 笑:说得真好!

所以,对于阅读此书的读者来说,轻松阅读之后,静心一品,便觉意味深长。"意味"一词很有意思:总感觉好,却难言尽。《古文,其实可以笑着读》便有这种意味。

其次是格局架构的宏阔。幽默的语言只是手段,把最有价值的内容传递给读者才是最终目的,而这份目的里饱含着作者的理想、责任甚至是使命。当传承中华优秀传统文化成为历史的需要,当构建文化自信力成为这个时代的需要,古文能够被更好更高品质地接受变得尤为重要。所以,笔者认为,急脚大师的这本书是深沉情感的大格局作品。

作者没有简单地陷入对所选文本的玩



《古文·其实可以笑着读》 年10月版/78.00元(全两册) 急脚大师著/济南出版社2023

味、咂摸中,而是站在历史进程、文化心理建构与演变的高度来呈现文本、审视人物、赏析艺术。例如写魏晋时期的作品,作者并没有一篇一解,而是从《陈情表》开始铺垫,从庶族、士族的划分导致不同阶层的"躺平"心理开始延展,自然引出清谈、避世、追梦、寄情山水等文章的出现。这是政治制度发展的结果,更是文化心理建构与演变所导致的必然结果,读者读来感受到的是历史跳动的

当然,这种大架构不仅体现在宏观历史 关照下的现象侧面,也体现在用微观心理折 射出大历史。例如作者借李商隐《贾生》一 诗写汉文帝"可怜夜半虚前席,不问苍生问 鬼神"之后,又继续写道:

望着贾谊远去的背影,汉文帝对别人感 叹道:"我很久没有看到贾生,自以为是超过 了他,今天看来,还是比不上他啊!"

从这句话中,我们隐约可以看到贾谊之后经历的不幸。汉文帝地位巩固,唯我独尊的心态开始形成,怎么会允许别人的光芒超越自己?个人的心态,折射出的是背后的大历史,作者也想借此启发读者进行更深入的思考。

最后是细节思维的用心良苦。在《古文,其实可以笑着读》中,即便只是赏析某个文本,作者也没有只简单停留在讲解层面。例如在写嵇康的《与山巨源绝交书》时,如果仅仅只解读这封书信的内容以及这封信的写作背景,那么思辨性会大打折扣,对读者高位思考力的培养会大打折扣。所以,作者在带领读者赏析完文本之后,笔锋一宕——

临死之前,嵇康没有把女儿托付给哥哥嵇喜,也没有托付给好友阮籍和向秀,而是托付给了他曾经公开绝交的山涛,并对儿子嵇绍说:"有巨源在,你不会成为孤儿了。"

看到这里,读者不禁要问:"为什么?"而这个"为什么"一旦问出,就标志着读者已从文本中跳脱出来,实现了自我觉醒。但如果没有作者用心良苦的安排,此种效果何在?

可喜的是,类似的文字,比比皆是。于读者而言,幸甚!

前述三点,分享给您,也致敬作者。您不妨静心读读,定会在会心一笑中,感悟颇深。

从隔膜冲突到完美融合

中华传统文化 与马克思主义文论中国化

互攻讦。

英健词 马克思主义文论 中国传统文化 融通

〇马 达

"十月革命一声炮响,为中国送来了马克思主义"是中国人耳熟能详的一句话,它形象地说明了马克思主义传人中国过程中的两个基本事实:一个时间节点,即俄国十月革命爆发于1917年,大致可以称为20世纪初期;另一个是传播路径,经由苏俄向东传播至中国。

无论作为主义,还是作为理论,马 克思主义在中国的传播与接受,以至发 展到今天成为执政党的重要指导思想, 其间百余年的历程,经历了隔膜冲突到 理解、接纳、容受,乃至完美融合。自马 克思主义传入中国开始,有识之士就进 行了深入研究。中国共产党人将其作 为一切行动的重要指针,面对不同历史 时期的不同任务,与时俱进,将其与中 国革命的具体实践相结合,实现了马克 思主义中国化的完美进程。

相对于马克思主义中国化在政治、 经济等层面研究的累累硕果,对于马克 思文艺理论的中国化,尤其是将其纳人 中国传统文化语境下,探讨两者从拒斥 到逐步理解,再到融会贯通、有机结合 乃至完美融合过程的分析研究成果则 相对少见。

近日,山东大学马克思主义文艺理论研究中心主任张红军(笔名泓峻)教授的专著《中华传统文化与马克思主义文论中国化》的出版,为我们展示了一个多世纪时间里马克思主义文艺理论中国化的历程。

第一,泓峻以考察传统文化对中国早期马克思主义文论家产生影响人手,敏锐地以"文学社团"这个具有较强中国传统的文学生产平台为切人点,窥见中国第一代马克思主义文论家的传统教育背景对马克思主义文论中国化的深度介人。

早在一百多年前,马克思主义刚刚 进入中国的时候,学术界就有这样的疑问:产生于欧洲的理论能否解决中国的 实际问题?

自 1921 年建党,马克思主义文艺理论随着"革命文学"口号的提出进入

○王瑞琪

7克思 中国,其接受与传播的主体是身处文学社团中的理论家们,他们继承了中国古代文人结社的传统,并以各自的社团为阵地进行文学创作、文学批评以及文艺理论研究,等等,内部成员间

三 (中华 主义文论 里社会科学 月版/88.00

华传统文

J版社 2023 图化》泓 峻茎统文化与马+

第二,作者以文论史演化的视角,围绕文学的人民性、现实主义、审美与政治的关系、文学主体性等中国马克思主义文论的核心理论范畴和理论命题,分析其在形成、发展过程中与中国传统文化中的哲学、文学、美学等关联与纠缠,在自觉与不自觉中与中国传统文化结下了"你中有我,我中有你"的不解之缘。

相互标榜,社团之间相互竞争乃至相

在经历了最初的由中国固有的概念、命题以及中国传统文学经验出发理解、阐发马克思主义的观点的阶段之后,马克思主义文艺理论在中国的发展完善之路虽经历坎坷,但总体顺利。

在20世纪40年代末之前,中国的 马克思主义文论家们一直寻求中国传 统文化与它相互融通的可能性。

1949年至20世纪70年代末期,重点强调的是用马克思主义文艺理论批判与改造中国传统文艺观点,"革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合",古代文学现实主义传统的进一步定义,"文学是人学"命题的提出、文学人民性内涵的进一步阐发,中国传统文化的潜在影响等,也被作者抽丝剥茧般生动地展示在读者面前。

20世纪80年代以降,各种西方文艺

理论以不同形式进入中国,受此影响,中国文论家也提出了诸如"实践美学"、文学主体性、审美意识形态等理论命题。进入21世纪之后,尤其是党的十八大以来,中国思想界尤其是社会科学领域的专家学者,对中国传统文化的美学精神、古典文学传统等出现了新一轮的研究高潮。

在历史发展过程的真实基础上,作者认真总结马克思主义文论中国化历程中的经验,充分论述中国传统文化在新发展过程中所发挥的积极作用。作者也在总结经验的基础上,立体而全面地论述了中国传统文化在马克思主义文论中国化过程中所产生的正面、积极作用,同时,对中国传统文化中负面的、消极的因素也作了深刻剖析。

总之,作者在探讨马克思主义文论中国化的过程中,既观察到中国自身文化传统与文论传统已经深深介入马克思主义文论的传播与发展,进而成为形成马克思主义文论中国化重要因素这一事实,也表达了我们应当更加积极地探索马克思主义文论与中国自身优秀文化传统融通的新的可能性,从而把马克思主义文论中国化推向更高层次的强烈愿望。

自20世纪初期马克思主义传入中国的百余年来,马克思主义文艺理论与中国传统文化相结合经历了隔膜、冲突到共鸣共振再到完美融合,成为具有中国特色的文艺理论,它既是马克思主义中国化进程中的历史产物,也极大地丰富了当代马克思主义中国化的理论内涵,同时也成为中国特色社会主义文化思想的重要组成部分。

通过阅读泓峻教授新著,我们可以全面了解马克思主义中国化的真实历程,全面理解中国化的马克思主义文论的深刻内涵,更加精准地把握马克思主义文论的理论走向,有助在新的历史时期认识中华优秀传统文化不断进行创造性转化、创新性发展的重要性、必要性,为构建适合中国国情、具有中国特色,与中华民族的文化精神有机融合的马克思主义文艺理论体系增添力量。

观景,也是观己

关键词 恐惧 焦虑 本体论



《恐惧景观》[美]段义孚著 年10月版/78.00元 年3787544798099

恐惧,或许是我们最为熟悉而又最不愿面对的情感。它仿佛是人类意识的影子,从我们的降生之床到临终之榻,从来不曾远离。除了与生俱来的心理机制,我们身处的自然或社会环境,也一直为这种复杂的感情提供着充足的养料。美国华裔地理学家段义孚的经典著作《恐惧景观》,就详细梳理了人类在与世界接触过程中诞生的诸多"恐惧景观",并揭示出它们如何隐秘地参与了人类心理乃至人性本身的形塑,同时也为我们认识世界和自我提供了一种独到的视角。

段义孚,1930年出生于天津,后求学于英伦,并以卓越的学术成就享誉整个西方世界,被誉为人文主义地理学之父、"地理学界的圣埃克苏佩里的小王子"。其撰写的《恋地情结》《人文主义地理学》等一系列著作,往往从人地关系出发,深入探讨人类与环境的互动与共生关系,在人文主义地理学领域有着深远的影响。写于1979年的《恐惧景观》也是这种学术写作的典型代表,该书最新的中译版本则是在2023年10月由译林出版社推出。虽然时间过去了40多年,但这本书依然可以为当下的我们,带来许多启发和借鉴。

在人类漫长的发展历程中,恐惧心 态的产生,常常与周遭环境有着千丝万 缕的密切联系。有许多特定的场景或 事物,也逐渐演化成了恐惧的来源。在 《恐惧景观》中,段义孚首先对古往今来 世界各地大量的此类景观,进行了细致 的汇总与归类:无声降临的漫长黑夜; 神秘莫测的巨大山体;敌友难料的"非 我族类";衰老、伤残或罹患重病的身 体;与暴力相关的设施或器具;甚至是 只存在于人类想象中的超自然存在 ……凡此种种,时至今日仍然有可能是 足以在人心中召唤出恐惧感觉的存 在。值得一提的是,段义孚所关注的范 围,并未局限于地理意义上的自然景 观;仅从目录,我们便瞥见一系列能轻

易挑起不安的字眼:灾害、饥荒、疾病、女巫、鬼、暴力……无一不与人类自身的社会与历史相关。再看封面,画面出自瑞典画家哈尔贝克1856年完成的作品《哈尔斯普朗厄特瀑布》,三个人在岩石上生起一个小小的火堆,这样的生存环境给人一种恐怖感,所以尽管大面积的画幅都用在自然景观上,但实际突出的是画幅中间的一点点光亮,也就是人性中的恐惧。纵览全书,横跨古今中西的庞博内容,为其主题构建一种全景式的宏大格局,也难怪权威书评杂志《柯克斯书评》会盛赞这是一本"精美的百科全书式的专著"。

从学科层面来看,段义孚在《恐惧景观》中有机地融入了来自地理学、心理学、历史学、社会学、人类学等多个学科的例证和观点,充分体现了其深厚的学养与广博的视野。例如,他在全书多处对诸个原始社会样本(新几内亚的马努斯人、巴西的巴姆亚部落、刚果的姆布蒂俾格米人、菲律宾的塔萨代人——等等)的援引,让人感觉他仿佛是一个足迹遍布南北半球的资深人类学家;而在论及饥荒景观带来的恐惧时,他又"学贯中西",接连给出印度、法国、英国等国的相关历史文献记载;而书中对处刑、监禁、流放等刑罚景观的探讨,似乎又依稀能让我们感受到一点福柯的影子。

与此同时,我们也应该看到,《恐惧景观》并不是靠对庞杂材料的简单 堆砌和罗列来博取眼球的,其内容的 广度并不能掩盖其主题论证的深 度。虽然《恐惧景观》涉及众多学科的知识,但从本质上说,该书写作的出发点,还是在于作者对人类自身处境的深刻关切,或者如他自己在书中所言,之所以想对"恐惧景观"进行探究,是因为"它有可能给人们抱有永恒兴趣的那些问题(作为人意味着什么?活在这个世界上意味着什么?,提供一个解惑的途径"。就这一点而言,段义孚在《恐惧景观》中的主题立意,有着一种超越了学科限制、具有本体论意义的高度。与其说他是在运用多个学科的素材来论证自己的主题,倒不如说他的主题本身就是各个学科共同拥有的一个深层"母题"。

此外,《恐惧景观》的内容编排,其

实也颇具匠心。看完全书,我们明显能 感受到,作者对形形色色的各种恐惧景 观的次序排列,暗中大致遵循着两条交 替伏埋的逻辑线索:一条是人类从孩童 成长为成年人的个体历程,另一条则是 人类从蜗居世界一隅的原始部落,通过 对外部世界的不断探索,最终发展到当 前的工业社会的历史过程。书中列举 的种种恐惧景观,之所以时至今日仍在 我们的社会和内心中保持着影响力,是 因为它们经历了无数次个体与集体成 长的轮回积淀,才得以成形。而全书的 内容次序,实现了对这种人类共有的个 体与集体的发展经历的重溯;这不仅可 以加深读者对主题的理解,也为他们带 来一种难得的"代入感"。段义孚文字 的特点,并不是静态的介绍或分享,更 像是邀请每一位读者在情感和空间上 与他互动,与他共情。曾有读者表示, 阅读该书感觉有点像把自己的成长重 新经历了一遍,而这个过程本身,自己 不仅更通透地认识了曾经避之不及的 种种恐惧感受,也在一定程度上消除了 对于恐惧的恐怖感。该书封底的简介 中说它可以"引导读者正视焦虑、读懂 人性、理解世界",此言应该不虚,或者 正如段义孚在全书最后所言:"拒绝被 假象所安慰,也可能成为慰藉和力量的 一个来源。"