

晒一晒

4·23世界读书日

编辑们的私藏阅读笔记+空间

我在儿童乐园家长等候区看书

■安素(广西师范大学出版社小阅读主编)

提不起兴致看。《被遗弃的日子》我几乎是一口气读完,只花了一下午,很久没有这么酣畅淋漓的阅读感受。我的感觉是“如见天人”。以前一直在讲“女性文本”,但我从没见过这么直接、坦率、准确、流畅的女性文本,它完全没有以前的“女性文本”那种幽暗、抽象、欲说还休的晦涩。埃莱娜·费兰特的文本像马蒂斯画里的女人,无遮无拦,大胆直接,丰满有力。它像阳光可以照亮女性内部阴暗的褶皱,女性看了她的书会觉得:原来这也是可以说的,原来这不是我一个人的感受,原来这不是理所应当的。

从埃莱娜·费兰特开始我才理解什么是“女性文本”,后来我又看了安妮·埃尔诺、艾丽丝·

门罗的作品,这两位对女性体验也有很准确的描述,但还是不像埃莱娜·费兰特那样毫无顾忌、令人激动。我开始理解女性主义成为这几年的流量所在,因为女性体验处在阴霾之中,被遮盖、被忽视,或是女性出于不自信没有大声说出自己体验的时间太长了,相当于未被开发的西部世界。

《被遗弃的日子》里埃莱娜·费兰特花了一章来讨论“怨妇”。这个形象在“那不勒斯四部曲”里是贯穿全书的人物形象“疯寡妇”梅丽娜。“怨妇”是在男性情爱中失势的人。埃莱娜·费兰特清楚地写出了在与男性情爱中“被侮辱被损害的人”,这些人物其实就是包法利夫人、安娜·卡列尼娜,但在过去的文本中没有尖锐地点出这一点:“怨妇”是男权社会的牺牲品。“怨妇”的形象让女性感到羞耻和恐惧,是所有女性要避免的悲惨命运,从这一点开始女性才能摆脱对男性世界的依附,走向自由。看了这本书

钢笔抄诗很解压

■蔡欣(中信出版集团副总编辑、中信出版·大方总经理)

育,卡拉索一直活跃在意大利文化圈。1962年,他进入刚成立的阿德尔菲出版社做编辑,6年后成为编辑部主任。1999年出任该出版社董事长,该出版社引进了尼采、卡夫卡、瓦尔泽等人进入意大利语世界,并推出了“传世之藏”丛书,这一套在卡拉索看来,是一个有教养的家庭必须拥有的传家丛书。他在阿德尔菲社工作了60多年。作为意大利出版业巨子,他被誉为独一无二的“文学出版规范”。2021年在米兰去世,享年80岁。

《独一无二的作品:出版的艺术》里的一章“独一无二的作品”探讨了选题的原则,全篇细致介绍阿德尔菲出版社的伟大书系“传世之藏”丛书的选题理念、装帧的审美系统,还有很长一段精彩的批驳凯文·凯利“宣言书”《扫描/略读这本书!》的段落,以“传世之藏”40余年600多本的出版实践,强调了文学出版的行为,即出版的艺术,就是出版独一无二的作品。“出版人应该取悦谁?”也挺击中我内心的,也许在当下的中国面临着太多不同,全球的出版时代也从绅士出版家时代早已变化到了资本出版家的时代,但这个古老行业的那些古老手艺,就像迷人的非遗遗产,也许保存着某种传承的密码。

读书让我进入心流状态

■邓煦婷(湖南人民出版社编辑)

下心情的记录。还有一些没有“营养”的文字,如“哈哈哈哈哈”“好酷!”“好耶!”“隔空击掌”……当然,也会有正儿八经的笔记。在读到某段文字,突然产生了想要说点什么的冲动时,就会刷刷刷写下来;或是联想到了某本书、自己的某段经历;或是冒出了某种相似或相异的观点;或是产生了一些困惑与不解……即便是同一本书,在不同时间、空间相遇,都会产生不一样的感受。因此,我想记录下来,记录一些当下的思绪,留下一些在场的痕迹、一些对话的可能。

在高铁上,我读了《涅朵奇卡——一个女人的一生》。此前有朋友推荐过,在万圣书园月排行里又一次看到了这本书,便买了下来。高铁上人很多,连过道都站满了人,交谈声、视频声、音乐声……各种声音交织在一起,但陀思妥耶夫斯基一把将我拉入他笔下的世界,用文字砌上了一堵又一堵隔音墙。我想我会永远记住叶菲莫夫,这个不得志的天才、懦弱、幻想家,他“用自己的绝望毁掉自己,既没有耐心,也没有勇气”。陀对他的刻画是那样深入骨髓,叫人心惊。书的封底上印着王小波的话——“我永远也忘不了叶菲莫夫的遭遇,它使我日夜不安。并且我的灵魂里好像从此有了一个恶魔,它不停地对我说:人生不可空过,伙计!”

Q:当阅读变成有仪式感的美好生活事件,

请聊聊你的读书小空间吧。

A:我通常在地铁和卧室阅读。习惯用阅读来打发漫长的通勤时间。相比电子书,更喜欢纸质书。上车后找得到一小块空地,两只脚站定,掏出书,翻开,阅读。状态好时,会进入某种心流状态,身旁外放视频的声音也会变成某种白噪音。有感触发时会从包里掏出笔涂画,尤其喜欢笔尖触及纸张的感觉。

一次正在地铁上看书,突然有人递来一包坚果,我惊讶地抬头一看,发现是一个陌生的女孩——“那个,可以问下你看的是什么书吗?感觉好好看……”我瞬间被可爱到,迫不及待地向她分享手里的《明亮的夜晚》。很快就到站了,我们互换了零食,挥手告别,转眼就淹没在人群中。我并不知道她的名字,也可能不会再见,但经由书籍带来的这种微小而温暖的连接,有趣又幸福。

另一处固定的阅读空间,是我的卧室。床头柜和床边的可移动小桌上,都随意摆放着最近在读的书。没有任何仪式,想读时就随意拿起书读,不过天气好时,会把窗户打开,让阳光从落地窗跃入,再打开小音箱,播放喜欢的音乐。

(下转第31版)

之后我陆续买了埃莱娜·费兰特所有的书。

Q:当阅读变成有仪式感的美好生活事件,请聊聊你的读书小空间吧。

A:说来惭愧,我没有什么定点读书的地方,因为我更需要的是读书时间。我的儿子4岁,我下班后几乎所有的时间都要陪他,能读书的时间就是我不陪他的时间。去年开始我想了一个办法,就是给他在一个儿童乐园办了卡,他可以在儿童乐园玩一天,他疯玩的时候就是我读书的时间。家长等候区的家长一般都看手机、发呆或者打瞌睡,我在家长等候区读书。

春节我去土耳其旅游,报了一个旅游团,安排好了所有食宿,这个行程在10天内跑了8个城市,每天都有三四小时在大巴上。我发现这个时间读书也很高效。“那不勒斯四部曲”的第二部我是在旅游团的大巴上读完的。书中描写的那不勒斯破败的旧城区和土耳其的城区很像,有种身临其境的感觉。

我还喜欢在咖啡馆看书,只需要一张舒服的椅子和一个相对安静的环境。读书是一种前往异世界的探险,是一种充电。

“名家散文精选”门槛低,易于传播,市场反馈好。作为编辑,试着从传播本身谈谈观察到的现象和变化。

文学名家众多,包括梁实秋、汪曾祺、丰子恺、季羡林、毕淑敏、贾平凹、林清玄等等,更包括现在炙手可热的余华、迟子建等有合集(即多个作家合著)、不同名家的单本合集。早在2016年,我感应风潮,编辑出版众多“名家散文”畅销书,有不少累计超过百万册。到现在这类书依然热销,也发生了很多变化,归纳总结起来三条线索尤其明显:一是大众媒体变化,二是读者心理变化,三是实体书成本倒逼改变了这类书的销售逻辑。

大众媒体变化

2016年前后微信公众号文章较流行,一篇散文加图片,再加上“漂亮的标题”,就可以出10万+的文章,比如十点读书等等,媒体发展也带动了散文的流行。这些名家散文尤其适合公众号。当时可以监控到,一条十点读书的公众号文章,可以带动大概300~500册图书的销量,而当时只需放一个封面或链接。之后红利期消退。微信公众号之后,抖音和快手直播带货,让散文传播的基础产生变化。我们的营销工作也越来越细分,比如找达人带货,一条带货视频能实现5000册销量。媒介变化一直在进行。散文在这个新传播过程中,内容优势减弱,作者流量成为关键,这就是余华、莫言等作家出圈的重大原因之一。

散文的流行因其隐性的“功能化”。散文的“有用”可以细分为“易读”“碎片化”“宽慰人心”“幽默”“哲理”等等,都是流行的基础。而散文的局限也在于这种委婉的功用,在经济下行、甚至生存危机里需求可能被大大降低了。这也是近年文学作品的市场变化:功用细分外加边缘化。

为了在散文名家中突出重围,成本变成了极为关键的因素,市场追逐利润,同样的书,成本更低意味着销售更有优势,更具利润空间,这就使得低成本的同类书在市场竞争中更易成为畅销书。一些名家合集为什么能够在销售中表现亮眼,甚至“跟风”以及定制版行之有效,原因也在于此。

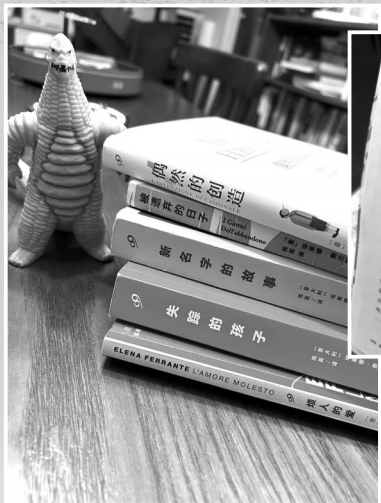
打价格战还能做什么

“大众媒体”“读者心理”“成本倒逼”虽然一直在变化,读者的需求核心不会变,对真善美的需求不会变,这也是“文学散文”可以一直流行的基础,名家散文兼具了“流量”和“内容”两个优势。回顾整个出版潮流,首先肯定品质要求,不管如何变化,高品质永远不会变。比如,我们做《年度散文50篇》。组织了一个专业的文学从业人员的编辑团队;再比如,我们请了最美图书得奖设计师从“存粹、权威、厚重”的定位作了书籍装帧设计。一味妥协也会走向死角,这些是反着“潮流”在操作,而这些努力也都得到了很正面的反馈。其次基于图书定位,在营销的过程中,也一直强调品质、纯粹、厚重的特色,在主流媒体上刊登高质量报道。

营销推广上主要停留在品牌推广上,以传统媒体为主,缺少接地气、年轻化的选题。此次,我们除了保持主流媒体的宣传营销,希望更多带动年轻读者的积极性,尝试直播、小红书种草、众筹等新阵地,也希望争取更多作者的配合宣传;我们同时策划了平装版本和精装版本,分别在两个产品中拉开差异化。平装策划更适合年轻读者和学生群体,希望突出类似写作指导、文学素养提高等特点,而精装版则定位更有纪念收藏价值,需要有更多附加值体现,比如更全内容、更精致的包装,以及限量纪念的概念等等。呈现出“品质”的同时,将这本书的“功用”“情绪共鸣”进一步深度开发,比如指导学生写作,我们也考虑更适合学生群体的策划和销售方式,比如平装重新策划主题,分为景物、人物、叙事等等。

『名家散文出版』市场观察

■胡家(资深策划人)



Q:那些读起来激动人心,圈圈画画、做了好多笔记的书?

A:我没有在书上做笔记的习惯,翻开我的书都是干干净净的。但去年我确实遇到了一本刷新了我眼界的书,那就是《被遗弃的日子》。这是埃莱娜·费兰特的第二本书,写在“那不勒斯四部曲”之前,但中文版去年底才出。我买这本书是因为书名很吸引人,我想看看作者怎么处理这个题材。“那不勒斯四部曲”的一些简介让人误以为是“雌竞”的书,所以我一直

Q:那些读起来激动人心,圈圈画画、做了好多笔记的书?

A:我个人阅读书单里专门有一个出版人及编辑的书单,缘起于刚入行的时候,前辈推荐阅读的几本行业相关书籍,比如格罗斯的《编辑人的世界》、贝内特·塞尔夫的《我与兰登书屋》以及贾森·爱泼斯坦的《图书业》。这些书形塑了我对于出版行业的职业认知,也开始理解作为一位编辑、一位出版人应该做些什么。再后来,从《天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代》《作家和出版人》到我信仰阅读:传奇出版人罗伯特·戈特利布回忆录(大方策划与出版),出版人的传记和出版品牌的故事,一直也是我喜欢阅读的门类。

近些年,这个书单里有一本书是我反复阅读的,那就是《独一无二的作品:出版的艺术》,这是意大利知名文学出版社阿德尔菲(Adelphi)出版社成立50周年之际,其掌舵人罗伯特·卡拉索(Roberto Calasso),一位高贵的文学出版人和绅士出版家关于出版业的11篇文章,每每读来,都让我忍俊不禁,并获得能量。

卡拉索出生于意大利佛罗伦萨的一个知识分子家庭,外祖父是佛罗伦萨大学的哲学系教授,叔叔是教育部长,父母均是学者。12岁开始写作,13岁读完了普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》。除母语意大利语之外,他操流利的法语、英语、西班牙语、德语、拉丁语和古希腊语,对梵语亦有研究。得益于良好的出身和家庭教



Q:那些读起来激动人心,圈圈画画、做了好多笔记的书?

A:几乎在读每一本书时,我都喜欢用铅笔涂涂画画。如果某一天从包里掏出书来读,却发现忘了带笔,会有点难受。我涂画的方式很随意,直线、曲线、括号……大多是标记一些有意思的观点、精彩的描述,或是激起共鸣的文字。书上偶尔也会出现一些奇怪的表情符号:咧嘴大笑的、张大嘴巴的、哗哗流泪的,都是阅读当

