

(上接第31版)

Q:那些读起来激动人心、圈圈画画、做了好多笔记的书?

A:最近正在反复阅读、圈圈画画做了好多笔记的书是《阅读是最好的陪伴:校长爸爸给孩子的亲子书单》。与这本书的相遇,是与人结缘、与书结缘的奇妙缘分。江苏兴化有一位读书教书人的老师——兴化市教育局教研室何伟俊主任,他既是小学语文教研员,又是阅读爱好者,热心于推动师生阅读,被称为“兴化教育阅读点灯人”,其所开设的“心远”教师读书会,培养出如冷玉斌、赵冬俊、潘健等一批教师中的读书人。我有幸编辑过他的《<论语>里住着的孔子》《孟子的理想国》。去年上海书展,我与何主任所带领的兴化教师读书会团队一行喜相逢。何主任介绍了潘健校长自己读书、带学生读书、陪女儿读书,并在博雅云课

堂开设“致女儿书”的专栏,以书信的形式,开启“聊书”之旅的历程,后潘健校长将这些“爱的语言”集结出版,来到我的手中。

阅读这本书,有钦佩赞叹。常见的亲子共读,往往是妈妈担负起这个使命。而潘健校长,却用男性的温情真切和广博深邃,将孩子带向辽远,给我们提供了良好的示范,尤其是本人这十几年育儿路上的“猪队友”学习的楷模。更让我们看到:爸爸,才是最好的伴读者。

阅读这本书,有共情共鸣。潘健是一名教育工作者,我本人也曾是一线的语文教师,从他的这些阅读笔记中,感受到真切切切的教育之爱,“为了一切的孩子”“为了孩子的一切”,这本书精选了文学、艺术、历史、哲学、科学等领域堪称伟大的50种经典著作,涉及成长、人生困

读书让心灵栖息,让自我安放

■刘美文(上海教育出版社美文工作室负责人)

惑、道德、人性等内容,囊括了什么是真正的幸福、活着的意义到底在哪里,人应该靠什么活下去等生命成长中真正重要的问题和答案,就是以阅读来传递陪伴与“爱”的极好榜样。“亲子书单”,“亲子”一词是定制,是私有,更是大爱和精选,陪伴孩子阅读,也是教育人闪耀着幸福光芒的美好时光。

阅读这本书,还带我回忆儿时坐在父亲膝上,听他读书讲故事的珍贵记忆。在我最敬爱的父亲离去的这十几年,心底总是回避,伤痛不敢提及。读到潘健以父之名,如此真诚、温柔、贴切地为女儿读书,不禁润湿了眼眶。在《我们都是长耳兔》这篇共读笔记中,潘健校长摘选了作家李崇建的话:“分离是我们必须学习的功课,因为我们总要离开现在的时空,到达另一个陌生的地方。经历分离,会珍惜相处的美好,在离开与归来之间,寻求一份

重要的意义。”

父亲给我读过的书,说过的话,珍藏在我内心深处,一直是我困惑时的明灯、孤独时的慰藉、疲惫时继续前行的力量和勇气。《阅读是最好的陪伴:校长爸爸给孩子的亲子书单》就是一份给父母和孩子爱的礼物。

Q:当阅读变成有仪式感的美好生活事件,请聊聊你的读书小空间吧。

A:史学家陈寿曾言:“一日无书,百事荒芜。”阅读已成为我的生活必需。我的读书空间不限场地、不分时空,但有闲暇即是最美的阅读时空。家中和办公场所的阅读空间,必有生机勃勃的盎然绿意和抬手可及的整架或排书籍。类型自然多样,教育专业多样,文、史、哲、财经、科技、管理、各类童书不少。感谢这些书的陪伴,让心灵栖息,让自我安放,让每天每时每刻都是有意义的幸福时光。



晒一晒

编辑们的私藏阅读笔记+空间

享受读书得来的自由和友谊

■虞桑玲(上海古籍出版社编辑)

及“杜诗读书会”。阅读这本书已经是几年前的事。当时因一个偶然机缘,我的老师刘奕决定开办一个“杜诗读书会”,并推荐了清初学者仇兆鳌的《杜诗详注》。读书会起初只有3人,后来越来越多同学听说,纷纷加入,那几年人数慢慢增长;一年一年人来人往,规模渐趋稳定了。

杜甫的诗歌读起来并不简单,历代有很多注家、注本,聚讼纷纭。为了更准确地把握每个词句的含义、每首诗的情境,每小段时空里诗人的心境等,在每场读书会开始前,我会提前查阅很多材料,比如宋代的赵次公、蔡梦弼,清代的钱谦益、朱鹤龄、黄生、仇兆鳌、杨伦等等,历史上各家的说法如何,并把需要的信息誊录在我的“工作本”即《杜诗详注》上。

圈圈画画自然少不了。一般来说,圈画和笔迹越密集的地方,存在的争议就越大。当然,更重要的情况是,当遇到心折的句子,我会尽可能地找寻每一位注家对这句诗的理解,看看他们有没有注意到这句的好;若有,自然很欣喜,再细细品读,印证自己一些不够成熟的想法,也获得一些新的启发。

这样的阅读过程美妙,且充满新奇的探索感、踏实的耕耘感。在一个个句

子背后,可以看到一条条“弹幕”,不同时间里的人“隔空对话”。而每次“针锋相对”的目的,是帮助我们这些千百年后的读者更加接近杜甫这位“中国最伟大的诗人”,体会他身处的忧患岁月、走过的崎岖道路。我逐渐明白,对读者来说,杜甫的诗,读与不读、读到何种程度,生命的厚度将会不同。

就个人阅读倾向而言,我关注更多的是杜甫对近人(尤其亲人和朋友)的情感表达,以及人生事件具体情境下道路选择的话题。印象比较深的是《醉时歌》,杜甫写给自己的“忘年交”、广文馆博士郑虔的一首七言古诗。首句“诸公衮衮登台省,广文先生官独冷”,是上面所说的道路选择问题。而“清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落”,空灵、澄澈又温柔的意象,一下子击中了我的心。那是在一个春日夜晚,我放下书,也放下了心中很多杂念,走出寝室阳台——在那天结束前的最后几小时里,比起这句话,没有什么更重要的东西可以占据我的内心。

可惜的是,因家中有事,我没能参加接下来的那场读书会,便给刘老师留言,告诉他我的遗憾。老师相当认真地对待了这份读书的激动与遗憾,并与我细细分享了他

对这首诗、这句话的理解。

Q:当阅读变成有仪式感的美好生活事件,请聊聊你的读书小空间吧。

A:“日扫一室,净几明窗,焚香燕坐。或诵古书,或咏古诗,或临古帖。兴到则遣遥泉石间,鹤舞莺歌,不减孔稚圭、戴仲若。”(王世贞《灵洞山房记》)这或许就是我心中阅读“仪式感”的天花板了。不过它仅仅停留在想象中。工作以来,搬家数次,我早已习惯随遇而安的阅读场景,对当下的我而言,一盏明亮的灯、一个舒适的座位,足矣。

在有得选、不费事的前提下,也会有意打造独属于我的阅读空间。首先,它一定是明亮的,于是在最近一次搬家中,我选择了一个两面临窗的客厅一角,作为我的阅读角。其次,有猫、有花,偶尔还有鸟,就完美了。

我还模仿着古人,写了一副书房联:“四面云山供点笔,一庭花鸟助吟诗。”(何绍基七言联)尽管生活在城市,鸟笼般的房子里,只要心中有丘壑,有川海,有书,有花鸟的陪伴,便很好、很自由。

我的阅读范围除了因专业与工作所及,就是中国古典学术(尤其是诗学、宗教与哲学、艺术)相关的书籍,我对西方古典学、博物学、自然科学尤其是植物学也十分向往。不过,我时常按捺不住好奇心去探索新的领域,最近在读荣格的《心理类型》(吴康译),尝试着多个视角关心、了解自己 and 近人。

阅读是放松,怎么舒服怎么来

■朱琛瑶(浦睿文化策划编辑)

单,它不是一个独立的小空间,而是完全和我的生活融在了一起——地毯加沙发的组合。

我喜欢靠着沙发坐在地毯上看书,或者干脆躺在沙发上看,因为这种姿势很放松。我会把最近想看的书放在沙发上,方便随手拿起,随时阅读。沙发上还摆满了各种小玩偶,有时候人和书一起埋进沙发里,特别治愈。

其实阳台上有一处嵌入式书柜和书桌,但我一般不坐在那里看书,因为感觉过于正式。阅读是放松,怎么舒服怎么来。

我也没有什么阅读仪式,但有一个最喜欢阅读的时间段,就是下午4点左右。在阅读的过程中迎来日落,夕阳会照进屋子,阳光由充沛到逐渐暗淡,直到不得不打开日光灯。这时就可以休息一下了。

最后聊一聊书籍的类别。我没有特别喜欢的类别,但看得比较多的是各类科普和漫画书。因为它们很有趣,从书里去发现新的世界,我喜欢这个探索的过程。同时作为日文编辑,我也喜欢看日语原版书,小小一本文库本,拿在手里轻松翻阅。

阅读是去看新世界,给大脑换一种运作状态。所以,让我们的阅读空间再松弛一点吧。(下转第35版)

我是不读书就活不下去的人

■杨博(禹田文化长青藤文学主编)

最近读完特别喜欢的书是诺贝尔奖得主古尔纳的《天堂》。很早就买了这本书,却迟迟未看,直到前段时间知道古尔纳访华,赶紧从书架上拿下来。

古尔纳因自身的身份,总与殖民脱不开关系,其作品中也确实存在书写身份认同。但撇开这些,他写的故事特别引人入胜。这本书说得纯粹一些,是一个男孩的成长与旅途,以及他的不断被抛弃。父亲为了还债,将他抵押给一个商人,他便乘一列火车离开,从此再没回过家。他做商人的小掌柜,也

跟随商队从非洲东海岸出发,翻山越岭,深入到非洲内陆去做生意。旅途中,他逐渐知晓世界之大、之残酷,因此一路随身携带着恐惧。

唯有商人家的花园能给他安慰,万花竞放,万树茂然,仿若人与神、自然同在,仿若天堂。可是,园林背后深锁着女人,这天堂又是地狱。他的俊美、沉默、沉静,让他的爱情在这里发生,又让他再一次被强者踏在脚下。他终于明白,自己并无栖身之所。

读这本书时,我发现古尔纳是温柔而有诗意的人。他毫无锋芒,写沉重之事,却用轻柔的笔调,加入诗意的质感。这一点与有着相似背景的奈保尔完全不同。因而读古尔纳的书,像在吃一颗苦橙,尝到苦涩与沉重,但那沉静而清幽的香气挥之不去。他写男孩的沉默与无处倾诉、男孩梦境中的野兽、见到的山之绿光,还有园林里的纷繁自然,简直就像在写诗。“你是个梦想家。”

还有,令我万分惊讶的结局,我知道男孩一直想逃走,但从没想到他会以这种方式。开始时,在巨大的震惊冲击中,我觉得他太冲动了。而在震惊余波中,我逐渐明白,他非这样做不可,因为除此之外别无选择。要想离开商人这个相对强大的存在,只有去依附一个更强大的存在,这个存在就是着墨不多但势在必得的殖民势力。只不过,在当时的迷局中,他没有心去想以后会怎样,只是想从被掠夺与被占有中短暂逃脱。我想,他没有错。

古尔纳的书可以浅读,把它当成一个很好读的小说来读;也可深读,其中的历史背景、文化、寓意,非常值得深究。

“不读书,也不是活不下去。很多人不读书照样很出色。不读书还能活下去的人,应该很厉害吧。我就不行。”《以书为友》中的这句话几乎是我的座右铭。我也是不读书就活不下去的人。家里空间有限,一张白色书桌和整整一面墙的白色书架,就是我的阅读空间。书架上的书,文学和社科为主,分为小说、诗集、散文、历史、非虚构等。尤其喜欢在夜晚读书,一边读一边写笔记,很容易进入心流。

Q:那些读起来激动人心、圈圈画画、做了好多笔记的书?

A:看到此次专题发起词中“我们希望用有趣、生动、更契合时代的方式”将阅读习惯传递下去的呼吁,很受鼓舞。在我身边,有不少可以称得上真正“读书人”的师长和朋友,与他们相比,我实在只能算是一个读书道路上的探索者。不过很幸运,因为遇见这些读书人,我早早地了解了一些关于阅读的知识,并愉快地享有因读书得来的自由和友谊。

聊一聊《杜诗详注》,以

Q:那些读起来激动人心、圈圈画画、做了好多笔记的书?

A:我想聊一聊柳宗悦的《民艺四十年》,也借此这个机会宣传一下我们做的新版本。虽然带有“私心”,但在最近两年,柳宗悦的文字确实改变了我看

待事物的方式,也让我的内心获得了一些平静。

第一次看《民艺四十年》是在2022年4月,那时正好是上海疫情封控,哪儿也去不了,只能待在屋子里看稿。稿子很厚,但读起来并不觉得厚重,40年的民艺发展历程被分成一个个小章节,柳宗悦就像一位可爱的老人,热情地讲述他热爱一辈子的事业。

我喜欢柳宗悦对待器物的态度:“器物若得不到使用,就不会变美。器物会在被使用时变美,变美以后人们也更愿意使用它们。”我从柳宗悦对器物的重视中受到启发,不仅重新拿起被遗忘在橱柜里的杯子,也对自己的生活投入了更多的热情。

比如我刚从景德镇踏青回来,穿梭在市集里,看着各种各样的手工作品,脑子里会不自觉地想起柳宗悦的民艺美学理论,主动和手艺人聊起他们关于创作的想法。

我还喜欢柳宗悦在书里引用的《临济录》里的一句话:“无事是贵,但莫造作。”在禅语中,“无事”是全然接受自己现在身处的状况,认真努力地面对每一件事。我又查了一下这句话,发现后面还有四个字,“只是平常”。保有“平常心”和对自己坦诚的“莫造作”,是一种多么美好简单的生活态度。

读到这里已经过半,我好像突然懂了柳宗悦的坚持,也开始理解他对民艺近乎执念般的热爱。他无条件地信任自己热爱的事物,为达成目标可以用20

