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地铁车厢是高效的阅读空间
■洋 葱（中国工人出版社尺寸主编）

编辑们的私藏阅读笔记编辑们的私藏阅读笔记++空间空间
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Q：那些读起来激动人

心，圈圈画画、做了好多笔记

的书？

A：我爱斯坦纳。《语言与

沉默》是一刷再刷的作品。

去年春天，因为一场线下的

读书活动，在南京见到诗人

少况老师，再次聊起斯坦纳

的文艺评论，意犹未尽，又重

新拿起了这本书。斯坦纳对

“诗学”“小说”“语言”都有

极为精彩的洞见。谈论卡

夫卡与普拉斯，又堪称

作家论的典范。虽然不能完全认同书

中观点，但仍被作者无比细腻的双眼、

简洁精准的语言折服。当然，对于一位

文学编辑来说，没有比斯坦纳所说：“那

么，请尽可能地与文学同道”，更振奋人

心的表达，“一个人读了《伊利亚特》第

十四卷（普里阿摩斯夜会阿基琉斯），读

了阿廖沙·卡拉玛佐夫跪向星空那一

幕，读了《蒙田随笔》的第二十章，读了

哈姆莱特对这章的引用，如果他的人生

没有改变，他对自己生命的领悟没有改

变，他没有用一点点彻底不同的方式打

量他行走其中的屋子，打量那些敲门的

人，那么，他虽然是用肉眼在阅读，但他

的心眼却是盲视。”

通过一本书重新审视“语言”与“阅

读”是可贵的经验，也希望我们提供的

作品能够成为读者的“一支敲开内心冰

原的冰镐。”

Q：当阅读变成有仪式感的美好生

活事件，请聊聊你的读书小空间吧。

A：我的大部分私人的阅读是在通

勤时间完成的，地铁车厢（如果不算太

挤的话）是很高效的阅读空间。我也很

喜欢车厢与铁轨撞击的白噪音，个人认

为是很棒的读书BGM。强烈推荐各位

在地铁上完成年度阅读计划打卡，成就

感拉满。

相对来说，我不大喜欢在书桌前那

种形式更为正式的阅读，也可能和我疼

痛的颈椎有关。

不过说起仪式感，我的工位可以提

一提，因为承担了改稿、写作、阅读、拍

照宣传等多重功能，该有的氛围都有：

香薰、插画、摆件、氛围灯……我们的各

大平台：公众号（尺寸），豆瓣（尺寸），小

红书（尺寸图书）常常有出镜，欢迎各位

定期围观。

Q：那些读起来激动人心，圈圈画画、

做了好多笔记的书？

A：难得一个可以独处的日子，该怎样

度过才算不负时光呢？当然是，以最舒服

的状态，阅读一本心仪的书。

最近在看的，是一本久负盛名的近代

史著作《中国的奋斗》。第一次看到它是

在同事工位上，当时只是感觉：嚯！大部

头。也许是封面上清晰的时间线 1600~

2000勾起了我的兴趣，翻开目录看了看，

从明末清初，到清廷的盛极而衰，到中国

历史上最屈辱的100年，再到现代中国的

建立、成长和崛起，近 400 年荡气回肠的

历史在作者的梳理下有着清晰而完整的

脉络。

作者是美籍华裔、已故的著名历史学

家徐中约教授。这本书之所以好看，很大

程度上还得益于几位优秀的译者，让整本

书基本没有外版书常见的翻译腔，即便是

长句，也能够顺应中国读者的阅读习惯，

显得流畅宜读。

序言中，徐教授即强调了“近代中国”

的概念。在他看来，西方历史与中国历史

的交汇始于 16 世纪初，其时在西方的剧

烈活动和中国内部的政权动荡共同作用

下，引发了中国的急剧变化，因此全书内

容也是从1600年至1800年间中国内政与

外交的发展进程开始探讨的。

后来了解到，这本书最早作为教材出

现于徐教授所执教的美国加州圣巴巴拉

分 校 ，原 书 名 为 The Rise of Modern
China，于1970年由牛津大学出版社首次

出版，到2000年，这部书的英文版已经出

了六版。香港中文大学于2001年根据第

六版出版了中译本繁体版，而我手上这个

版本，则是该版本的中文简体版。有评论

说，这个经过大量删减的版本不再“劲

爆”。但我想，不管怎样，它终归能给我们

更多细致、独特且清醒的视角，去看到时

间长河的隐秘角落里，那些并不为人所熟

知的小人物是如何通过一些不经意的行

为，改变了历史的走向。

以史为鉴知兴替。在第一编《传统制

度的延续》的第六章《国运逆转：由盛到

衰》中，徐教授在描述清廷行政无能时写

道：“官场中形成了一种息事宁人、做表面

文章和敷衍了事的倾向——凡事不要破

坏现状。然而这种状况并不让朝廷担心，

因为朝廷最关注的并非实施有活力的或

者至少是有效的管理，而是关注王朝的安

全。采取大的决策不是行政官员职权范

围内的事情，而是皇帝的特权，所以国家

能否繁荣完全依赖于皇帝的能力高下。

这样一种高度集权，当最高领导人踟蹰徘

徊时，这艘国家之船便放任自流了。而在

乾隆之后，清朝再未有过伟大的皇帝。”

即便小至个人、企业，也能从历史滚

滚向前的辙印中，得到前人留给我们的

警示。

总之，这是一本读起来让人感觉熟悉

又陌生的书，熟悉的人物背后也可能会有

颠覆以往认知的故事，也可能会随时刷新

你的历史观。

Q：当阅读变成有仪式感的美好生活

事件，请聊聊你的读书小空间吧。

A：家里的书柜不大。以前尝试过开

放式大书架，能占满一面墙，摆满书的样

子着实令人心满意足，但清洁是个大难

题，北方的天气动辄大风沙尘，收拾起来

实在麻烦。后来陆续把那些太陈旧的书

转手，换成了封闭式书柜，虽然不大，窄窄

的五层，但每层基本都摆放了里外两排，

不易落灰方便整理。

类别上，就比较杂了，做编辑好像什

么都得看一些，关注点需

要跟随热点变化，连兴趣

点都可能随时转移。工作

中还常常会碰到自己不了

解的行业，那便又是增补

知识空白的好时机了。

不管读哪类书，都需要一个舒适的、

放松的、可以完全沉浸的环境。工作时，

我喜欢在自家客厅的茶几前席地而坐，背

靠沙发角；阅读时则往沙发里一窝，看困

了可以随时躺倒，便是美美一觉。

家人都喜欢喝茶，所以家里有各种茶

叶。同阅读一样，对茶叶的喜好也不是一

成不变的，早些年喜欢绿茶，后来喜欢乌龙

一阵子，近几年更偏爱醇厚的红茶。书被

翻开前，一定会先泡好一壶红茶。在茶香

与墨香的环绕中，一天的困倦都消散了。

在静静的阅读中，时间不知不觉地流

逝。不禁会想，如果每一天都是这么惬意

该多好，但其实我

们都知道，这样的

轻松是要有适当

的忙碌作为交

换的，也只有

因为热爱而

忙碌奔波甚

至 精 疲 力

尽 过 后 ，

才 更 加

珍 惜 难

得 的

时光。

以最舒服的状态，读心仪的书
■朱 姝（重庆出版集团北京华章同人文化传播有限公司主任编辑）
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一本有上千条“思考问题 ”的书
■黄 婧（信谊图画书编辑）

Q：那些读起来激动人心，圈圈画画、

做了好多笔记的书？

A：From Cover to Cover 是一本儿童

读物理论书。这本书一直放在我的桌前，

家里一本，办公室一本，无外乎是为了做

书时多翻翻（多圈圈多画画）。最初，它只

是我在进修出版专业时的指定课本，后来

在实际编辑工作中，成了一道极有帮助的

思考路径。以至于，在求职笔试中，我用

这本书作了虚拟选题报告，取名《童书之

道：如何评价一本儿童读物》；一本书教会

你如何评价、选择、欣赏儿童读物。

与其他同类书不同，这本书是站在文

学批评的角度，启发读者客观、专业地评

价一本童书，甚至撰写专业的文学评论。

作者鼓励读者形成自己独立、客观的评价

体系。所以，全书被“圈圈画画”最多的是

作者构架出来的“思考问题”。

比方说，当你打算评价一本图画书的

文本故事时，想想以下几个问题：故事页

面之间的翻页节奏合适吗？当你大声朗

读时，故事的文字发声自

如、语意流畅吗？这个故

事听起来如何？这本图

画书的文本使你注意到

其中的图像语言了吗？

文本里的句式与节奏能

帮助你了解故事的可预

测性吗？（翻译自 2010 年

版，P95）

虽 然 没 数 过 ，但 全

书大约能有上千条“思

考问题”。至于标准答

案，也许需要编辑和作

者用无数的创作实践来钻研了。

Q：当阅读变成有仪式感的美好生活

事件，请聊聊你的读书小空间吧。

A：没有花草也没有猫咪，我的阅读伴

侣必须有这几样：书和书架、笔和标签

纸。如果手里不拿支笔，就会觉得白读

了；如果手里捧的不是纸书，不出意外的

话，意外就会在5分钟后发生——电影视

频已点开。比起整洁空旷的书

桌，我喜欢搭建“围墙”，且视

线前方需要有可供大脑休息

的外景。书桌与皮肤接触

的地方，需要是温暖的木质

或棉布触感。这样说来，

阅读越发是一件“奢侈”

的事情了。

我家有

两 个 公 主 ，

不 对 ，算 上

我，三个。

就 像 迪 士

尼动画片里提倡

的那样，我们三个

都独立、自信。这

样美好的特质体现

在日常生活中，主要

就是各有各的主意，谁

也不让着谁。如果说有

哪个时段能让欲占上风

主要靠吵的三个人和谐共

处，那非读书莫属。什么，

你说睡觉的时候？太天真

了。打字的此时此刻，我正揉着在梦中被

门框撞红的颧骨——醒来发现那是大女儿

的大脚跟砸在上面了。

读书的时候是一人一本各自安好吗？不不

不，起码我不安好。小的不认字，大的认不全，考

验的是我的朗读。有时遇到骗人的绘本，翻开恨

不得有2万字，我就想跟编辑唠唠，老母亲我人到

40本就气血不足，念书费气啊，都2万字了咱归类到

故事书好不好，32开平装随便印印，封面也不用烫金，

内文也不用全四色，多省钱！主要还能让我们这些回

家要朗读的绕开走。绘本嘛，哄小孩儿的，买方对它的

字数需求也就一两千字，画得好看些，能让孩子闭着嘴多

看几眼，就达到目的了。不过，不管怎么说念书这活儿我

还是愿意干的，因为只有在念书的时候，我听到的是自己一

个人的声音，而不是虐耳朵的、相互叠加的三个声音。哪怕

有的故事要念上十几二十遍，比起震脑仁儿的吵闹声，我还

是更愿意让自己娓娓道来的声音进入耳朵。比如那再熟悉不

过的开场白：“从前，有一位绅士……”

念，并反复念《灰姑娘》这事儿，实话说是我挑起来的。有

一次跟她们俩看迪士尼动画片《灰姑娘》，我突然产生了一个疑

问：干那么多粗活儿还能坦然让王子拉小手，灰姑娘用的是哪款

护手霜？

小女儿也贡献了一连串的提问：“灰姑娘参加舞会的礼服，就

这？她那两个姐姐为什么这么丑？玻璃鞋不硬吗？”

大女儿不屑地说：“没见过世面。我就在书店里看到过穿着特美

的礼服参加舞会的灰姑娘，还有不那么丑的姐姐和不是玻璃的鞋呢。”

唉？我怎么没注意过。

好奇的老母亲碰上网上童书200减100的大促，家里顿时出现了各

种版本的《灰姑娘》。

随着一本接一本地念，一本接一本地翻看插画，护手霜的事儿已经被

抛在脑后了，因为我竟然找到了一种方式，可以让枯燥的重复朗读变得格

外有趣——看细节！

就从老母亲本人最为关注的高跟鞋说起，作为大快人心的扭转，灰姑娘

试穿水晶鞋的一刻，甚至是比“从此过上幸福的生活”的结尾更适合成为故事

高潮的片段。所以六个版本的六位插画师无一例外，用整面的篇幅绘制了这个

场景。有大臣来送鞋的，有大臣给灰姑娘穿上鞋的，有灰姑娘掏出另一只鞋的，

粗跟、小猫跟、超高跟，尖头款、穆勒款、极简款，爱鞋人的天堂！

精灵教母的外貌年龄也值得揣摩。虽然故事里面没有明确描述教母的样子，

六个版本里面有五个版本里的教母都是散发着母爱的丰满婆婆形象。只有沃尔

特·克兰版的精灵教母是一位美丽精灵的形象，还有翅膀呢。丰满的女性更容易让

人有安全感吗？

再说丑姐姐，确实丑。俗话说“面由心生”，人在

傲慢和嫉妒时的表情，大概可以算是最丑的两种了。

插图师眼里的丑，通过体型和鼻子最容易表达吗？

还有猫，除了马西娅·布朗版，都有猫藏在角落或者

占据中央。为什么是猫而不是狗呢？

其他细节，比如灰姑娘的裙褶、壁炉的样式、王子的长

相、设定故事发生的年代、插画师的背景、画风、译者的措辞

……还有好多值得挖掘的点呢。把这些版本一字马开，我们

三个人撅着屁股寻找细节、交换意见、深入讨论。

老母亲再也不用打着哈欠应付了。小女儿表示各式各样

的礼服让她大饱眼福，心满意足。只有大女儿冷眼盯着我说：

“你没发现吗，灰姑娘和王子跳舞都是戴着手套的，不需要什么护

手霜。”

（上接第34版）
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