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○芮丽娇

儿童文学作家张晓玲最新长篇小说《水

塔再见》，以精湛的笔法构建了一个双轨制的

成人—儿童关系网络。这不仅仅是一个简单

的故事，更是张晓玲对儿童文学和成人世界

之间微妙关系的深刻反思。

小说中，一座古老的水塔因为一座跨江

大桥的建设而面临被拆除的命运。而 10 岁

的少年周小武，为了留住外公生前牵挂的水

塔，踏上了守塔之路。在这条路上，他遇到了

各种各样的人，包括妈妈、舅舅、水站站长、邻

居冲强爷爷、老人院常大爷等等。他们之间

的关系错综复杂，既有成人与儿童之间的权

利关系，也有亲情、友情等深厚的情感纽带。

张晓玲巧妙地将这些关系融入故事中，通

过周小武的视角，让读者身临其境地感受其喜

怒哀乐。在她的笔下，成人不再是单一的权威

形象，而是有着复杂情感和思想的存在。他们

与周小武之间的关系也不是简单的支配与被

支配，而是相互影响、共同成长的过程。

在这部作品中，水塔和大桥成为成人世界

和儿童世界的象征。水塔代表着过去和回忆，

是周小武和外公之间的情感纽带；而大桥则代

表着未来和希望，是周小武和舅舅之间的新起

点。通过这两个象征物，张晓玲展现了成人与

儿童之间既有冲突又有融合的关系。最终，当

周小武和舅舅站在大桥上，回望那个即将消失

的水塔时，他们不仅是在告别一个过去，更是

在展望一个未来。这个未来充满了无限可能

和希望，就像孩子们那纯净无瑕的心灵世界，

充满了无限的可能和期待。《水塔再见》不仅是

一部儿童文学作品，更是一部探讨成人与儿童

关系的哲学之作。它让我们重新审视了自己

与孩子们之间的关系，让我们更加珍惜那些与

孩子们共度的时光。

作家借孩子的话：“每个大人的身体里都

住着另一个人。里面的人和外面的人，不是

同一个人。”这句话从一个全新角度揭示了成

人与儿童之间的关系。周小武在成长的过程

中，逐渐发现了外公、舅舅、妈妈、常大爷的不

同面貌，他们有时是慈爱的，有时是严厉的，

有时是困惑的，有时是坚定的。这些不同面

孔让周小武意识到，大人们也有他们自己的

困惑和挣扎。在这部作品中，周小武的形象

立体而生动。他既是一个独立成熟的儿童，

又是一个理解世界的智者。他用自己的方

式，诠释了成人与儿童之间的复杂关系，也让

我们看到了生活的真实和多元。

这样的双轨制关系不仅存在于成人与儿

童之间，也映射着过去与未来的关系。儿童

之于成人，就像未来之于过去。过去可以影

响未来，但终究不是未来。周小武在成长的

过程中，不断与过去的自己告别，迎接未来的

挑战。他学会了从差异化的碰撞中自我反

省，积累了宝贵的经验，也在新旧经验的冲突

和矛盾中获得了新的认知。

在作家笔下，周小武不仅是一个独立的个

体，更是一个充满创造力和想象力的孩子。他

用自己的方式看待世界，用他的语言讲述故

事。他的每一个想法都是一个新的世界，每一

个问题都是一个值得探索的领域。这样的周

小武让作品更加生动有趣，也让读者在阅读过

程中获得了更深刻的思考和体验。

作家在描绘童年时，不仅再现了现实的

场景，更深入挖掘了真实的情感。作者让周

小武和他的小伙伴们成为连接现实与情感的

桥梁，让成人能够重新审视自己的内心世界，

也让儿童能够更加深入地了解自己的情感和

成长历程。这样的作品不仅触动了读者的心

灵，更引发了人们对儿童内心世界的关注和

思考。

对于儿童文学来说，这种“真实”的展现

尤为珍贵。儿童文学不仅是孩子们的精神食

粮，更是他们认识世界、理解生活的重要窗

口。当我们在儿童文学中看到孩子们的真实

想法、真实感受、真实体验时，我们能够更加

深入地理解他们的内心世界，感受到他们的

喜怒哀乐。这种“真实”的展现，不仅能够激

发孩子们的共鸣和认同，还能够引导他们积

极面对生活中的挑战和困难。

张晓玲正是掌握了这种“真实”的精髓。
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○张俊平

在我的印象里，邓西向来是以儿童文学

题材写作见长的，所以我在收到《永远的阿

贝》时，未做他想，先入为主地当作儿童文学

读了起来。11岁的少女阿依因为一场意外，

被误会为导致堂妹阿贝溺水死亡的“元凶”，

在深深的自责和刺激之下，不得不休学一年，

来到美呀村的外婆家休养。美呀村如诗如

画，宛若世外桃源，外婆慈爱恬淡、善解人意，

土狗大黄活泼好动，三花猫阿呜慵懒可爱

……从环境到人物，从语言到意象，儿童文学

的元素一一具备。不由得暗想着情节照此发

展下去，定是阿依在此间经历种种自然乐趣，

心灵得到疗愈，从此烦恼尽去，重回校园，皆

大欢喜，小说至此结束。不料越读越不对劲，

阿依的状态固然一天天向好，却丝毫没有要

回到父母身边的意思。与此同时，小说的另

一个主角——黎锦也逐渐浮出水面。于是阿

依不出所料地迷上了织锦，纺染织绣一一学

起，于是出现了安总，于是有了壁锦《永远的

阿贝》，于是阿依重回美呀村，于是种种。最

后，小说在阿依对《永远的阿贝》、对自然、对

生命的重新认识和感悟中结束。整部小说温

情缭绕、野趣氤氲，人与人、人与物、人与自

然，在生命与文化生生不息的传承中融会贯

通，呈现一派圆融之美、自然之气。

小说读毕，我对邓西的“儿童文学”写作

多了一层认识：将自然之美、人文风物融入少

年儿童心灵蜕变的过程，让“成长”这一概念

获得扎实的现实根基，比凌空蹈虚的“顿悟、

升华”式成长更具说服力。因此，《永远的阿

贝》在意蕴上更加开阔。

《永远的阿贝》无疑是一部治愈系小说。

相比堂妹阿贝的灵动跳脱，阿依心思细腻、情

感丰富，因此在被误解时造成的伤痛更深。小

说里有一段阿依的内心独白，读来格外让人心

疼：“那时候，我多么害怕有人提起阿贝的名

字，提起那条河，提起那件事，我像匍匐在烂泥

堆里的草茎一样，不敢抬头。我甚至希望被生

活一脚踩进地下，在黑暗中等待被惩罚、被抛

弃。”自责，无助，无可挽回，以身相替也无济于

事。是美呀村的和风细雨涤荡尽了笼罩在阿

依心头的阴霾；是外婆、芸阿婆和阿蜂等人的

故事让阿依知道，大千世界，芸芸众生，都有埋

在心底不为人知的秘密；是雨林中那些叫得出

和叫不出名字的生灵让阿依明白，生命本就是

生老病死、循环往复的，而生活总是要继续，

“没有人能真正忘掉自己去世的亲人，只是放

在心里的某个角落，然后继续生活”。最终，阿

依不仅“像在山里寻到宝一样寻回了自己”，也

借着黎锦技艺找到了灵魂寄托之所和人生价

值所在。小说在“治愈”这一关键主题上的处

理是润物无声的，从外婆的“不问”、阿依的“不

说”到祖孙之间无话不说、相互慰藉，点染穿插

于一粥一饭的生活细节之中，真真是人间烟火

气，最抚凡人心。

《永远的阿贝》又是一部儿童成长小说。

故事从阿依休学回到美呀村开始，在外婆、大

山和黎锦的陪伴下，阿依不但走出了心灵的困

局，更收获了内心的丰富与宁定。这部小说的

独特之处在于，作者对人物成长的思考没有停

留在单一维度上，而是充分赋予其多样性和现

实性，这样的考虑恰恰是真正把儿童当作了

“人”，当作了“现实”中的人。

《永远的阿贝》还是一部民俗风情小说。

这部小说是对我国黎族人民生活和文化的一

次集中的、艺术化的展示，从船形民居到日常

饮食，从狩猎文化到文脸习俗，从筒裙到黎

锦，作者将黎族民俗风情投射进儿童视角，投

射进日常生活点滴，细致地描绘出黎族人民

亲近自然、淳朴务实的民族特性和生存智

慧。小说将叙事重点落脚在黎族传统织造技

艺——黎锦上，将其自然而然地融入主人公

阿依的生命中，赋予黎锦民族文化基因的天

然疗愈性，传达了守护民族优秀传统文化、于

继承中创新发展的时代内涵。小说对黎锦的

织造技艺描述尤为细腻，通过阿依《永远的阿

贝》这一创新性构思，从纺、染、织、绣四道工

艺程序入手，全面展示了黎锦这一传统技艺

的艺术价值及其背后深藏的黎族文化内涵。
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○胡颖峰

早就有评论家指出，中国报告文学发

展到今天，已经普遍模式化了。李春雷新

作《江山如画：水北镇的新生活》的不同凡

响之处，就在于他突破模式化的创作。同

样是关于乡村振兴这一题材，但选取的是

一个小切口：江西新余市渝水区水北镇成

立本土民营企业家商会和在商会建立党

组织，将从乡村走出去先富的农民企业家

凝聚在一起，引导他们回馈故里，参与乡

村建设与治理。在李春雷看来，水北商会

助力乡村振兴是一种创举，是中国式农业

农村现代化进程中的新生事物，值得奋力

书写。为此，李春雷对水北镇进行了长时

间的田野调查，搜集了大量相关文献资

料，但他既没有堆砌资料，也没有刻意图

解政策，而是做了精心的艺术营构。他将

水北商会组织的成长，看作“像新余市

树”。而整部作品的结构也如作者所说，

就像“一棵大树”：“由落在地上的一棵红

彤彤的果子开始，而后将镜头推送至大树

的根系，再躯干，再枝叶，再果实，而后通

览整个树冠，最后将视线从大树上移开，

去眺望更远、更深邃的苍茫。”

翻开作品，迎面而来的便是一个个朴

实的人物，他们身在井隅，性情各异，但都

心系故土，为家乡各项建设倾心尽力，做

着力所能及的善事，在一村一寨、三乡五

里产生了很大影响。他们有能力、有眼

界、有情怀，为这样一群名不见经传的民

营企业家立言立传，在当代乡村题材创作

中并不多见。作者塑造这些人物，力避夸

张和观念化的陷阱，借助于生活化的细节

来实现。如作品在记述几位重点企业家

不甘于贫穷、力图改变家乡面貌的故事

时，穿插着对往昔岁月的追忆，其中饥饿

年代里过春节藏匿零食、母亲从鸡嘴里抢

肉片、早期创业中八块钱难倒英雄汉、赚

到第一桶金后背着装有巨款的钱袋回乡

等细节，看似微小琐碎，但字字句句均经

得起推敲和考辨。

李春雷将水北商会的一群民营企业

家看作“一棵棵香樟树”，他们牢牢扎根在

江西这片红土地上，“汲取土壤中的水分、

养料，长高长大后，会在自然规律的驱使

下，将果实、种子、落叶，交还给大地，使自

己扎根的土壤更加肥沃”。对于这种自然

反哺气象和人物精神性成长，作者注重挖

掘新余市水北镇这一方地域悠久厚重的历

史文化，于这方江南“半坡”之地、文章节义

之邦、江右商帮之埠中，于文化渊源、家风

家教中，寻觅流淌在水北人血脉中的崇商

基因、工匠精神及行善的根由。作者笔下

的人物在精神上是有根的，因此才会有报

效家乡的信念，才会在水北形成一股新风

气、新风尚。他们的一言一行看上去平实

简单，但内蕴着一种对乡土根性的体认，对

故乡和亲人的赤子之心，真实又接地气。

当一个个有血有肉、有情有义的人物

立了起来，并汇聚在一起，便有了商会这

个躯干。作者由点及面、以时间为序写水

北商会组织的成长，从成立到换届历经各

种波折，从最初有些涣散到建章立制再到

党领导下的集团作战，从授人以鱼到授人

以渔……在“资助五保、奖优助学、产业扶

贫、移风易俗、修桥建路、乡村亮化”等方

面改变水北的面貌。作者写水北新农村

的新生活，在与记忆中饥饿年代旧生活的

对比中呈现，其中穿插当地人文历史、民

俗生活、风物特产等内容，极富文化气

息。写水北新农村的新变化，不仅写自然

面貌的改变，还通过改变人物的精神世界

来表现。整部作品竭力将主题落到生活

中，在一点一滴、不知不觉中，“静静地遵

循自然规律，缓慢而执着地生长”，升起盎

然诗意。

李春雷笔下的江山，是充盈丰饶的乡

野自然，也是勤劳善良的人民；是善治共

富的新理念，也是精工信义的新乡贤；是

春天到来、阳光明媚的江山，也是人性美

好、温煦和谐的江山。江山如诗如画，在

眼前展开，又深入人心。

眼前即是如画的江山
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○梅明明

1965年的某日，博伊斯举行了一场令

人目瞪口呆的行为表演。他把自己锁在房

间里，抱着死兔子踱步，喃喃低语，整个过

程持续了3个小时，所有人都只能通过窗

户观察其行为。当观众涌入房间时，他抱

着那只死兔子静静地背对着观众坐着。

读子日山的长篇小说《艺术家》时，我

忽然想到了这个行为艺术。博伊斯用3个

小时，向观者一点点展示自己的理解。不

知是他主观地在向兔子灌输自己的观念？

还是死兔子所产生的力量引导着他诉说自

己的见解？同样，我们也不知道《艺术家》

小说中，“我是无辜的。可在管青眼里，我

是要下地狱的骗子。在严鲁眼里，我是小

偷。在胡京端眼里，我是利欲熏心的混

蛋。在夏郑街眼里，我是难测小人。”是我

主观地向不同的人展示我的不同侧面，还

是他们对我的评价塑造着我呢？

《艺术家》中，子日山以小说形式，用

第一人称视野解读社会，旨在告诉人们：

只要艺术性地发挥自己，一切皆有可能。

人人都能创造奇迹，人人都是艺术家。

翻开《艺术家》，人生是一场自我实现

的旅行，即使有短暂的同行者，也很容易

被强烈的虚无感和绝望感吞噬。不过，一

旦你认识到自己，从自我之中进入世界，

对万事万物的感觉会变得更为敏锐。

子日山从未停止对个体自我实现的

书写。在《艺术家》一书中，就真实地记录

了自我在情感世界和商业社会的双重寻

找。该书虽然被定义为虚构性长篇小说，

不应该将我等同于作者本人，但我们觉得

它更像是一个人的喃喃自语，细腻、迷茫

忧伤又不失深邃哲思，时而高歌猛进，时

而抑郁低回，读起来令人回味无穷。“我”

在商海中的冥思沉吟，试图参悟生命的玄

机，然而他又不得不投入致富的游戏，重

新让自己淹没于生活的洪流。他用脚步

丈量自我的宽度和广度，他穿越不同的他

人生活，然后再度出发。他以一个参与和

旁观者的双重目光审视商海漂浮的世界。

《艺术家》一书，着笔最重的是对个人

发财致富历史的再度穿越，但字里行间弥

漫的却是对孤独的直面。你会发现“我”

在路上的“现在进行时”是“重要的不是结

果，而是过程”，最浓的色彩是喧哗，最大

的主题就是孤独。这是一部资质平庸出

身贫寒的年轻人发财成功的手记，孤独、

迷狂、悲哀而充满质疑，充满了阶层跃升

的渴望、滑稽的幽默感、视野广泛的世俗

观察、对青春记忆永远的抒情呼唤。

人人都能成为人生艺术家
关键词 行为艺术 自我实现 阶层跃升 《
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进入新时代以来，中国传记文学事业

得到迅猛发展。传记文学作家牢记初心

使命，作品写作主题鲜明、创作样式百花

齐放，传记文学研究走向深入。

百年波澜壮阔奋斗历程中的无数共

产党人、英雄模范人物，成为传记作品主

角，人物传记类主题出版物数量激增，形

成新的出版热潮。其中，就有笔者全程参

与推出的《一如初心：共和国功勋李延年》

一书。

选题类型策划：以英雄人物传记作为

主题出版形式

如何将社会主义核心价值观与主题

出版相联系，将深刻的主题出版内容传播

出去，是很多出版工作者一直在思考的问

题。传记文学作为再现人物生平经历和

事迹，展现人物精神风貌，刻画人物鲜明

形象和生动个性的一种文学体裁，是主题

出版的一种重要形式。

在中国特色社会主义新时代的伟大

事业中，传记文学创作聚焦新时代英雄模

范人物，许许多多的具有时代特色的传记

读物出版，英雄楷模的传记文学创作成为

新时代受到关注的重点领域。

2019年9月，李延年等８位同志被授

予“共和国勋章”。我们由此组织策划《一

如初心：共和国功勋李延年》一书，将李延

年这一涌现出来的新时代英模人物作为

传主，以人物传记的形式让更多人认识、

了解英雄初心不改、矢志奋斗、无私奉献

的光辉事迹，推动形成全社会敬仰英雄、

学习英雄的浓厚氛围。该书入选国家出

版基金项目，被列为中宣部 2020 年主题

出版重点出版物。

选题内容策划：用英雄人物故事传播

主题出版内容

新时代讲好英雄故事、写好英雄传

记，有助于让读者真正读懂铭记革命历

史，在全社会广泛树立文化自信，激发爱

党爱国情感，培育社会主义核心价值观。

《一如初心：共和国功勋李延年》突出

故事性，力求生动塑造一位无惧生死、一

心为民的英雄形象，展现老一辈共产党员

为建立、保卫新中国所作出的卓越贡献。

该书讲述“战斗英雄”李延年在少年时报

名参军的缘由和经历，在解放战争、湘西

剿匪、抗美援朝战争、边境防卫作战等大

小战斗中冲锋在前、浴血疆场、视死如归、

荣立战功的英雄事迹，到广州军区生产建

设兵团抓生产、搞基建，改善群众生活的

光辉事迹，以及离休后深藏功名、大公无

私的感人事迹。通过其人生轨迹，生动体

现中华民族自强不息的奋斗精神和社会

主义核心价值观。

选题组稿策划：以原创人物传记打造

主题出版精品

为了保证内容既符合史实又引人入

胜，作者必须同时具备过硬的学术背景和

文学素养。《一如初心：共和国功勋李延年》

作者江永红为《解放军报》原副总编辑，是

著名军事记者和报告文学作家，两次获全

国优秀报告文学奖，三次获中宣部“五个一

工程”奖，出版著作《文明密码》《名将解甲》

等20余部。可以说，该书邀约了最适合的

作者进行深度采写，使书稿具有高度权威

性、内容具有极强可读性。

该书将原创人物传记和主题出版相

结合，旨在打造一部反映时代精神的双效

佳作。此前，由于李延年低调为人、深藏

功名，对其仅有少量新闻报道，几乎没有

相关权威出版物。在组稿编写阶段，作者

接受写作任务后，迅速搜集资料，并联系

李延年及相关人员开展资料收集工作，多

次补充采访李延年及多位知情人，还获得

传主本人授权，保证了创作内容的客观、

真实、全面。该书是首部完整地根据李延

年生平经历撰写的人物传记作品，填补了

相关出版领域的空白。

大量的当代中国人物传记出版体现

了鲜明的时代特征，反映出时代的进步和

发展，对社会经济文化发展起到极大促进

作用，也为主题出版开辟了广阔天地。出

版工作者有责任、有义务再述光辉历史，

塑造英雄人物形象，大力宣传英雄人物的

英勇事迹，为英雄立传，为时代放歌。

原创人物传记实属不易，主题出版要

求更高。从表现形式的选择，到选题内容

的策划，再到组稿编写的筹划，在主题出

版物的选题策划过程中，对每一个前期准

备环节，我们都反复斟酌，精雕细琢，为一

个好选题最终成为一个好作品打好基

础。人物传记只是主题出版的一个小门

类，期待未来能有更多优秀主题出版作品

闪闪发光！

以原创人物传记打造主题出版精品
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