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余秀华新诗集《后山开花》由广西师范大

学出版社于2024年4月出版。《后山开花》中的

“后山”二字取自余秀华《或许不关于爱情的》

一诗中的“走吧，我们去后山大干一场，把一个

春天的花朵都羞掉。”近日，“好书探”对余秀

华进行了专访。

余秀华的眼睛里蔓延着无限生命力。“生

命不是在无限地生长，其实它是一种缩小的过

程。你能察觉到它在缩小，而且缩小到你觉得

还满意的程度。”她语气坚定，眼神也坚定地缓

缓道来她对生命可能性的理解。她坦然于自

己的身体状况并认为舞蹈延伸的应是身体的

可能性，而非美感和柔韧度。她用轻松又俏皮

的话语与我们诉说着生命的厚重，生命不再厚

重，仿佛后山的花已然在眼前悄然绽放。

□恭喜你最近获得《时尚芭莎》的年度女

性作家。参会的时候有什么趣事？

■去之前，因为韩红一直做公益，我想送

一本书给她。我心想她不一定认识我或对我

感兴趣。去之后，不仅给韩红送了书，还遇到

了李宇春，我们一见如故，李宇春说我是她的

偶像。

□你在英国跳舞的视频实际传播效果很

不错，看到视频我们很感动，可以与我们分享

一下跳舞这段经历吗？

■跳舞对我来说很难，因为我的身体状况

本来就是这样子，完成舞蹈动作都是勉勉强

强。有人说没有任何美感，没有任何美感的时

候，为什么来做这个事？他们这样说我也不愿

想，他们觉得舞蹈一定是要美的。我现在觉得

舞蹈的重点不在于美，而是跳舞时你会出现什

么反应，你在展示这些动作时到底需要怎样去

做，这让我感触很大。

□我们注意到，实际上在文学之外的领

域，你的影响力也在不断变大。你觉得自己的

视野或者接触的事情在变得更丰富？

■通过跳舞这件事情给我的启发和感触

很大。

我原来以为跳舞是非常优雅的、非常柔软

的肢体才可以完成的事情，但现在通过跳舞我

了解到一个人的局限。比如说一个健全的身

体能够做到的生活，一个残疾的身体非要达到

同样的高度，这是我的目的。

舞蹈是把你身体的可能性再延伸，而不是

把你的美或者是柔韧度达到极致。生命不是

在无限地生长，其实它是一种缩小的过程。你

能察觉到它在缩小，而且缩小到你觉得还满意

的程度，这是我对生命可能性的理解。

□现在大众对“恋爱脑”这个词褒贬不一，

你如何看待“恋爱脑”这个词？

■我不觉得“恋爱脑”是一个贬义词。

我不知道“恋爱脑”这个词是从什么时候

兴起的，近几年这个词兴起之后，它第一次是

以一个贬义词的形式出现。它更多用在女性

的身上，就好像有一种贬低女性的意思，你为

了一个男人你连自己都不做了，你就是恋爱

脑，其实是多么可贵的一个现象。

现在到了我这个年纪，谁还会为了一个人

舍生忘死。爱情——我觉得这是人心里特别

宝贵的存在。所以我觉得“恋爱脑”这虽然开

始是以贬义词出现的，但在我的理解里，我觉

得“恋爱脑”应该是被褒奖的贬义词。

□你觉得女性独立在现在这个时代是怎

样的？

■现在女性的崛起和独立的意识，还处在

一个微小的范围。真正的独立，真正决定自己

可以一个人生活，哪怕两个人一起生活时觉得

我和你是平等的，目前还很少。如果完全做到

男女平权的话，这个世界也会失衡。它是一个

不可能完成的任务，就像我的爱情一样。

两性问题是上帝设置在人间的两大障

碍，你不可能翻越上帝设置的障碍。为什么

说不可能平权，它不是因为女性的软弱，而在

于男性的粗糙、力量的问题。比如，作为男性

我说不赢、讲道理不占理讲不赢时我可以打，

我打得过你，力量可以取胜。所以我觉得女

性平权还取决于男性对自己的认知，他如何

改变自己基因里的野蛮。这有很大的空间，

要男女双方一起努力，一方努力一方摆烂是

永远无法改变的。

□《后山开花》序言里写：“文字是一个人

的心态”，不同时期的不同心态都会反映在文

字里。你在创作这本诗集时心态是怎样的？

在《后山开花》出版后心态又是如何？

■创作这本诗集时的心态我都忘了，因为

时间太久。《后山开花》里的诗是多年前的诗只

是新近才出版。出版之后我觉得挺好，能够读

书是很快乐的一件事情。

□你在序言里提到目前的一个状态：像是

头埋在水里，一直游下去，无目的地写，与“荒

诞共存”。为什么这样说？

■我写序时正好在看加缪的书，他给了我

很多感触，他的生活、人生都是荒诞的。那段

时间正好是疫情期间，我写序时觉得真的很荒

诞。人是荒诞的，所有的荒诞都是人为，不能

怪别人，这是荒诞中的荒诞。

□《后山开花》诗集的架构分为六辑，为什

么这样架构？

■第一辑是“纸做的村庄”，写我的家乡和

我在家乡的一些感受；给一个人的情诗收集第

二辑里，为“如果我也在桃花源”；第三辑是我

许多在路上遇到的风景，遇到的人；辑四“向不

确定的事物索要亮光”、辑五“意如明月知秋

深”、辑六“梨花落满头”更多的是我自己内心

的独白。

□“路上的风景”一辑中，你提到了海口、

上海、兰州等城市，当时是为了诗集创作特意

去这些城市采风吗？还是另有他因？在这些

城市中，你最喜欢哪座城市？

■不是采风去的，我不会为了钱去什么地

方，这对我来说是一件不可思议的事情。

去过的城市中，我最喜欢的是厦门。厦门

给我一种很清爽的感觉，靠近海边，植被茂密。

□你说自己依然在写小情小爱，在我看

来，你不仅仅只在写小情小爱。恰恰相反，你

是将小情小爱作为切入口，更能感知爱、进而

进入大爱、传达大爱。你为什么说在自己所有

的爱里，对文字的钟情是经久不衰的，甚至是

任何一段爱情都无法企及的？

■我也不是对文字有多强烈的爱意，文字

是我最大的兴趣爱好。它好像没有特别的神

圣，我也没有特别需要它，而是一种天生共存

的关系。我并非刻意地写作，在不想写的时候

会写，想写的时候也会写，是一种日常的行为。

“将小情小爱作为切入口”这个比喻非常

恰当，因为爱情这个“切口”最好进入。

我觉得如果一个人不写爱情诗的话，他的

诗歌就不行。因为爱情是人体会人、之所以成

为人、理解人，再去理解人类的最重要的因

素。一句话，没有爱情的话没有一切东西。你

不爱一个男（女）人的话，你会爱这个世界吗？

□很多作家和诗人认为写作是孤独的、创

作之路是一条荆棘满布之路，你如何看待写

作？你认为写作之于你意味着什么？

■每一个人的创作都是孤独的，必须独立

完成，不可以也不可能有第二个人参加。

写作是个人的事情，可能会孤独，但对

我来说写作不孤独，只是你的生活状态孤独

而已。

□你提到加缪，从2020年开始读，读他的

书有怎样的心得？

■我读了加缪很多书，具体已记不清。他

的《西西弗的神话》能够把人读死，还有《鼠疫》

写得特别好。还有《局外人》等等。我觉得《西

西弗的神话》写得最好。

□你在创作心态上、生活上有什么变化？

■人肯定会有很多变化的。相比以前想

讨好别人的心理，我现在完全没有了。我以前

还会说这个诗人我喜欢他，我想去请教他；这

个歌手很有才华，我喜欢他。现在都没有了，

不是不喜欢了，而是不会像之前故意地、很执

拗地去交往，现在不会了。我觉得讨好本身没

有任何价值，对自己无效，对别人也无效，所以

我更愿意宅在家里，自己跟自己玩。

□这本书的第一辑叫作“纸做的村庄”，对很

多文学名人来说，经常会在精神上或直接在作品

里回到自己的故乡，称之为精神原乡。你作品里

也经常写到村庄，你对村庄的情感是怎样的？

■他们说精神原乡，我想横店村作为我的

精神原乡也是可以成立的。

横店现在有点像景点，但是它以前在我40

年的生命里，是存在的，我的随笔里写了很多关

于家乡的诗。我的诗现在看起来有点不伦不

类，你说它是现代情诗，它不是它又有田野包围

你，说它是田园诗又根本谈不上。所以我面临

的是内心故乡的情结。其实这是一种生活变

化，每个人的内心包括我们的邻居们都会一起

变化。所以无论在我们成长的过程里，不管是

被动还是主动都会改变，你是无法说清楚你丢

失的究竟是糟粕还是精华，这说不清辨不明。

□有人写乡村的衰败，也有人写乡村的振

兴。乡村最近这些年存在外在和内在的变化，

你觉得现在的乡村文化在整个文化生活中处

于什么样的阶段？

■乡村文化和城市文化现在都处在转型

期，有一段断档或空虚的时间。比如有些山区，

因为地势偏远，村民走出来之后，很多村子就荒

废了，它就是一种凋敝。但是村庄文化凋敝以

后，人还活着，只是改变了生活环境。村庄在凋

敝，但是城市文化并没有得到相匹配的发展。

我觉得这是我们精神的一个空白档，所有的文

化发展和沉淀都不稳当，是很摇晃的一个过程，

和我们人内心的精神摇晃是一起的。

□很多采访过你的记者提到对你的印象

是聪明甚至有些狡黠。在你的一些作品里我

们也读到幽默。比如《五月十二日清晨》明明

是两个年长的男性吵架，最后一句“大伯，加

油，你不能吵输了”顿时就消解了前面诗句里

的硝烟也好、日常喧嚣也好，你觉得自己是个

有幽默感的人吗？

■廖伟棠第一次见到我，就说我的诗歌有

点小坏，有坏坏的东西在里面。这也是我性格

的一部分，诗歌和诗人的性格是联合在一起相

互交映的，换个人他肯定不会这么写。

□除了写诗你也写过小说，你觉得诗和小

说的写作有何不同？

■我觉得写诗可能更适合我，因为写小说

需要掌握更多的技巧。小说是一种非常考验

人性和语言的文体，很难写，我听说小说家都

是“老奸巨猾”的。有又写小说又写诗的人，能

够把诗歌写好又能把小说写好的也有，不过同

时达到高度的肯定很少。

作家韩松落成名很早，在专栏写作盛行的年

代，曾经给上百家媒体撰稿，自然也收获了不少读

者。进入到 2010 年代，传统媒体逐渐衰落，专栏

的发表阵地越来越少，约稿的编辑也各自有了不

同的出路。韩松落的写作重心转向小说，但直到

2023年才出版了第一部小说集。厚积薄发的他今

年又出版了第二部小说集《晚春情话》（人民文学

出版社）。在这部书里，作家以独具西北大地特色

的笔触，冷峻地观察、细腻地记录着属于自己的时

代故事。

那次采访开始前，韩松落先小心地打开一盒点

心，说这是读者送的礼物。整个采访在轻松愉快的

氛围中进行。话题从传统媒体的衰落，到作家的写

作缘起，再到对女性的看法，以及AI对写作者的挑

战等等。谈话中始终能感觉到作家的谦逊，韩松落

说这和他的性格以及成长经历有关。从小作为哥

哥的他，承担了更多照顾人的角色，也更加能够对

相对弱势的女性感同身受。

一个月后我们再次相逢，是在浙江的一场盛大

的文学活动上。在没有经过太多彩排的情况下，韩

松落登台演唱自己创作的《黑松林传说》，为他伴奏

的是写作经验丰富的音乐人钟立风和小河。舞台

上的韩松落，歌声悠扬，自由而轻灵。

□去年看到你出第一部小说集的时候有些吃惊，

我印象里你已经写作成名多年。是否可以讲讲你对

媒体环境变化的看法，以及由此带来的写作的转向？

■我是2003年开始专栏写作的，赶上的本来就

是媒体黄金时代的尾声。所以，2010年之后，就发

现专栏的编辑经常换，到2016年春节之后，基本上

就没有媒体约稿了，断崖式的落差特别明显。不过

之前我就在做自媒体和剧本写作，所以对我本人倒

是没什么影响。

传统媒体时代的写作是有人引导，有筛选，有

人把关的。作为作者，你最直接的读者就是编辑，

他们是引导者，也是把关者，每家媒体的气质也不

尽相同，编辑组合起来产生的化学反应也不一样。

引导者和把关者时常在调整，你面对他们的反应也

得调整，但他们始终在场，写媒体稿件，就像是给编

辑和主编“写情书”。后来这个把关人突然没有了，

你失去了一个直接的对象，要直接去面对不可测的

读者。他们到底会有怎样的反应，当时心里是没有

数的。

前几天参加活动，看到一个说法，把视频内容以

载体的方式分为“大屏”和“小屏”，大屏的内容不一样，

是有门槛、有投资和成本的。或者可以说大屏是以前

传统媒体内容的一种变形。现在是“小屏时代”，小屏

媒体大家自主创作，其实没什么门槛，爱咋做就咋

做。其实，也是消灭了中间商，要直接面对不可测。

但这未必是真正的自由。经过前些年自媒体

的一些乱象，大家其实也看到很多问题。自媒体的

创作筛选是个人完成的，到了受众这里，首先需要

花大量时间辨别信息真伪，光是分辨信息真伪就搞

得大家筋疲力尽。我们原本以为不用担心，有假消

息，自然有真消息和它对冲。后来发现不是这样，

假消息甚至可以一直假下去，整个世界弥散着假信

息，大家在假消息里沉沉浮浮。信息免费，但成本

极高。你光顾着付出成本了，何谈自由。

所以我就在想，这样一个新的环境和时代，需

要怎样的写作方式。对我个人来说，我失去了专栏

编辑这样一个直接的读者和把关者，就得去面对荒

野一般的写作世界，毫无屏障地揣摩更陌生的读者

人群。在这种信息传递的环节中，其实我也淹没其

中，需要耗费大量的时间去说明自己呈现自己，去

找到读者。到后来我觉得还是要回到传统的小说

写作。小说的世界，目前还有把关者，还有筛选，还

有担保，还有优劣的区别，还有人帮你找到读者，可

能是最后的一块绿洲了。我已经不想在辨别信息

的真假和与人辩驳，以及自我孤独地自我呈现的过

程中再花费精力了。

□看之前你的各种报道，包括今天的采访中，感

觉你一直很谦逊，尽管已经得到很多读者的喜爱。

■我一直生活在西北，西北也不是在一个话语中

心那个地位。实际是文化的一个边疆，所以我一直觉

得自己是一个边疆的人，我是用这样一种心态在写东

西。而小到我个人，没有编制没有职位，也不在任何

文化机构任职，实际上是边缘人里的边缘人。我很愿

意承认这个边缘地位，载欣载奔。因为，边疆也好，边

缘也好，未尝不意味着更大的自由，更多的自主性。

就像在观光游览车上，我一般喜欢坐在倒数第二排靠

窗的位置。导游和司机最好都不要注意到我，别来推

销，也别来管我，让我闷声看风景。所以，边疆也好，

边缘也罢，何尝不是另一个中心。

□可以谈谈早期阅读对你的影响吗？

■我的阅读开始比较早，而那正是上世纪80年

代，80年代其实是一个大众文化的盛世。

最早影响我的其实都是大众文化的产品，比如

通俗文学、流行音乐、B级片、录像带电影。现在的

类型文学的各种类别，在那个时代早都出现了，所

有的类型全都有。从那时候我就发现，这类文化产

品更让我愉悦，我像是接受了他们的服务，我自己

也是一种服务型人格，特别能和这种服务性惺惺相

惜，就像一个大厨能在人群中认出另一个大厨。我

当时就立志去写直接让人愉悦的东西，去做服务，

通过服务来掩盖自己，埋藏自己，通过服务来发出

我的信号。

□你说“向这个世界索求神秘感”是你所追求

的，这大概是什么时候成为你的一个目标也好，或

者一个方向也好。

■我成长的年代，其实很矛盾，一方面刚刚从

封闭保守中走出来，看世界的机会不多，一方面却

又是信息大爆炸，世界各个角落的消息扑面而来，

未经辨别。我们看到的是谍战、神偷、金三角毒枭、

公海游轮枪战这类故事，和我们现有的世界有极大

差别。我那时候最早对世界的认识，是通过这些小

说来的。那个世界对我来说太朦胧了，太不可思议

了，那么多不可解释、不可想象的事情居然在发生

着。那时候我就想，如果有一天我要写东西，就要

写这种差异、断裂和神秘感。

□《我父亲的奇想之旅》其实是把一个故事讲

了9遍。想听你介绍从技术上是如何做到的。

■其实这是一种音乐的做法。因为音乐作品

经常会把同一个旋律反复地重复，把一个段落反复

地去唱，在重复中完成一个结构。比方邓丽君有一

首歌叫《九月的故事》。那个歌其实旋律特别简单，

只有4句，但她就是通过重复旋律完成了一个叙事，

完成了一个把情绪推到极致的过程。她每次重复

这个旋律，都给它赋予一种新的情绪和紧迫感。

你觉得她越唱越急切，越唱越紧迫，但实际上

基本的那些东西都没有变。歌词旋律节奏并没有

唱得更快，声调也并没有更高，但她在情绪上作了

一个细微的调整，然后一步一步之后就推向高潮。

我在写小说时，很多时候都是受到音乐这种做

法的影响。

我想重复同一个故事，但是我想在重复每一次

的时候都有一个细微的变化。可能在描述的空间

维度上，在人物上在背景上，甚至在每个故事的时

长上会有一种变化，然后重复9遍。但其实这9遍

是不一样的。特别是其中有一段他们集中看了5个

故事，那5个故事它的时代场景是逐步推进的，从明

朝清朝一直推到近代，一直推到可能10年前。我用

这个方式制造了一种紧迫感——这件事情越走越

近了，就像一个妖魔鬼怪，它可能原来只发生在明

朝，但它现在已经到了10年前了。我想用这种方式

来制造一种越走越近的压迫感。

□在你的上一本小说集《春山夜行》配了1万字

的后记，并且以后都要写这种“导演评论音轨”，这

是为什么？

■因为我过去20年一直在写评论，尽管不是文

学评论，但一直写评论。我是对评论这件事情特别

习惯，习惯到我自己的作品都要忍不住评论一番。

我在写的时候，已经在想读者会怎么看这段东西。

我在写的过程中已经引入了一个评论家的视角，我

觉得这样还不过瘾，干脆自己评论一番好了。

然后也是解说一下我写作的过程就是这样，但

其实这件事也呈现我服务型人格之外的另一面

——非常骄傲的一面。就是即便我把我所有的魔

术谜底都揭出来了，哪怕手把手地交给另外一个人

了，他也拿不走。我是有这样特别强大的自信。

□“父亲”在你的小说里扮演着非常重要的角

色，你说你写的其实是一个理想的父亲，希望有一

天能呈现具体而真实的父亲。是否可以展开讲解

一下？

■说父亲的话其实是先要说母亲。我上本书

是《春山夜行》，基本上是一本女性故事集。15个中

短篇小说，其中大概起码有13个都是写的女性为主

角的故事，写的也是女性生活场景。因为我对女性

的了解更多。我很长时间是和母亲生活在一起。

她所遇到的问题，她所面对的困难，她的想法，她的

情感我都很了解。反而是父亲，在我生活里一直是

缺席的，父亲对我而言，反而是个谜。

所以我写母亲时，我敢说是现实的和真实的。

但我写父亲时，底气不是很足，甚至写到成年男性

我的底气都不是很足，那怎么办？我就干脆写出一

种“我知道他是假的”。就等于说我在写的时候，写

一个完美的父亲时，我已经在举旗呐喊了，“下面出

现的这个人是假的”，我已经在预警了。我是用这

种写一个“完美的假父亲”的方式来表达一个态度

——对成年男性经验的缺失。

□你在处理女性角色的体验、心理时，有什么

经验可以分享？

■写女性对我来说是一个特别本能和自然的

事情。有些同代作者写的女性，会让我觉得很不舒

服。我想是因为他并没有进入一个女性的处境，他

还是一个男性的处境。

我可能比他们不幸又比较幸运的一点，就是我

一直以来生活的处境可能没有他们那么顺利。所

以我想我写女性的时候也未必是在写女性，我只需

要去写一个不那么顺利的人，在生活中被大家当作

“次一等”的那个人就可以了。只不过我给它赋予

了一个性别是女性，我觉得这可能是我和其他一些

男性作者的区别。

我觉得我在自己的家庭里，还有在后来的很多时

候，过的都是一种次要的生活，被次要地对待。我只

需要写一个在这样的“次要的生活”里的“次要的人”

就可以了。而女性似乎一直处在这样一个境遇里。

□这本书里前面几个篇幅比较长，《晚春情话》

短一些，用的是舞台剧的结构，你是怎么构思的？

■我一直喜很喜欢电影，喜欢舞台剧，我还演

过舞台剧。所以在写的时候，我大概知道在舞台

上，每个人的功能是什么，以及如何搭建出空间，如

何集体推动一种情绪。以及用“人”的质地，来酝酿

出一种诗意。舞台剧的诗意，通常都来自于人和人

的互相摩擦、人和人的直接对抗，这特别能显现人

的质地。

我对舞台剧这种假拟的、但人和人的摩擦和

对抗又特别真实的感觉特别着迷。所以我在写小

说时会考虑，怎么样用小说角色的互相支撑来搭

建一个空间，搭建场景。我不是第一次用这种办

法手段了。像《春山夜行》里的《浮花》，也是一个

舞台剧形式的小说，完全遵从“三一律”，分了 4

场，甚至对舞台分区都作了设定，我觉得它可以直

接拿去排演。
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