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○张志强

当何建明的《石榴花开》把醉人的塔

城用他多彩、神奇的文学激情呈现在我们

面前时，塔城的风姿与神韵便在我们面前

展开了，犹如打开一件带着浓郁芳香的珍

贵画轴。

《石榴花开》就是关于塔城这座城的

叙事。人文的，历史的，故事的，情感的，

那些如珍珠一样熠熠生辉的亮丽叙事以

如此顺滑与多情的身姿劈劈啪啪地落在

了我们面前。故事中的每个人都自带光

芒，平凡如尘而又光彩艳丽，普通而又异

彩纷呈。以这样的故事开启《石榴花开》

的叙事旅程，作家何建明有着深层用意：

通过塔城看新疆，通过一座城池的历史，

绘制中国边地的状态，通过普通又非凡的

人物与事件看整个中国人的精神世界，用

串串珍珠般的元素激活一片多彩的热土。

《石榴花开》不只是讲述了这座城的

悲苦与欢乐，沉重与轻盈，更展现出了国

家叙事的分量。何建明用奇妙的语言发

掘出这座城的古与今，疼痛与欢乐，呻吟

与欢唱。他用这样的词汇表达着内心对

这片土地与人民的热爱，他用激情点燃了

中国西北角的这片神秘神奇而又芳香四

溢的美丽城邦。他不仅讲述了现实，还考

证了历史。它所经历的坎坷与曲折，成就

了现实与未来。

《石榴花开》表层讲述了众多惊艳传奇

的故事，每一个故事都充满了新鲜与独特

感，而其话语的核心并非止步于这些故事

的多彩与多变，而是试图表达大国情怀和

边地民族的大美品格。《石榴花开》去掉了

塔城的那些神性，表达的是鲜活的人性。

却又在平静的表面展现出巨大的波澜与惊

涛。一部《石榴花开》擦亮了一座城市的里

里外外。一部作品还原出了一座城的本

相。塔城给予了这部作品以激情与故事，

作品又让这座城焕发出神采与光芒。

在阅读这部充满了阳光的热度与幸

福的快感作品时，我们并没有看到这类作

品通常会出现的让人倍感厌恶的一味“哈

唱”与恭维，相反，作家不仅回避了过度的

意识形态化的表述，而且以他优美精确而

又平和与客观的文学话语创造了一个令

人信服而感动的“人的世界”，这个世界充

满了温暖与人性的光芒。在颂歌式的作

品中，何建明的叙事具有了开疆拓土之

义。结构上，作品采取的是顺势推进的直

线方式，以第一人称的手段专注地刻画了

异域世界的人、事、物，事件、历史以第一

人称的采访视角有序地讲述出来。这便

是从何建明“国家叙事”的理论中分解出

的“何氏修辞”叙事法。

在“宏大”与“史诗”的叙事风格中，我

们却发现了另一种不同，这就是用非凡的

小人物创造出来的“国家叙事”效果。举重

若轻，以小见大，以微知著，大题小做，如

《落泪是金》《红墙警卫》《三牛风波》等作

品。特别是近些年来的《一条大河：太浦河

纪事》《我心飞扬：“华虹 520 精神”纪事》

《石榴花开》等。似乎何建明的创作迎来了

某种转变与突围。这种转变我们可以暂且

称其为“何氏叙事修辞”。而这种方法使我

们看到了何建明创作的多元与灵动，或许

这也意味着何建明作品新气象的到来。

《石榴花开》在结构上的另一个突出而

鲜明的独特叙事方法是他自然而有效地使

用了“中国套盒”技术。我们看到，何建明

灵活而高效地运用了这种叙事文学的经典

方法，这为看似凌乱的采访材料和历史追

溯找到了一种妥善的叙事方式。何建明自

然而灵活的套盒叙事技术使这部涉及多主

题、多人物、多事件的错综复杂的作品有了

合理而且科学有效的叙事方式。也更使作

品具有了较高的艺术效果。

塔城叙事的隐喻
关键词 新疆塔城 民族团结 国家叙事
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精品精荐

○徐德霞

初读《住在冬天的姑姑》时，即被石若

昕的文字所吸引。惊叹于一个年轻作者

对跨越城乡生活的老中少三代人情感的

精准把握，对重症患者心理情感的细微体

察，同时更欣赏作者风趣幽默又不失张力

的语言风格。

首先，这是一部以温暖驱逐寒冷，以

真诚走近彼此，以幽默乐观精神笑对人生

的疗愈之作。这是一部题材和内容都比

较少见的作品，独特的故事需要独特的环

境，故事的起因是一向好强、独立、清冷的

专业摄影师姑姑患上了“渐冻症”，突如其

来的疾病把她逼向生活的死角，更可怕的

是身体上的“渐冻”，直接导致心灵的冰

化。在求死不成，求生更难的至暗时刻，

哥哥一家三口接纳了她，同时嫂子的妈

妈、也就是小主人公知南的外婆老葛与她

同住一室，成了陪伴她照顾她的亲人。这

样的故事建构给情节的发展预留了极大

的空间。泰戈尔说：“如果你爱一个人，就

要以一种合适的方式去爱她。”这部作品

最大的特点就是文中的每个人都找到一

种“恰适”的方式表达自己的爱。他们从各

自不同的角度、不同的方式珍重、呵护或满

足一个“渐冻人”无法独立实现的某种人性

需求。最终他们做到了，那个生机勃勃、敢

说敢做、自尊自强、敢于抗拒、敢于挑战的

姑姑又回来了。作品不仅仅是写周围人对

患者的爱，同时也非常细微深刻地展示了

一位病人心理再建的真实历程。作者把姑

姑的心路历程写得特别从容清晰，自尊自

强的精神风貌写得特别真实感人。正因为

救人与自救者的共同努力，他们才一起走

过寒冬，让本来灰暗的生活变得春意盎然。

其次，这是一部童眼看社会，以童心

感受人心，带领少年儿童栉风沐雨，笑对

人生磨难的成长小说。《住在冬天的姑姑》

不避苦难，敢于挑战复杂深刻的大主题

写作。因为作者深谙世事无常，人生难

料，生老病死、天灾人祸随时都会降临。

面对这样的题材，关键看作者怎么把握，

怎么写，他（她）想让孩子从中看到什么，

学到什么，感悟到什么。文中的知南本

是一个心思细腻敏感的小女孩，她与姑

姑并不亲近，特别是姑姑直率孤高的性

格，还曾在无意中伤害过她的自尊心。

然而，在与姑姑相处的日子里，她一步一

步走近姑姑，看到了姑姑冰冷外表下的

真诚、坦率、热忱，坚毅、独立、自强、自尊

等等人性中美好的东西。在知南和姑姑

这对矛盾中，作者很好地把握了几个基

点：平等、自尊、真诚。

其三，这是一部人物形象鲜明、语言

精到，风格别致，感染力、共情力俱佳之

作。“苦难书写”历来是儿童文学创作的一

个重要题材，值得称道的是作者非常好地

把握了作品的基调：真实、正面、积极、阳

光、乐观、向上。本来一个沉重郁闷灰暗

的故事，却写得波澜起伏，意趣盎然，活色

生香。首先是故事情节上有几处异峰突

起、“突如其来”的安排，第一个是姑姑突

如其来地得了“渐冻症”。第二个突如其

来是外婆老葛带着老狗阿土从乡下来了，

再一次打破了生活的平衡。第三个突如

其来，是外婆在菜市场被人欺负，被人羞

辱，久不出门的姑姑主动出击，为老葛打

抱不平，好好地和“太阳镜”老太太理论了

一番。正是通过这一系列充满人间烟火

气的生活故事情节，作者很好地塑造了一

系列个性鲜明的形象。

最值得称道的是作者的语言，轻快、

机巧、风趣、幽默。正是因为有了这样的

情节设计，这样精致风趣的文笔，让一个

原本是悲剧的故事有了喜剧的效果。只

要有一颗善良的心、一双发现的眼睛，总

能在生活中发现美，看见光，找到希望。

这也是《住在冬天的姑姑》走出冬天的故

事，带给我们的重要启示之一。

走过冬天
关键词 渐冻症 成长小说 作品基调
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○谭 杰

《冉里的树皮衣》以云南哈尼梯田申

请世界文化遗产为时代背景，围绕少数民

族、儿童成长、生态保护等方面，通过少年

冉里的日常生活和成长经历，展现了“树

皮衣”等历经时间打磨而愈发斑斓的少数

民族文化。作为土生土长的云南作家，马

瑞翎以云南边境地区儿童的生活和成长

为视点，睿智俏皮的对话，生动传神的儿

童形象，绘就了少数民族少年意趣盎然的

生活画卷，笔触细腻、格调明丽地再现少

数民族的生活现实、精神风貌、民俗风情，

触摸民族文化的核心特质，传递出作者对

自然生态和精神生态双重保护的理念，以

及传承自然生态和优秀传统文化的思考。

“人类也并不比一片叶子和一条虫子

高明。”人与自然的关系一直是重要的哲

学命题，也是紧迫的现实议题。放在儿童

文学作品中进行探索，就要根据儿童的认

知特点，将儿童置于自然中直接感知、亲

身体验，才能建立起对自然的尊重与责

任。马瑞翎通过冉里的生活成长空间，开

辟“土地与生命”的视角，将目光聚焦到哈

尼族人重复了1000年劳动的土壤田间，以

及与土壤有关的生命——水稻、虫、鸭、神

灵，从一年之始的早春献祭祈福、播种、捉

虫、秋收到一年之尾的休养生息，围绕哈

尼族梯田上的水稻种植，富有想象力的诗

意与童趣兼具，展现秀丽多姿的自然风

貌，将自然的有机运转具象化。

“除了前进之外，还应该时不时停下

脚步，看看祖先发明的这些好东西！”作

品以传承为主旨，既有对中华优秀传统

文化的传承，也有对时代和现代文明冲

击的思考；既有对自然生态的延续保护，

也有对生命精神的悲悯继承。在近几年

热门的文化传承主题写作中，如何让儿

童真正理解、敬重、融入、传承传统文化

是重点也是难点。在这部作品中，作者

摈弃知识典故的照本宣科，贴紧儿童心

理，让文化与生活进行动态融合。哈尼

族梯田申请世界文化遗产这件大事，得

到了哀牢山哈尼族人的最高重视，牢牢

印在每个人的心里。

哈尼族古老的“树皮衣”的制作，作者

也没有给出科普教学式的传授，而是主要

抓住儿童想要拥有新奇物件的急切心情，

以及与父母的对话灵活展现。冉里爸爸

制作的树皮衣，是父亲对古老哈尼族文化

的再现和传承。对树皮衣的好奇引领冉

里主动去了解树皮衣历久弥新的历史和

价值，萌发了告诉朋友的自觉。爸爸去世

以后，冉里将“树皮衣”当作父亲的手，成

为一种精神上的陪伴和保护。在此，用生

命的继承完成民族文明传承，民族文化的

生命力量得到更直观的呈现。

“树皮衣不是一件衣裳，而是爸爸的

手。”儿童文学作品永恒的主题是书写成

长。儿童的成长离不开家庭和友谊两个

方面的塑造，情感支持和温暖陪伴是儿童

最重要的精神需求。作者细腻摹写儿童

真挚又纯粹的情感世界，在生命的欢欣自

由中，品味生死和苦难。冉里和小伙伴的

友谊，有无拘无束地分享，也有各执一词

的交锋；在冉里失去爸爸后，朋友们毫不

吝啬地送出自己最珍惜的礼物安慰他，真

实又贴切地写出了孩子的稚气和善良；在

亲子关系方面，作者塑造了一位不同于当

下常见的，城市中因工作忙碌而忽略或敷

衍孩子的父亲。他总能体贴满足冉里的

需求，尽己所能地实现孩子的愿望，在孩

子失落时给予幽默风趣的安慰。父亲去

世之后，为人处世方式还时时刻刻鞭策指

引着冉里生活，他未完成的事业，也成为

冉里未来追求的方向。作者真实映射出

孩子成长所面临的漫长曲折的经历和复

杂艰难的现实。朋友之间的共情力，亲子

之间的同理心，是温暖的精神滋养和积极

成长的力量的源泉。

民族视域下的生态书写与文化传承
关键词 少数民族 非遗文化 人与自然
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○海 飞

在拿到《一词一世界》这本书以前，我

也从未想过那些在《现代汉语词典》中拥

有简明词条解释的词汇，展开讲述后竟然

能有几千字的知识量。文物、词汇、历史

文化，这些看似不相通的内容，却在齐吉

祥的笔下产生了微妙的“化学反应”。阅

读书中的每一篇小品文，我都不禁感叹

“原来如此”，有趣的故事让我明白历史从

不曾远去，我们不仅能在博物馆的展柜中

看到“历史”，而且每天都在日常用语中说

着“历史”。

追本溯源，讲明文化的发展变迁。

今天，我们日常生活中有许多词汇、

词义都是伴随着社会发展和新的社会现

象而产生的，比如“粉丝”“点赞”“网购”等

都是如此。其实，那些我们早就耳熟能详

的词汇也拥有着同样的诞生和演变过

程。当新的社会现象和社会事物诞生，人

们就会想到一个与之相关的词汇来描述

它，千百年之后这个物件很可能被幸运地

收藏进了博物馆，而这个词汇有可能在社

会变迁中发生了词义的变化。找到它们，

匹配它们，让词汇的诞生和演变过程被看

到，正是齐吉祥在创作《一词一世界》的过

程中下的一大功夫。

在阅读中，读者会在作者的引导下自

然而然地将国宝和词汇联系起来，了解了

国宝的使用场景，更理解了词汇在历史中

的发展演变，知其然更知其所以然，在潜

移默化中借助词汇这一小切口理解中华

文明的传承与发展。

包罗万象，展现祖先的聪明才智。

除了借助文物讲述词汇，清晰梳理出

词汇的发展脉络外，丰富的知识性是《一

词一世界》的另一大特点。作者在讲述词

汇发展过程中延伸讲述了古代建筑、农业

种植、纺织、酿酒、冶金、绘画、天文等各个

方面的知识，可谓包罗万象，透过这些词

汇我们不仅能理解中华文明的传承与发

展，而且能从多个角度出发，窥探到古人

的日常生活，了解到祖先的聪明才智。

透过“城市”一词，我们“看”到了距今

5000多年的良渚古城的建造，理解了古代

的商业活动区“市”的诞生与发展，体悟到

古代商品经济的繁荣；通过“五谷”这个

词，阅读者跟着齐吉祥的详细介绍在一个

个考古遗存中探秘我国农业文明的诞生，

1万年前考古遗址中发现的水稻、2000年

前文献记载的酱油、隋唐时期的大型储粮

仓库，这些都能通过一个小小词汇串联在

一起……这些看似平平无奇的词汇，在齐

吉祥的讲述下都变得丰富而充满生命

力。正是这些丰富而又有趣的小知识，让

《一词一世界》一书呈现的气质不仅是一

本讲述词汇的“说文解字”，更是我们了解

古人生活的“风物图录”。

潜心研究，文博研究者的心血之作。

在阅读过程中，作为一名读者，除了

上文提到的这些特色亮点以外，我总还

能看到齐吉祥在《一词一世界》中的点点

巧思。讲述“沐浴”的时候他不忘引导孩

子们孝老敬亲，讲述“牺牲”时会记得缅

怀为国牺牲的英烈，讲述“火候”一词时

他会从工匠技艺引申出熟能生巧的人生

道理。

从知识讲到价值，从词汇的本意讲到

延伸义，从一件文物讲到一个文化现象，

从词汇的诞生讲到社会生活的方方面面，

在《一词一世界》中，我不仅读到了知识也

读到思想，不仅了解了词汇更了解了历

史，不仅看到了文物更看到了古人的日常

与创造，正如图书封面上所提到的，这是

一本“讲物 说词 话历史”的好书。

就在我感叹创作者厚实的学术积累

和极好的故事讲述能力之时，我读到了齐

吉祥撰写的创作后记。作为中国国家博

物馆终身研究馆员，他展现出了极其认真

的创作态度，为了青少年朋友们能读到有

趣、有知识含量、有内涵的好书，他认真推

敲每一个故事，一篇千字小文，常常要花

费一周时间。不仅认真阅读专业书籍、查

阅考古资料，还经常亲临现场考证，找专

业的工程专家探讨。

作家端正认真的态度，配上新蕾出版

社这一成熟的出版方，让我们看到了这本

装帧精美、插图设计大方的《一词一世

界》，这是新蕾出版社继“博物馆里的中

国”“博悟之旅”等讲述中华优秀传统文化

图书之后的又一力作，不仅让我读到了精

彩的故事，更看到了丰富的内涵。

词汇，传承千年文明
关键词 词汇 小品文 传统文化
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○柳伟平

青年作家吴洲星最近推出了新作《幸

福里》，以纯净的儿童视角，观察了城市更

新、旧城改造中的众生相，探讨了城市发

展与文化存续、乡愁寄托之间的矛盾与解

决。此书直面当下社会问题，是一次具有

挑战性的难度写作，但吴洲星凭借娴熟的

叙事技巧，通过多主角、网状叙事，举重若

轻，展现出时代变迁中的人生百态，对现

实主义儿童小说写作进行了有益的探索。

在《幸福里》中，作者没有回避当下许

多热门的社会难题。其一是拆迁中的钉

子户问题。其二是城市留守儿童问题。

其三是底层百姓的生存问题。为了展现

丰富的现实状况，《幸福里》非常罕见地采

用多主角叙事模式。在小说中，女孩欧小

桃的父亲是记者，母亲是全职妈妈，叔叔

在防疫站工作，她是个典型的工薪阶层的

孩子；邻居艾扬的爸爸是上市公司高管，

与妈妈一起在国外开拓市场；女孩豆瓣家

住老小区，爸爸面临下岗再就业，属于城

市低收入居民；浅草和灰树则都是外来务

工人员的孩子，他们的爸爸开网约车、开

长途货运，妈妈搓澡工、缝补工。小说虽

然有意设计了各阶层的孩子作为主角，但

并未宣扬“人分五等”。每个主角都有目

标，尽己所能，努力作为，不断推动着各自

故事线的发展。

小说中共有 5 个主角、四条故事线

（欧小桃和艾扬为同一条故事线），先是进

行平行叙事，到中秋桂花宴时才汇聚在一

起。为了让四条故事线不至于零散，吴洲

星巧妙地运用了一些元素，使故事线之间

相互勾连，形成了严密的网状叙事。

这些元素散落在全书中，像一个个

小扣子，很不起眼，却让主角有了关联。

其一是小猫“米线”。其二是猫奶奶的三

轮车。其三是灰树的红星球鞋。此外，

女孩豆瓣之所以与猫奶奶发生交集，是

因为她看到爸爸的快递件里常有寄给猫

的，觉得新奇，就走进幸福里，来到樟树

下，遇见猫奶奶，也认识了其他小朋友。

而浅草与艾扬的最初邂逅，是因为艾扬

要养蚕宝宝，曾在幸福里向浅草打听过

桑树的所在。

当然，这四条故事线最大的黏合剂，

还是可爱的猫奶奶。孩子们因寻猫，爱

猫，认识了可爱的猫奶奶，于是集中在一

起，将故事推向高潮。孩子们看到猫奶奶

生活艰难，因不愿离开白麓书院而当了钉

子户，引发网友们的恶评，就一同努力，通

过联系媒体、社区，澄清了事实，又说动设

计师修改了幸福里的整体规划图，终于让

猫奶奶的晚年安顿问题得到圆满解决：政

府将她家改建为养老院，白麓书院继续开

放，且增加了一个功能性空间，作为活动

场所，让市民们寄托乡愁。这样的故事设

计既巧妙又自然，像一张拼图，拼成了一

个城市发展、社区更新中的社会全貌。

儿童是成长的，其成长过程当然是逐

渐社会化、成人化的。对于作家而言，一

方面自然要从儿童出发，想儿童所想，“接

地气”；另一方面，又要站得比儿童高，看

得比儿童远，引导儿童在成长的道路上攀

登，让儿童与社会现实之间产生有机联

系。《幸福里》充满童趣与巧思，又扎根于

社会现实，是一本有体温、有新意、有追

求、有引导意义的儿童文学佳作。

众生相、多主角与网状叙事
关键词 儿童视角 城市发展 叙事模式
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