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○李清霞

大周村是中国社会最小的行政单

位，是中原大地上一个不算偏僻的小角

落，大周人像蒲公英一样撒向全国，又如

风筝般被家乡的土地和亲人牵引着，或

回馈家乡，或在受伤失意时回来疗伤。

这是一个有着 600 多年历史的村落，历

经无数灾难却根深叶茂。这里基本实现

了城乡一体化，人们的生活、情感与国家

的乡村振兴战略、经济发展、文化建设，

甚至股市震荡、网络舆情等息息相关、同

频共振，紧随时代和社会的步伐，其社会

形态就是当下中国农村的缩影。大周表

情，就是中国农村最普通最常见的模样。

《大周表情》以“我”的采访为线索，

以大周村16个姓氏的绵延发展为核心，

将大周村的自然村落布局、自然人文生

态及各色人等串联编织在一起，形成一

个井田式的关系网络，这是典型的中原

地区平原村落的格局。

周瑄璞是出生于河南临颍大周村的

陕西作家，她敏锐又饱含深情地凝视着

家乡，意识到河南人身上凝聚着中华民

族所有的优良传统和精神糟粕。周瑄璞

的创作也经历了从宏大历史叙事、家族

叙事到“非虚构”的过程，长篇小说《多

湾》《日近长安远》《芬芳》等作品产生广

泛影响的同时，她创作了纪实文学《像土

地一样寂静——回大周记》《大周表情》，

以她在出生地的见闻和感悟为原型，真

实细腻地描绘出当下中国农村的生产生

活场景和人情人性。

《大周表情》是《回大周记》的续篇，

也是 2023 年度“中国好书”《芬芳》的母

本。大周是周瑄璞观察、认识世界的一

个切口，她以历史性、世界性的眼光审视

大周，如女儿般地热爱着这片土地。她

的“非虚构”写作是典型的“沉浸式”写作，

她发现出走半生，大周依然是家乡。她

和村里很多人都有着或远或近的“本家”

关系，他们有共同的祖先、血缘亲情和精

神纽带，“她”热切地想为家乡多做点

事。她的书写使大周进入读者视野，走

进网络空间，以至于镇上想在周瑄璞家

老宅建设“大周文化小院”，以促进当地

文旅发展。“小院”的筹建，是书中的副线，

贯穿于采访、叙事始终。“我”一次次回到

大周，与镇政府、村委会、村民、邻居沟通

交谈，一次次修改方案，博弈的结果是自

家人筹集资金建设“南院”，终于圆了父

辈的家乡梦。围绕南院建设，大周村乡

村管理形态、建筑生产形态、镇村之间的

关系、人际关系等铺展开来，各方都想实

现利益最大化，世道人心得以充分展露。

“我”是功能性人物，大周村的故事

围绕着“我”的采访和写作而展开，作者

既是叙述人，也是书中的人物，叙述人周

瑄璞冷静客观地讲述着作家周瑄璞在大

周村建房的故事。大周村人并不比其他

地方更好，也不比其他地方更坏，他们是

一个个普通人，有温暖的亲情也有人性

的暴虐和狡黠。

改革开放之后，大批青壮年劳力离

开乡村到城市打拼，空心村大量出现，农

村土地荒芜，民生凋敝，留守儿童、老年

人养老等问题层出不穷。在城市文化的

强大挤压下，乡村已经无法承载人类的

乡愁。农民工在城市文化中始终无法摆

脱“弱者”的刻板印象，他们只能承担技

术含量较低的工作，还要承受各种屈辱

和精神困扰，但城市的繁华依然诱惑着

他们，大周人集体结队去往西安、上海、

广州、新疆等地打工，有人混得好定居当

地，有人混得差无颜回乡，有人年老落叶

归根。留守者依然在劳动生产，繁衍生

息。乡村的民间秩序和基层管理机制从

未根本改变，社会功能仍然在延续，改变

的是人。

在城市化进程中，农村的经济形态、

生产方式在发生变化，世道人心在潜移

默化，大周村有秋风秋香、小洁等时代弄

潮儿；有辛苦劳作的普通村民，如花老

老、邓氏、小洁、大妮、树功、建亚等；也有

将孤独终老的宗义叔、尹忠安等。太阳

底下永无新事，日子如颍河水静静流

淌。大周也有藏污纳垢的皱褶，有人性

的弱点，有算计、怯懦、贪婪等，无论境遇

如何，每个人都在努力成为更好的自

己。大周村的乡村生产结构和社会形

态，为中国乡村发展提供了更为广阔的

空间，为民族灵魂的重铸提供了更多的

可能性。

开篇部分，“我”不厌其烦地讲述了

大周村的历史和现实形态，大周村以树

的形象屹立在中原大地，随着时光流逝

而根深叶茂。周瑄璞在塑造人物群像、

铺叙大周全貌时，细致刻画出大周村人

的精神谱系，每个姓氏都有家族传统和

家风传承。近百年的中国历史在人物的

叙述中逐渐明晰，每一次历史变革、自然

灾害等都给大周村打下深深的烙印，百

岁老人邓氏的一生就是一部浓缩的中国

断代史。

《大周表情》从历史和现实双重维度

描绘着大周村的全景风貌，周瑄璞说，“不

必歌颂，也无须鞭挞。如实呈现，就是最

大的热爱。”读懂大周，就读懂了中国。

周瑄璞的语言质朴鲜活灵动，如颍

河水缓缓流淌，偶尔汹涌，间或泛起涟

漪，读来若春风拂面，温暖润泽。河南方

言的精妙运用，使人有身临其境之感，也

使《大周表情》具有了语料库的价值。

大周是一棵树
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○王必昆

提到书信，仿佛不觉中早已离我们远

去许久。曾经漫长的书信时代，不经意间

已悄悄地被信息时代覆盖。一封书信或许

只是记忆中的一个涟漪，同一时期同一群

体的若干书信大致就能再现一段历史，回

放一段时光。

团结出版社新近出版的龙美光《靛花巷

三号——西南联大书信录》，就是这样一部

能回放重要历史时光的书信集，60多万字，

上下两册，可谓皇皇巨著。单凭“西南联大

书信录”这个选题，我就兴趣盎然，于是用两

周时间，细读了这部西南联大史料研究的新

著。该书以“靛花巷三号”这一与西南联大

紧密关联的昆明历史地名为线索，从闻一

多、朱自清、梅贻琦、胡适、陈寅恪等一大批

名家所写的200余封书信出发，贯联起丰富

的档案、日记、回忆录、通信等原始文献，从

历史细部钩沉了这一抗战大学在教书救国、

读书报国的使命中，在办学、学术、事件、人

物、生活、情感等多方面鲜为人知的样貌，从

不同维度呈现其丰富多彩、厚重刚毅、气质

坚卓的抗战学府风景，是一部书信中的西南

联大办学史、学术史、生活史和心灵史。全

书还披露了一批珍贵的老照片、实物、证照、

书信墨迹，被西南联大研究专家赞誉为一部

“史料中的史料”。

龙美光是一位彝族青年学者，现为云

南师范大学西南联大博物馆副馆长。潜心

西南联大文献史料搜集整理20年，编有“民

国书刊上的西南联大记忆”丛书九卷本，主

编有《西南联大呈贡记忆》，可谓是西南联

大研究队伍中卓有成就的青年才俊。

作为西南联大校史研究，《靛花巷三号

——西南联大书信录》成就斐然，窃以为有

三方面尤具特色，铸就其巨大价值。

其一，以书信的私密切口，探析西南联

大丰富的心灵史。作者在西南联大史料的

研究方法上，独辟蹊径，长期重视有关西南

联大师生书信史料的挖掘整理，积沙成塔，

积水成渊，铸成“西南联大书信录”这个丰

富的史料系统。从 1937 年至 1946 年累计

10年间的200余封书信，涵盖西南联大及社

会各方面人物，写信人和收信人既有蒋梦

麟、梅贻琦、张伯苓、胡适、闻一多、朱自清、

陈寅恪等一大批教育名家，又有联大学生

及师生家人。书信尤其是私人信件，都有

着收信人这一特定的读者，写信的内容多

是个人之间私事及情感交流，具有极大的

私密性。联大师生七八十年前写的这些珍

贵信件，如今幸存下来成为西南联大研究

的重要史料。作者俨然西南联大历史的

“邮递员”，孜孜不倦地寻找一件件尘封在

时光深处的信函，从昆明靛花巷三号出发，

历经无数蹉跎岁月后默默地送达给我们。

其二，以书信的时光碎片，拼贴西南联

大斑驳的生存史。作者在西南联大史料的

运用形式上，旁征博引，以200余封书信为

时光之链，精致地贯联起与信件相关的档

案、日记、回忆录、通信、老照片、实物、证

照、书信墨迹等史料，深入研究，精心修复，

力求复原西南联大的每一个历史细节，拼

贴西南联大斑驳的生存史。既关注西南联

大名家的书信，也重视普通师生的信函，每

一件书信，都是西南联大研究史料之宝，都

在发出历史的微光。作者是西南联大历史

的“修复员”，埋头潜心修复一封封残缺不

堪的书信，把那些书信的时光碎片，拼贴成

一部西南联大斑驳的生存史。

其三，以书信的情感表述，呈现西南联

大脉动的时代史。作者在西南联大史料的

撰写方式上，情真意切，统揽家庭书信、工

作书信与学术书信等涉猎的丰富内容及宽

广视野，合理利用众多书信史料，描述家国

情怀的小细节，研究西南联大艰辛的办学

史及其历史贡献。通过一封封往来西南联

大的信件，我们可以清晰地看到西南联大

办学期间的历史细节与社会变迁，看到战

争对国家、城市、学校、家庭的巨大破坏，看

到高校迁徙的千般无奈与万般艰难。这些

书信流动着时代的血液，涌动着教育救国

的激流，呈现着西南联大与国家命运紧紧

相依的时代史。这时，作者成了西南联大

历史的“讲解员”，拿着一封封奉如圭臬的

信件，娓娓讲述与书信有关的人与事，讲述

与书信有关的命运涤荡。

总之，《靛花巷三号——西南联大书信

录》是一部研究西南联大校史的重要著作，

也是一部值得收藏细品之好书，更是一部

书信时代的文史佳作。

我们都是时光收信人
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○方昊飞

2024年7月27日，中国的文化遗产申

报项目“北京中轴线——中国理想都城秩

序的杰作”成功列入《世界遗产名录》。

10多年来，为普及传承北京中轴线

文化，图书出版领域陆续出版了一系列

展示北京中轴线“首都风范、古都风韵、

时代风貌”的代表性佳作。

在青少年绘本、儿童文学方面，有于

大武撰写并绘制的《北京中轴线上的城

市》（二十一世纪出版社）；刘阳撰写、牟

悠然绘制的《带你看北京中轴线》（天天

出版社）；李兰芳撰写、苏麟绘制的《中轴

线上的北京》（化学工业出版社）；郑欣淼

主编，李想撰写，孙平、刘郑南绘制的《穿

越北京中轴线》（北京出版社）；“中轴线

上的北京城”系列绘本；北京著名儿童文

学作家张之路先生创作的《雨燕飞越中

轴线》（北京少年儿童出版社）；等等。

在学术研究方面，有秦红岭著《城

脊：北京中轴线建筑文化研究》（光明日

报出版社）；王锐英著《北京中轴线上的

桥梁》（光明日报出版社）；岳开阳著《中

轴线与北京古河道》（北京出版社）；吕舟

主编《天地中和——北京中轴线文化遗

产》（北京出版社）；等等。

在大众出版领域，有北京史地民俗

学会、北京东城区图书馆编《北京中轴线

史话》（团结出版社）；刘阳著《北京中轴

百年影像》（北京日报出版社）等。

由此观之，关于北京中轴线主题，在

青少年绘本、儿童文学等方面出版的图

书社会效益、经济效益俱佳；在学术研究

领域，也有着多维度的专业解读，佳作频

出。但在大众普及领域有所欠缺：一是

内容解读不够全面；二是定价过高；三是

品类较少。而李建平先生新近撰写的

《北京中轴线》（华文出版社），是一本适

宜普通大众全面了解北京中轴线历史文

化、建筑特色的普及型读本。

全书共十二章，从中轴线形成的轨迹

及元明清北京中轴线积淀的丰厚历史写

起，将北京中轴线分为三段，逐一介绍了

北京中轴线上的15处遗产点：永定门，天

坛，先农坛，南段居中道路遗存，正阳门

（箭楼、城楼），天安门广场建筑群（毛主席

纪念堂、人民英雄纪念碑、国家博物馆、人

民大会堂），金水桥，天安门，太庙，社稷

坛，端门，故宫，景山，万宁桥，鼓钟楼；还

有北京中轴线上的左右对称的审美文化、

阴阳五行文化、古代天象文化、吉祥瑞兽

文化、围合空间文化、九门宫阙文化、桥梁

水系文化等。作者通过对这些建筑及文

化现象的剖析，帮助读者更加深入了解其

历史变迁和文化内涵。

书中配彩图100多幅，其中 30 多幅

为作者手绘图，便于读者直观、形象地了

解北京中轴线的历史文化和市民生活。

作者李建平曾在央视百家讲坛主讲

“北京中轴线”，目前担任北京卫视“最美

中轴线”主讲嘉宾。李建平是北京史研

究会名誉会长，研究员，北京中轴线文化

遗产传承与创新大赛专家委员会委员，

30多年来一直从事中轴线研究及科学普

及工作，是北京市科普报告团优秀成员

和特聘教授，曾出版图书《魅力北京中轴

线》《皇都京韵——走近北京城》《北京文

脉》等。

一城聚一线，一线统一城。李建平

说，他最大的心愿就是出版一本给老百

姓看的、图文并茂的、能够全面了解北京

中轴线历史文化及建筑特色的科普性图

书，如今心愿成真，希望读者朋友喜欢这

本书。

一城聚一线，一线统一城
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○高红玉

近年来，随着我国人民生活水平不

断提高，摩托车旅行已经成为越来越多

人的旅行新时尚。为了让摩友有一个安

心、安全、舒适、快乐的摩旅骑行体验，长

久持续地感受摩托车旅行的乐趣，近日，

由中国地图出版社与中国骑者联盟共同

编制的《中国摩旅地图》由中国地图出版

社出版。

《中国摩旅地图》分上下 2 册，汇

总整理了全国的摩旅驿站，并配套了

全国地级及以上城市的人文景点地

图，为广大摩友的骑行提供便利。各

加盟的摩旅驿站不仅向摩友提供车

辆保养、道路救援服务等安全保障，

同时也为摩友提供一系列别具特色

的服务，如摩旅休息区、洗车区、摩旅

装备、旅游咨询、周边景区和食宿推

荐等。

书中罗列了全国十大最美摩旅路

线，西南地区有川藏南线、藏彝走廊、丙

察察·梅里大环线；西北地区有河西走

廊·兰敦格大环线、青海湖环线，以及新

藏线、丝绸之路·西安到喀什线；东北地

区有草原天路、北京到漠河线；东南地区

有海南岛环线等。这些路线集中了全国

摩旅线路的精华，环游中国从我国东、

南、西、北任何一点出发都可以，让梦想

从想法落到实地。

该书共有三大定位：一是救援功能，

摩友从书中可以找到全国各地摩旅驿站

地址及救援联系方式；二是资讯功能，该

书让摩友了解全国各个城市与摩旅相关

的资讯，如高速是否禁摩、限摩等；三是

路书功能，依据该书可以制作专业的摩

托车路书，给摩友提供实用的指导，让摩

友明白做路书的底层逻辑。

此外，该书还介绍了如何科学合理

地规划行程、如何在出行前检查车况等

摩旅前的系列准备工作，为没有摩旅经

验的摩友提供了系统的摩旅知识，极具

实用价值。

摩旅全中国，你要读这本书
关键词 摩托车 骑行体验 摩旅驿站

○王小忠

总是想象着，遥远的天际有一片湖泊被

月光轻轻覆盖，如镶嵌在夜空中的蓝宝石，

闪烁着柔和而神秘的光芒……我在内心描

绘这样的画面时，故事却一直没有得到完整

呈现。直到有一天，我完成散文《泡沫》，我

要写的故事才清晰地显现出来。《泡沫》写的

是过去的、现在的、正在发生的和即将发生

的，同样是一个寻找宁静与追求的故事。将

一切放置在月亮湖边，让隐藏着的世间最纯

净的向往、守护和背离变得更加迷离。回忆

与现实交织着，终将成为泡沫，而留下了我

们活在尘世中的美好，因而月亮湖便成为唯

一的见证，或是传递生命的纽带与信仰。正

因如此，《天边的月亮湖》这个书名在我心中

停留了很久。

让更多的故事回到现实，让我们对自

然之美有新认识，也让更多的我们守护自

己心中的月亮湖，让它成为我们的永恒向

往与追求，于是就有了扎西东珠和他姐姐

的故事，于是就有了月光的柔和、湖水的清

澈、夜风的轻拂，以及周围月亮湖冬牧场的

静谧与和谐。

情感、选择、环境、新生等都是一个人成

长过程中的必须经历。扎西东珠与朋友们

的友谊，才华加和道智、郭华等人之间的友

情，还有扎西东珠一家在月亮湖冬牧场的亲

情，一切都是温暖的。面对村子的搬迁，才

华加让扎西东珠休学一年，决定让他留在月

亮湖边照顾奶奶，当然还有扎西东珠姐姐的

选择，所有一切展现的都是草原儿女的坚韧

与独立。小说中还写到月亮湖的季节变化

和泉水污染，以及扎西东珠对大黑狗的怀

念，说的都是人与动物的深厚感情，以及对

生态环境的关注。随着村庄搬迁，扎西东珠

一家离开月亮湖，他们对月亮湖冬牧场的眷

恋与对新生活的期待交织在一起，传递了对

家园的热爱和对未来的希望。搬迁对一个

家庭来说，是有重大意义的。才华加认识到

这次搬迁的特殊性——离开将是永远。他

深知这次搬迁意味着与传统生活方式的告

别，以及对孩子们未来生活环境的重大改

变。他既要为孩子们提供更好的条件，也要

让他们不忘自己心中的家——月亮湖边的

冬牧场。事实上，无论眼前的道路如何变

化，我们从未放弃过热爱与希望。

《天边的月亮湖》首发在《民族文学》

（2024年第4期），责任编辑徐海玉这样说，

“小说书写牧民家庭在新时代主动适应、追

求新生活的新风貌，以和缓、纯净的语言描

摹出藏族家庭、村落和睦的人际底色，充盈

着灵动的人性温暖。”是的，我在作品中融

入了自己对生命和自然的思考。月亮湖不

仅是自然景观的存在，更是一个象征，它就

是我们生命中的那份纯净与美好。当然，

我最大的希望就是通过这样一个故事，让

我们能身临其境地感受到月亮湖的美丽与

神秘，让我们能暂时忘却尘世的烦恼，与月

亮湖一同沉浸在宁静与美好的世界中。

每次创作，都是对创作者心灵的洗礼

和升华。创作途中，我们就是勇敢的探险

家。当你的笔落在纸上，就不仅仅是堆积

起来的文字，它们在纸上缓缓铺展，终究会

成为一幅幅关于梦想、爱与希望的画卷。

这一切，都源于我们最初的那份热爱与坚

持，因为我们从未放弃过热爱与希望。

我们从未放弃过热爱与希望
关键词 草原 自然 搬迁
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