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○刘晓峰

汉代是说不完的汉代。汉字，汉族，汉语，汉代在

中国历史上留下太大的影响。可是你具体了解汉代

吗？衣食住行是我们和世界最基本的关联点。可是

你了解汉代人的衣食住行吗？张从军著《石上千秋：

汉画像石中的衣食住行》（以下简称《石上千秋》），是

一部特殊的著作。这本书以图读史，由史证图，透过

对画像石的解读，把遥远的汉代人的生活世界重现在

我们面前。

我与《石上千秋》作者从军先生定交 20 多年，学

问上一直多得他指教。他是我朋友中对山东文物典

故最熟悉的人。举凡山川地理、典章文物以及人文制

度之沿革，从军先生无不如数家珍。从军先生善饮，

饮后高论常有素湍绿潭回清倒影之妙，间或清想跳脱

飞思千里，则如深山悬泉水声腾踏。尝思山东承古齐

鲁两国文脉，睹从军先生为人之通达，胸怀之开阔，言

语举止知取能舍，其盖古齐人之风耶欤。

认识从军先生时，他已经是

汉画像石研究方面的专家。得山

东地缘优势，他从上世纪 70 年代

很早就接触画像石，并开始从民

俗角度理解画像石中的汉代世

界。上世纪 90 年代在日本从事

研究期间，受到了林已奈夫、曾布

川宽等日本学者的学术熏染，对

画像石的研究又深入了一个层

次。在画像石研究领域，本世纪

初他就先后出版过《汉画像石》

（2002）、《黄河下游的汉画像石艺

术》（2004）。通观从军先生的汉画像石研究，最突出

的特点就是从生活视角理解画像石中的古代世界。

在从军先生看来，汉画像石是汉代墓葬艺术，这些艺

术作品的创作目的是让逝者在另一个世界生活得安

全幸福，能够早日升仙。和编写庙堂典章历史的史迁

班固不同，画像石的作者都是下层工匠，但“他们也生

活在汉代，他们或许不识字，也不会书写，但他们会以

图画的形式，记录和描绘着汉代的形象”。

《石上千秋》着力还原的，就是这些工匠手中用图

像记录描绘下来的“汉代的形象”。汉画像石内容非

常驳杂，牵涉到宗教、信仰、习俗、历史传说等等多个

领域。但这些画像石都出于汉代工匠们之手，即便是

画中的历史传说，也是汉代的工匠们头脑中的历史传

说，因此毫无疑问也是“汉代历史的记录”。

从军先生这部从衣食住行角度整理出来的“汉代

历史的记录”，最宝贵的是书中对于汉画像石作品很

多细节的解读和分析。以《进贤冠》一节为例。我们

知道进贤冠是汉代文人常戴的帽子。但我们读汉代

典籍，只能想象公侯三梁、两千石与博士二梁、博士以

下一梁的汉代进贤冠是一种帽子，却不知道究竟这进

贤冠是什么样子。《石上千秋》的作者则用 15 幅画像

石和对图像细致的分析文字把汉代的进贤冠、汉代人

如何佩戴进贤冠成功地展示给了我们。作者善于结

合图像分析细节。例如这幅晋见图（见上图），注意图

中冠是放在地上的，作者告诉我们这表现的是古人免

冠晋见的礼节。从画像石中一个

个我们平时很可能一眼轻轻滑过

的细节里，解读出古人生活的世

界，这就是作者的功力所在。这样

的解读与汉画像石的图像插图一

一对应地藏在书中一段段文字里，

像一个个珍宝等待读者的眼睛发

现。这也是该书的魅力所在。

老骥伏枥说汉画，捧读从军

先生古稀之年出版的这本《石上

千秋》，感慨系之。人是文化的产

物。我们每个人降生在特定的社

会文化背景之中，被这社会文化背景所教化，最后成

为其一员。中国古代的生活文化有丰富的传承。《墨

子·公孟篇》载：“昔者齐桓公高冠博带，金剑木盾，以

治其国，其国治。昔者晋文公大布之衣，拜羊之裘，

韦以带剑，以治其国，其国治。昔者楚庄王鲜冠组

缨，缝衣博袍，以治其国，其国治。昔者越王勾践剪

发文身以治其国，其国治。”这些不同地域的文化传

统如百川入海汇融于汉代，最后浇筑成了汉代生活

文化的基础。生活中的衣食住行是日常也是文化，

是维系民族文化心理一支重要力量，最有力地增加

民族的凝聚力和向心力。而汉代作为我们社会最深

层的文化背景，千百年来一直形塑着我们民族的生

活，影响着我们的民族心理认同。从这一意义上，从

军先生以小见大缘波讨源，透过汉画像石中的图像

展示汉代历史、汉代民俗和汉代人的生活方式，对我

们更好地认识自己民族的历史与文化，正可谓意义重

大，厥功甚伟。

老骥伏枥说汉画
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○李 裴

文化发展是一个地方经济社会发展的不竭动

力。发展文化的一个重要方面，收集整理工作的重

要环节，是夯实支撑文化的基础，是由一篇又一篇

文章、一册又一册集子积淀而成，不是散乱的、而是

系统的，不是碎片的、而是综合的，有大规律可循，

有大规则统着。这是我翻阅《清代贵州名贤像传》

想到的。这本《像传》由商务印书馆初版于1946年

8月，贵州人民出版社2024年1月放大影印出版，由

周湖越、王潇潇策划编辑。

历史疾风而过，岁月迷茫无踪，唯文字、文献、

文化、文明留下人类历史长河中曾经的足迹。夯实

文化支撑，筑基文明之路，这个认知和观念古已有

之，尤以汉字有直观而深邃的表现。“十”“口”为

“古”，代代延绵而不绝，又以“古”加持“文”而为

“故”，由“文”的抓取、整理、调理、理顺，于是有了故

事、典故，“温故而知新”（《论

语·为政》），历史“发生”得太

多、太繁、太杂、太瞬间，能够入

“十”“口”，能够被“文”取之用

之，以文字固化而形成生生不

息的文化成果并与人的活动相

互作用，这里面是有规律、有规

则的，人们可能“日用而不知”，

但这是一种属于人的活动的客

观存在，这里可以感受到东方

智慧的强大“生命力”。在我研

学过的分析哲学、符号学里，我

分明看到其学理背后的这种东方智慧的因素。

《清代贵州名贤像传》的编著者是凌惕安

（1890-1950），深谙历史文化传承发展的道理，可以

说，在其编著中，他应该是有一种“当时当地”的文

化自觉和文化自信的。“像传”即肖像加人物简

介。这本像传的肖像结构工写并举、形神兼备、个

性突出，人物简介能够翔实可靠，与凌惕安下的苦

功夫、大功夫分不开，他“自弱冠起，遍访贵州名贤

后裔，广收族谱遗像凡三十年，终于编成《清代贵

州名贤像传》第一集。”举例来看，其中写到周起渭

（字漁璜，一字載公，又号桐野），就长久不懈地下

足了细功夫——“桐埜后人散居青岩，定番，广顺

各地，各有先世藏蹟，余皆得观赏”。仅“皆得”，哪

有容易的。凌惕安在编著中坚持“一字一句皆有

来历，肖像皆有依据”，宁缺毋滥，“其无遗像可据

者，未及编入”。

何以费心尽力编著《清代贵州名贤像传》，凌惕

安有一个总的判断，这个判断并非“信口开河”，也

不是“想当然”，而是来自他的见识、学识、博览和比

较。像传《序》首即言：“黔自建省以来，名德硕彦接

踵云兴。或以经济，或以勳业，或以学问，或以品

概，固已彪炳当世，卓荦千秋矣。以与中州相较，未

遑多让，孰谓黔瘠而无人哉。”见多识广，实践和理

论的自洽而内心自足，使凌惕安在编著时，能够于

人于事、于时于势充满足够的自信，故所选入《像

传》中的48人，皆有可“传”之独到之处。即如贵州

人民出版社影印版王尧礼在其《序》中的例举：“如

吴中蕃的志节，周起渭的诗才，陈法的经学，杨芳的

军功，丁宝桢的治绩，郑、莫二先生的学术诗文等皆

是也。”

由此，可以看出，凌惕安选编录入人物是严格

严谨的，录“谁”不录“谁”是深思熟虑的，并非“捡到

篮子里都是菜”。至少，遗像和文献是可靠的，人品

学品俱佳，对国家民族社会有贡献，其事迹、作为具

有时代价值，编著“心里有杆秤”，其背后的坐标，应

是从“三不朽”看过来的，入《像传》的人物，在立德

立功立言，做人做事做学问上，

必有其可圈可点之处。高尚的

道德，不仅是自己对自己，还要

教化一方；做出的业绩，要有利

于国家和民众；传播思想观念

于世，业已形成文字文章，有创

立和传承文化的作为。

《邓之诚文史札记》里有一

段话让人拍手叫好。其曰：

“尝谓能就所思、所见、所闻

者，笔而传之，不失其真，使人

耐看，便是佳文。然非读书明

理，有胸襟，有修养，不能有此手笔。今之误在人

人欲为文人。”邓之诚（1887-1960）一生治学谨严，

博闻强识，诲人不倦，是著名的历史学家、教育家，

其言论，正如《左传》里所说的“君子之言，信而有

征”。凌惕安是“有此手笔”的，不然，怎会有当时

学政界名人以题写书名来“站台”。题写书名者共

两位：一位是历任贵州学政、教育总长、故宫博物

院图书馆馆长的傅增湘（1872-1949）；一位是联合

国“世界百年文化学术伟人”荣誉称号获得者吴稚

晖（1865-1953）。

手里正在读《王阳明大传——知行合一的心学

智慧》一书，作者冈田武彦（1908-2004）于 1977 年

开始写作，完成于2002年，他耗尽四分之一世纪时

间心血，完成了作为“阳明精神的虔诚践行者”的使

命，“等到2005年10月此书最后一卷出版时，冈田

先生已仙逝”。通览此书，不说其他，仅是做资料的

严谨周全细密确凿的扎实功夫，已让人不得不“手

动点赞”。不管眼前历史时代风云如何变幻，文化

中流砥柱的学人啊，敬佩之外还是敬佩。

冷读与热悟
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○叶祥元

近日，徐沙沙老师《作文进化论——名师解密高分

作文之道》出版发行，我有幸成为最早的读者。阅读

中，感觉如此强烈——这本关于作文的进阶之书，有深

入的思考和广博的见识，既有理论的阐述，更多的则是

属于一个写作践行者的赤诚表白，有着具体的、可操作

的指导与引领。

徐沙沙作为写作者、教师以及学习者的多重身份，

让她能够既拥有独特的视角来审视，又能够具备无比

开阔的视野，做出系统而科学的规划，是一种真正意义

上属于写作者的发现，书中提出的每一种观点，都是作

者的经验之谈，都经过了验证，明确也可以操作，其价

值与指导意义自不待言。

这样的特质，让这本书拥有了独具一格的价值，也

肩负了更多的使命。

作为一种综合了许多能

力——立意思考、遣词造句、

提纲挈领、雕琢细节、布局结

构、推演想象、表述真情的劳

动，作文与写作确实有客观规

律可遵循，有一种内在的力量

对整个过程和行为进行约束

与支撑。

这样的规律与支撑，非教

科书与教学参考资料能够实

现，也非设计精巧逻辑严密的

作文课堂教学所能达成，而作文与写作的整个过程，如

同渡海，或者攀登一座高峰，需要的是航海图与线路

图，需要的是精密的指南针与富于经验的向导。

《作文进化论》一书中，徐沙沙也从写作发生的契

机与内部规律出发，对如同大海航行一样的作文劳动

进行了精密而富于生命激情的解读，并且从最初的立

意开始，对作文所涉及的几个至关重要的关键环节：观

察与素材库的建立、表达方式的掌握与合理运用、精准

把握文章的结构与布局、修辞的把控与作文修改、阅读

与创作态度等方面，提供了有理有据，并且处处有实证

支持的解说。

像一位真正的游泳高手与经验丰富的攀山向导，

书中，徐沙沙写下的每一个句子，都是自己的生命与写

作体验，每一条经验的总结，都来自自己的实践与教学

思考，是精准的航海图，更是攀登过无数高峰之后丰富

经验的谆谆教诲，拥有激发的力量和点燃的激情。

仅仅就写作的发生机理来说，面对“我为什么要写

作”这个问题，徐沙沙说：写作是记录与释放，写作是创

造，写作需要保持自信、刻意练习并细化自己的目标，

并且提出自由书写的小窍门……这样的问题，具有根

本性与向导性的价值与意义，如同探寻宇宙的源起，只

有将其厘清，万物才有来处也有去向，作文方法与技巧

才有了依附和基础。

为清晰解释如何建立写作的习惯，徐沙沙在书的

开篇，将自己5分钟完成的400字作了真情分享——生

活中极容易被忽略的一个细节、妈妈的敦促与唠叨、女

儿的真切感受——这样的点滴，对于一个真诚挚爱生

活与生命的人来说，便也能够引发真切的思考，因生命

与心灵的触动而下笔为文。

成功的写作以素材的积累为起点，依靠有效的阅

读和观察。所以，懂得写作规律的徐沙沙，将“保留一

双儿童的眼睛”放在同样重要的位置，如同建起一座

大厦的地基一样，并且，她结合自

己的生活和写作经验，做了客观的

阐 释 。 徐 沙 沙 提 出 这 样 的 忠 告

——观察是写作中最容易被低估

的一个要素。

观察的发生，是我们的心灵对

世界做出的“翻译与编码”，正如徐

沙沙引用三毛的《石头记》，在三毛

眼里，石头不是石头，而是她自己。

因此，徐沙沙也提出了行之有效的

建议：整体观察、重点观察、细节观

察，观察时注重时间、空间的维度，也做出比较与评判

……徐沙沙也指出，观察顶顶重要的是——寻找事物

背后的东西，对它进行语言的置换与转化，变成自己的

感受与思考，这样的“观察”才能真正对写作有效。

《作文进化论》15个章节，均可圈可点，具有很强

的指导意义，从作文最重要的环节起步，步步为营，打

造出了一幅精密无比的作文航海图，并且充满创意，

具有非同一般的指导意义，确实是名师打造的创意写

作课。

这样一本著作，不仅适宜需要“打通作文高分通

道”的学生，而且适宜寻找创作秘密通道，并致力于步

入写作秘密花园的所有读者。

如同坚实的台阶，更像金光闪耀的钥匙，《作文进

化论》无疑具有非同凡响的价值与意义，衷心期待《作

文进化论》拥有更多的读者，当然也希望有更多中学生

和写作爱好者从中受益。

进阶之书与作文密码
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○谢舒涵

从古至今，对美食的描述与赞美的诗句数不胜

数，文人墨客笔下的美食，更是充满了诗意与情趣，

苏轼的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，让荔枝

的鲜美跃然纸上；陆游的“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油

新作饼香”，描绘出鲈鱼与菰菜的绝妙搭配。古代美

食不仅仅是味觉的享受，更是历史的见证，是中华民

族智慧与创造力的结晶。《墨客·肴》是由三秦出版社

推出的一本展现古代文人生活情趣和饮食文化的文

化类书籍，于2024年4月出版。

《墨客·肴》是一本令人

陶醉的书，它宛如一扇通向

古代文人墨客饮食世界的神

秘之门，以时间为轴，从宋代

到唐代，精心梳理了苏轼、黄

庭坚、曹雪芹等文人笔下的

200余种美食佳肴，这种编排

方式使得读者能够清晰地感

受到饮食文化在历史长河中

的演变脉络。该书按照朝代

顺序一一罗列人物，内容一

目了然，每个人物还在旁边

附录了生平简介，把文人们描述美食的诗句呈小字

竖排在正文当中，规整而不失小巧，更加体现了该书

诗情画意的特色。

苏轼的东坡肉，黄庭坚的鱼羹，曹雪芹的茄鲞

……每一道美食背后都承载着文人的故事与情怀。

作者以细腻的笔触，将这些美食的制作过程、独特风

味以及文化内涵娓娓道来，让这些佳肴仿佛从书页

中鲜活地呈现在读者眼前。每一章节结束后，还会

配有一份文人食单，就像一份菜谱在读者面前展开，

例如胭脂鹅脯、奶油松瓤卷酥等等，令人垂涎欲滴。

书中精美的插图是一大亮点。插图不仅展现了

丰富多样的美食佳肴，也展现了古人的风姿，一颦一

笑，一碗一碟，一客一食，既有三五好友相聚的温馨

场景，也有文人们自己做美食的场景，让我们在阅读

文字的同时，能跟随图片展开想象，对古代文人的生

活产生更加生动的印象，从而产生向往之情。它们

与文字相得益彰，为读者展现了古代美食的精致典

雅。这些插图不仅是视觉上的享受，更像是一扇扇

窗户，让我们能够窥探到古代文人在餐桌前的那份

悠然自得。

该书还有三大亮点，分别是趣味性强，可读性

强，实际操作性强。在趣味性方面，作者巧妙地融入

了文人与美食之间的趣闻轶事，使阅读过程充满了

惊喜与欢笑。比如苏轼对美食的独特见解和他那豁

达的人生态度相互映衬，让读者在了解美食的同

时，也对这位大文豪有了更深入、更真实、更生活化

的认识。在可读性上，语言流畅自然，没有学术著

作的晦涩难懂，即使是对历史文化了解不多的读

者，也能轻松沉浸其中。尤其值得一提的是它的实

际操作性。对于那些热爱烹饪、想要尝试复刻古代

美食的读者来说，书中详细

的食材配方和烹饪步骤无疑

是一份珍贵的指南。如果可

以在自己家厨房复刻出与书

中同样的美食，无疑是一种

十分难得的体验，这种可操

作性也为该书赋予了更加烟

火气的意义。

市面上同类的书亦有，

比如范用编撰的《文人饮食

谈》，精选了文人墨客谈论饮

食文化的一些随笔。与《文

人饮食谈》系统地为读者展示中国饮食文化与历

史、探讨饮食在中国文化中的地位和意义不同，《墨

客·肴》是从微观的角度出发，书中对美食的描写更

加细致，对菜品的描述也更加生动，哪怕是一道菜

的做法和口味，也要仔细地描述，能够让人产生亲

口去尝、亲手去做的冲动，具有极强的生动性与鲜

活感。俗话说“民以食为天”，越是这种贴近生活的

书，越值得读者反复玩味。阅读《墨客·肴》，我们不

仅能体验到文人墨客对于美食的赞美热爱，诗情画

意与美味佳肴的结合，还能让我们领略到极强的反

差感，打破一些读者对文人吟诗作赋的刻板印象，看

到了他们面对生活、饮食的态度以及情感。

综上所述，该书是一本趣味性强、可读性高的美

食文化类书籍，文字优美，通俗易懂，虽然并未完全

收录所有文人的饮食习惯或者偏好，但还是较为全

面地展示了古代文人对美食的热爱与追求，让我们

看到了古代文人生活的缩影，为读者提供了了解文

人精致慢生活的渠道。让读者在字词诗句中体会人

间烟火，品味百味人生。

一场古代饮食文化的盛宴
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