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○马昌前

最近，我有幸收到成都理工大学李春辉

博士编著的《行星科学导论》。这本书装帧精

美，图文并茂，彩色印刷的设计让人眼前一

亮。春辉博士邀请我撰写一篇简要评论。尽

管我长期从事岩石学的教学与研究，尤其专

注于岩浆岩领域，并且近年来承担了《地球系

统科学导论》和《地球科学概论》等课程的教

学任务，但面对这本跨学

科、内容广泛的《行星科学

导论》，深入理解并撰写评

论的确是一个巨大挑战。

然而，随着阅读的深入，我

深感这不仅是一部学术著

作，更是行星科学教育领域

的一项重要进步。

该书的出版正值行星

科学迅速发展时期。作为

一个新兴学科，行星科学近

年来取得了显著进展，特别

是我国在深空探测领域的

突破，如嫦娥探月和天问探

火任务，激发了越来越多年轻人对这一学科

的浓厚兴趣。行星科学也从以往的地球科学

或天文学附属分支，发展为一个独立的本科

专业。因此，李春辉博士编写的《行星科学导

论》无疑是当前行星科学教学中急需的权威

教材。

在内容结构上，《行星科学导论》条理清晰，

涵盖了从宇宙起源到太阳系行星的物理与化学

特性，再到行星的形成与演化，全面展示了行星

科学的核心议题。尤其值得称道的是，书中大

量运用了“比较行星学”的思维模式，通过将地

球与其他天体进行对比，帮助读者更好地理解

行星的形成与演化过程。这种方法不仅有效拓

展了学生的科学思维，也有助于他们深入理解

复杂的行星系统。

书中的教学设计同样亮点频现。每章附

有习题和思考题，帮助学生反思并加深理解。

李春辉博士在书中特别强调，行星科学是一门

跨学科的广泛领域，涉及天文学、地质学、物理

学和化学等多个学科。为了适应本科生的学

习特点，教材减少了复杂的数学推导，更多地

鼓励学生通过文献阅读和撰写综述报告来增

强自主学习和批判性思维能力。这种教学设

计不仅符合当前的教育趋势，也有助于培养学

生的科学素养。

《行星科学导论》在创

新点上表现得尤为突出。

首先，书中紧跟我国最新

的深空探测成果，将嫦娥

探月和天问探火等任务的

最新研究成果融入教材，

使得内容更具前沿性，贴

近实际应用。其次，教材

不仅介绍了行星的表面特

征，还深入探讨了行星的

起源与演化，这为学生提

供了更具深度的科学思维

训练。

当然，任何教材都有改进的空间。这本书

在行星演化理论的介绍上已经相当详尽，但在

一些行星动力学模型的推导和应用场景上还可

以进一步扩展。此外，省略的空间物理和地球

动力学内容，也可以在未来版本中进行补充。

随着行星科学领域的不断发展，加入更多最新

的探测数据和案例分析，将使该教材更具时效

性和应用价值。

总的来说，《行星科学导论》无疑是一部具

有前瞻性和学术价值的教材。它为行星科学的

本科教育奠定了坚实的基础，展现了这一新兴

学科的最新进展与核心问题。相信随着行星科

学的进一步发展，这本教材将在未来发挥更大

的作用，为培养新一代行星科学人才提供有力

支撑。

引领新兴学科的佳作
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翻开陶文钊老师的新著《新政以来美国政

治保守主义的演变》（上下册）（以下简称《演

变》），看到作者简介里写着陶老师生于 1943

年，不由吓了一跳——没想到陶老师已经80多

岁了！

这很容易让许多读者心里嘀咕：都这么大

岁数了，还能写得动书吗？然而，只要仔细阅读

几个章节就能发现，《演变》比陶老师之前出版

的众多著作更胜一筹，不仅史料丰富、信息量极

大，而且读起来轻松愉快、引人入胜，既是陶老

师在漫长学术研究生涯中的又一巅峰之作，又

是我国美国研究领域的一本“另类”学术力作。

首先，这部著作的选

题独具一格，另辟蹊径。

在大众语境中，自由

主义被美国视为立国之

本，大量研究和介绍美国

的书籍都以“自由”为主

题，很少有人把保守主义

与美国联系在一起。然

而，真正了解美国政治的

话就会知道，保守主义与

自由主义就如同一枚硬

币的两面，二者相辅相

成、相生相克。

虽然二战之后大部分时间里自由主义在美

国居上风，但保守主义始终是制约自由主义的

力量。美国只有在自由主义和保守主义之间保

持平衡，才能维持社会的基本稳定。今天美国

社会出现的很多问题，很大程度上就是因为自

由主义发展“过了头”而引起的保守主义的强烈

反弹。其实，在很多时候，美国的保守主义并非

一件坏事，它就像汽车的刹车，防止自由主义的

“鲁莽冲撞”导致社会的失序和动荡。

可以说，如果不了解美国的保守主义，就无

法判断今天美国问题的症结何在，也就不可能对

美国政治有深刻的认识和判断。然而，在中文语

境中“保守”是个贬义词、意味着僵化守旧，很多

人一听保守主义就非常反感，认为美国的保守主

义不过是个大杂烩，不成体系也不成气候，对美

国的保守主义采取忽视甚至轻视的态度。

陶老师的这部著作以美国政治的历史演变

作为大背景，细致勾勒出了美国保守主义的发展

轨迹，以及它与自由主义竞争和斗争的经历，有

助于对美国政治形成更加完整的认识，也有助于

深刻理解美国政治当前面临的问题及其根源。

其次，《演变》对美国政治中的保守主义进

行了全方位的立体研究。

保守主义属于哲学研究的范畴，大部分研

究保守主义的学者都来自哲学或政治学领域，

他们对保守主义的研究有思想深度，但往往缺

乏历史厚度。因为哲学研究、政治学研究很难

把抽象的“主义”与真实的场景联系在一起，让

人们形成对保守主义的直观认知。

相比之下，陶老师的这部著作把保守主义

置于美国历史和政治的演变之中，将政治思潮、

历史事件、典型人物及历届政府的政策紧密结

合在一起。这样一来，人们更加容易理解这一

系列问题：为什么这个时候出现了这样的保守

主义？保守主义试图在保什么、守什么？保守

主义的理念如何在现实中得以体现？保守主义

对美国政治产生了哪些影响……

《演变》对保守主义的理解不仅停留在理念

和观点认知，而且形成了比许多同类著作更具

体而形象的认识和描绘，由此更深刻准确地把

握住了美国政治的运行逻

辑。它就如同一盘食材丰

富的大餐，口味丰富，营养

丰富，读后余味无穷。

再次，这部著作故事鲜

活、情节丰富，虽是学术著

作但可读性极强。

若只看标题，《演变》上

下册学术气息浓厚，似有拒

人于千里之外之感。但一

翻开书来，仔细品读，却感觉

有声有色、有滋有味，文字清

新生动，情节跌宕起伏。

例如，书中对保守主义的代表人物戈德沃

特、保守主义的旗手总统里根和另类右翼保守

主义的总统特朗普都有大量的精彩描述。这些

人在书中个个有血有肉，有性格、有脾气，使人

感觉像是在读人物传记。所谓“文如其人”，从

这本有趣的书中，不难看出陶老师也是一位有

趣的学者。

此外，陶老师在写作中虽然参考了大量的

一手英文材料，但他对各种材料驾轻就熟，在写

作中信手拈来，把这些材料安排得井井有条，读

来丝毫没有繁琐冗长之感。一部 60 多万字的

著作，感觉作者却能在写作中轻松自如、畅快淋

漓、洋洋洒洒、一泻千里。

这部著作不仅适合研究美国政治、美国历

史、美国社会的专业人士阅读，而且也适合对美

国感兴趣的读者欣赏。如果对书名和目录稍作

修改，使之变得更活泼生动、更有吸引力的话，

这本书完全可能成为又一本关于美国政治的畅

销书。

最后不得不感慨的是，陶老师在80岁高龄

还能写出如此精彩的著作，让人由衷钦佩并感

触颇多。在退休之后，时间自由、心灵自由、精

神自由却激发出陶老师更加澎湃的学术创造

力。由此看来，对有天赋和才华的人来说，能不

能做好学问并不取决于年龄和精力，而更可能

取决于有没有足够的自由。

解读美国政治的“另类”学术力作
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《蓝天空》是儿童文学作家梅子涵新近创作出版的，

继《绿光芒》《黄麦地》之后的第三本散文集。

特意强调“儿童文学作家”，首先在于梅子涵一直以

“儿童文学作家”为人们所熟悉、谈论，“儿童文学作家”也

是他所珍视的一个称谓。然而，《蓝天空》并不是纯粹意

义上的儿童文学作品，不是儿童散文。一个有意思的细

节，梅子涵第一本散文集《绿光芒》出版时，书籍封底出版

社写的上架建议是“儿童文学”，而这本《蓝天空》，上架建

议则是“文学”。作为一个成熟的儿童文学作家，梅子涵

太知道地道的儿童文学应当是什么样的。

而当儿童文学作家梅子涵写起

他的生活散文、人生散文，他长期创

作儿童文学的感觉和经验，又不由自

主地渗透其中，这也就形成了他的散

文独特的风格，是如蓝色天空般的明

亮、干净、悠远。

“向着明亮那方”的故事叙述

对于梅子涵来说，“向着明亮那

方”正是他散文故事叙述的方向。在

《灯光》中，梅子涵袒露自己是分外依

恋光的，光、灯光之于他，已是自动感

应，自动会亮，如影相随，也洒入他的

文学文字。这也就形成了他的“光

亮”美学，“光亮”哲学。在叙写自己

的往昔岁月、自己所感受的生活时，梅子涵尽可能淡化那

些沉重与伤痕，转而寻找光亮的角度，写出、画出光影照

着的人生、世间，它们同样真实，但“温暖些，美好些，诗意

充分些……”

这种对光亮的痴迷、执着、坚守，一方面源于梅子涵

从小的家庭教养，他的父母、祖父母所给予他的精神哺

育，另一方面，也许也来自儿童文学的滋养。梅子涵相信

童话，相信童话的天真与单纯、温暖与美好、轻盈与欢快、

善良与诗意，他同样相信，“童话”的写作，可以将这些东

西带给现实中的读者，如同一束光，照耀进他们的现实生

活，他们会因阅读“童话”而变得明亮。这就是梅子涵的

浪漫主义，也是他的现实主义。

梅子涵不独写出自己生活的明亮，他还以那双追寻

光亮的双眸，写出他生活中遇到的那些人的明亮，那些为

人处世的明亮。

“复归于婴儿”的精神境界

在《依然童年》中，梅子涵讲述自己如何被命运突然

“安排”进儿童文学，但他心满意足地往前走，在这个小学

科里“讲课，写作，浅语，轻快，梦幻，温暖……兴致雀

跃”。诚然，一切安排都是“美好安排”，梅子涵得以“以专

业的名义，职业的名义，复活天真和滑稽……以文学的名

义、生命的名义、浪漫主义精神的名义，带领着学校阶梯

的课堂、社会会场的课堂，复活单纯和诗意……”而他自

己，也得以“从满头黑发到满头白发”，却“依然童年”，依

然如同一个孩子。

梅子涵也正是怀抱依然单纯、温暖、善良的儿童心

性，平等地对待、书写他所遇到的每一个平凡的人、普通

的人，“以诚意的文笔为别人开个头，出一把小力气也以

生命的尊严作为主题”（《蓝天空》）。

人生而平等，人也活而“一样”，我们不过都是苍茫岁

月中的普通角色，做着各自普通的事，过着各自普通的生

活，无所谓高贵贫贱。在生活泥流中摸爬滚打的我们，最

难的就是保持一份孩童般的“干净”心性，而难能可贵的

也正是那一份孩童般的“干净”心性。

高山仰止，景行行止。“复归于婴

儿”的精神境界也许我们终其一生都

难以完全达到，但这并不妨碍我们向

着它的方向缓步前进。梅子涵所领

悟的也正是这一点，“人性的完美尤

其在远方，只能是我们自己半小步、

一小步认真地去接近”（《扫地人》）。

“悠然见南山”的人生感悟

在阅尽人生的各色风景，遇见生

活的各色人等之后，“悠然”也是此时

梅子涵的心境。过往的一切，梅子涵

都以一种极为亲切、自然的目光来看

待，即使曾经轰轰烈烈、波澜曲折，随

着岁月的沉淀，都变得悠然平淡，宛如一幅幅诗意的画作。

而生活中那些原本就平平淡淡的人与事，在经历岁

月的酝酿之后，梅子涵又品味出其中醇厚的真意。就在

听一首歌的时间，梅子涵听到了人生的匆匆，感怀“旅人

不只是出发和抵达，途中的看见、听见也都是他们的内

容”，要“在停不住中停住了看看，听听”（《旅人》）。不

过是洗一件衬衣，梅子涵洗出的却是一个平心静气、清

净如水、克制谦和、轻松愉快的真实的生活人。

如果说“南山”不过是陶渊明的一片心象，那么文学

就是梅子涵为自己心造的朦胧景象。陶渊明“欲辨已忘

言”，而梅子涵并不忘言，他总是努力地、虔诚地想要写

出。他要写出那些逝去的人与事，让那些人与事再次鲜

活起来，成为恒久；他要写出那些记忆中的光影摇曳，他

相信“世界会变得慈祥”（《光影摇曳》）；他想要叙事和抒

情，因为这就是“生活的真实进行”（《小画像》）。对他而

言，文学的缥缈也是真实，模糊、朦胧都美。

在《蓝天空》一文中，梅子涵自问：“怀念和重温的天

空，怎么阴雨也是晴朗呢？诗难道只是写出来的吗？诗

又是什么呢？什么又是诗？”诗当然不只是分行，也不只

是押韵，整部散文集《蓝天空》就是梅子涵写就的人生散

文诗，是他的悠然自得。

蓝色天空的明亮、干净、悠远
关键词 散文集 写作风格 故事叙述
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赵郁飞《近百年女性词史》以7章近47万字的体量，

首度将公元1900~2000年的女性词整体纳入研究视野，

这在普遍认为近代以来女性词“气数已尽、后继为难”的

学界洵具开创之功。作者从近千位词人中选取百余名

家，兼顾各时段典型代表，旁及港台海外，铺展了一幅百

年女性文学长卷。作者“附身”于研究对象，每有洞见之

论、知心之言，笔下才气贯注，情理俱足。该书在以下方

面彰显作者学术识见与研究个性：

论者的担当

书中有言：“‘文字千古事。’诗家可不慎独乎？论者可

不明察乎？”此语贯穿整部《近百年女性词史》。作者始终秉

持论者的担当，审慎裁决，持衡公允。全书采用“史”“论”结

合的方法论。在“史”的维度，能跳出

性别界限，不为女性另立或画低标准，

如标举吕碧城、沈祖棻、陈小翠、丁宁

为“民国四大女词人”，谓四人各以

“奇”“雅”“大”“深”的艺术品质“可以

与这一时期中最顶尖的男性词人相周

旋而无难色”。此外，对于兼有灵心绮

思与“峻嶙奇气”的周炼霞、熔炼中西

诗歌精粹的茅于美、当代辛派传人刘

柏丽等词人的论定，俱能切中肯綮。

该书注重探索女性词在不同时

代的演变特征，“论”的特点藉此体

现。如秋瑾与吕碧城的历史性会晤，

学界已多齿及，作者却独具“问题意识”地提出自二人“挟

霜风剑气相视而笑”后，女性词进入“后易安时代”，最先

发出觉醒呐喊的秋瑾即此时代“启幕者”，《满江红》（小住

京华）即女性词史转捩点；吕碧城以创辟之功超越近300

年“殿军”意涵，实为“近百年词家开山一代”。作者的胆

识还在于不惮重审、翻案，如左又宜美誉全由剽窃而来、

罗庄盛名之下其实难副、陈乃文词“手段平平”等。面对

沈祖棻《涉江词》的“词史”成论，指出沈氏的创作更倾向

个人“心史”，是“时代风云映在心灵上的投影”，自有其气

象与境界，与陈家庆、何沅君等共同建构起抗战词坛的奇

丽景观。在通盘考量后，赵郁飞在附录《近百年女性词坛

点将录》《〈望江南〉咏近百年女词人三十六家》中进行本

色鲜明的文学品评，手段之高妙令人叹观止矣。

“现代的、平等的文学批评”

书中，赵郁飞虽并未明言使用女性主义理论，却以文

化反思的清醒态度主张“现代的、平等的文学批评”，将女

性视为与男性平等的文学创作主体，期待女词人获得公

允的评价。

拨开明清以降“才女崇拜”的迷雾，作者敏锐地察觉

到“女性既从无真正意义上的话语权，也并未得到与男性

词人完全平等的文学评议”，男性论家“对才女的过度表

彰”致“论女性词常偏离文学标的”，实际上“调低了文学

批评品质”。今人若仍秉此文学观，就会因循以男性为中

心的批评准则，置女词人于进退两难的境地。

故此，在评论近百年女性词人、词作时，要自觉与“传

统性别视角所产生的巨大立场、话语偏差”相对抗，努力

破除“传统文学批评场域中那道习焉不察的性别隔膜”。

为进一步化除局碍，作者在陈小翠、问余斋主人等词

家的论述部分专意展现她们跨越性别藩篱的转向：具有

“中性视角”与“高士情怀”的陈小翠“显示出作为‘人’而

不仅仅是‘女人’的宝贵的精神力量”，“发顾贞立、吴藻这

类闺阁人杰所未言，完秋瑾、吕碧城

及南社诸贤所未竟”，“不袭古、不蹈

俗”，以“书卷气质、才人心性、名士襟

怀”别开户牖，锻铸词篇，诚为“一千

年来见斯人”；对于网络名手问余斋

主人则点出其“越轶性别藩篱的雄风

鼓扬的精神气质”，下笔关乎时事民

生，是“现代人文主义所必有、‘诗史’

与‘词史’所特有的宝贵情怀”。

难能可贵的是，作者在进行严肃

的文学批评时仍怀抱“理解之同情”，

这集中体现在论述清民之际传统闺

秀的篇章。如对“深闺旧词臣”罗庄，

既指出她因家世而多蒙赏爱而作品实难称副，同时又对

她坚定兀傲的性情与守志不移的行为多予悲悯宽谅。

在词本体研究方面，作者反对将拟古“作为填词第一

要义”，提倡用旧体式承载现代生活和更丰富深刻的生命

体验，“不离古，不忌新，弥缝补罅，兼收并蓄，驰骋于今古

两间”。第六章《网络女性词坛》推崇词体革新实践，尤多

创见。但求“新变”若此，难免有矫枉过正之处，请就书中

这方面表达略作吹求：首先，若干网络词人的成就似被高

估，仅凭灵气和真情，要称偶像宗师，为百年词史压卷，为

未来词坛开先，应属过誉。流行文化裹挟下的审美趣味

能否当得起“未来最具希望的发展方向”，尚待时间检

验。其次，作者对几乎切断与古典资源链接的、饱含先锋

气质的网络女词人加以礼赞，却并未提供明确理论工具

来为这些“异质化”的作品做出价值判断，是为遗憾。

赵郁飞《近百年女性词史》向我们展示了融合今古、

新旧的女性文学批评所能抵达的疆野，昔人谓“玉尺量

才”，良有以也。
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