

《空城纪》的空空之实

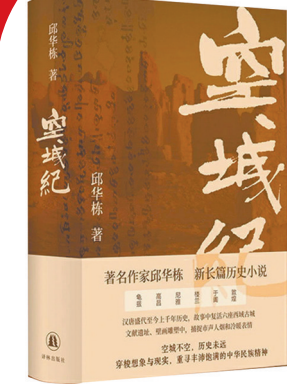
关键词 盛唐 西域 历史小说

○王运平

邱华栋的《空城纪》全书各篇均以第一人称叙写,使人读来犹如一场盛大的穿行。在那似是熟悉的人物和绝对陌生的场域中叠合而出的时空交错里,读者感受到的是一种遥远的深邃和呼唤。盛唐之边的长天大云下,荒凉和蓬勃的地域之上,故事也不曾缺席。人心自我延伸、繁茂、休憩、革新、迎风而长,故事与之同行。

“康昆仑坐在彩台上,身体俯仰自如,左右摇摆,把琵琶弹得上天入地,一片琳琅。”邱华栋对《空城纪》的书写与康昆仑的琵琶弹奏有着异曲同工之妙,全书以虚实并用的手法构造故事情节、塑造人物形象,把西域这部与大唐、北宋这两大盛世同时空并行的繁华篇章书写得上天入地,一片琳琅。使读者的现世之身步入西域远古的风尘之中,庙堂王族、低屋小民、山川河流、壁画佛像、走马商旅、风物风情、远天远地如同一曲曲风调各异的塞外长歌,过身入耳、直达心田,于心田之上回环往复,打开了读者观世的第三只眼睛。带给读者的是开阔、是明朗、是悲悯、是爱恋、是思念、是错愕与惊异的交叠、是顿悟与陷入的纠缠、是荒凉与繁华的反复、是家国情怀,也是小民烟火,是浅吟低唱,亦是高歌引吭。一唱三叹,三叹一唱。

“我们一直在沙漠的边缘行走。沙漠无比浩大,不知道哪里是尽头。动不动就是天地玄黄,风沙弥漫。”这描写的是王延德所带领的大宋使团出使高昌国所走过的路,身后的汴梁城人流如织、繁花似锦、歌舞升平。王延德一行人的身影上写满苍凉与悲壮,这是一场饱含生命风险的出使,只有内心怀抱光明、满载使命感的人才会走在这样的路上。“我可以想象那个深秋,在积雪皑皑的天山间策马奔走的冯燎冯夫人心急火燎前往西域都护府请求发兵的情景,她穿越天山那无尽的盘山道,抵达郑吉所在的都护府,请来了郑吉发派的西域南道各国救兵。”这位奔走在大汉和西域诸小国之间的冯夫人,挂满一身风霜走进竹筒之中,被定格为一种永恒。人说俗世多艰,其实仔细翻拣来看,多为琐碎磨洗人心所致。《空城纪》说“不避死亡”“根在中原”“心是归处”。《空城纪》说生长与死亡、繁华与寂灭、实实与空空俱在。《空城纪》说“有时



《空城纪》邱华栋著译林出版社2024年7月版88.00元ISBN: 978757301381

候,世间的战争是必须发生的,世间的苦难是我们必须承受的。”《空城纪》说“这世间的繁华说去就去,说没就没有了。”细读《空城纪》并以空旷之心去接纳书中所描摹的宏大与辽远,俗情可缓,俗惑可解,俗心可寄。

“我的乌孙妻早就去世,我的孩子跟着商队走了。我躺在屋子里,任由风沙从门缝里吹进来,逐渐窒息着我的呼吸,使我使劲咳嗽。”帕特罗耶知道自己很老了,他躺在屋子里,知道外面的世界正在发生着变化,这变化已不可逆转。“我抚摸着这面铜镜,心事沧桑,脸带微笑。”帕特罗耶的这种笑,笑出了我的眼泪。几乎每个作家的长篇都无法避免对死亡的描摹,群体性的、个体性的死亡在

历史的长河中一次次上演,带给人悲恸和洗涤,更为簇新的人来到世上,迎接更为簇新的死亡。生是永恒的话题,死亡也是永恒的话题,知死方可乐生。帕特罗耶的死是俗人之死,空城之空是群体之死,如果说群体性的死亡可以让人视为传说起之于传而止于传,那么,《空城纪》所描摹的帕特罗耶的死就像吹进他们里的风沙一样会吹进人的心里,让人无力也无心阻挡。对于盛世众生来讲,帕特罗耶死亡前的境况颇

具孤苦之感,而恰是帕特罗耶这种孤苦、这种满怀沧桑、这种由心流淌出来的笑容最能拨动人的心弦。我们的人生路上,总是在不停地经历死亡,有现实世界的死,也有书本上描摹出来的死,在这众多的死亡之中,能够真正留在人心之中的为数不多,能够在自我思考与面对死亡这个人生课题时成为救赎和参考标本的更是少之又少。我以为,邱华栋笔下的帕特罗耶之死是能以这样的价值存在,被收纳进人心之中的。

邱华栋在后记中自言:“而我写这本书,也终于完成了我埋藏多年的心愿,那就是,为我的出生地献上一个宏大的故事。”在众多的好书清单之中我优先购买并认真阅读这本书的原因是邱华栋这个名字。读完该书之后,有的是望名而来终得所获的喜悦感,并深深以为与书相遇得还是太晚了。那远山远地的长天大云下、那漫天飞舞的黄沙之中,那繁华之后的寂寥,那西去遥遥的古道,那实实之后的空空,等待我们很久了,而它们会带给我们很多。这是邱华栋献给他的出生地的,也是邱华栋献给我们华夏大地的。

3分钟漫画书中的儿童心理学科普

关键词 中小学生 心理健康 漫画题材

○刘 露 李晓蝶

近年来,我国中小学生心理健康问题检出率和精神疾病、情绪障碍发病率持续上升,心理问题呈现出低龄化趋势,结合中小学生的生理和心理特点,为中小学生科普心理学知识是一项重要课题。西南大学心理学部副部长高雪梅教授和长期在中小学教育一线从事心理健康教育工作的覃峻等推出的儿童心理健康科普丛书“3分钟心理漫画”,先初探何为心理学,后从交往、情绪、人格以及学习四个角度分析小学生遇到的心理问题,以日常生活为创作入口,以漫画形式为传播出口,从内在自我剖析到外在在人际关系建立,润物无声地传递着心理健康知识。

穿越型漫画体裁,全面探析何为心理学。“3分钟心理漫画”丛书共5册,分别为《初探心理学》《人格的秘密》《学习的秘密》《交往的秘密》《情绪的秘密》。全册书将小学生的日常生活铺陈开来,以漫画形式、穿越题材深入浅出地介绍了心理学相关知识,与专业学者面对面分析并学习不同心理问题的表征、成因以及应对之策,符合小学生的成长特征与学习能力规律。第一册书中较多篇幅介绍了心理学的定义以及早期和晚期心理学学派等基础知识,选取日常生活中出现的普遍心理问题并给予解释,且在章节尾处拓展案例、链接相关知识点、辅以问卷等,使得深奥的理论知识在具体的案例中得以诠释。该绘本语言文字表达切合小学生心理,同时依托专业知识提出的建议具有可行性,对于小学生共有心理问题的预防和缓解,均具有参考意义。

在交往和学习中,建立外在“我”秩序。该书分享了在人际交往中能够运用的心理学知识,比如“首因效应”“聚光灯效应”“萨提亚沟通模式”“光环效应”等,此外还探讨了指责型、讨好型、超理智型以及打岔型四种沟通类型的不足之处,提出与人往来正确的沟通之法——一致性沟通,表达自己的真实情绪的同时不随意践踏他人的人际边界。在学习方面,该书在具体案例的使用下,生



《3分钟心理漫画》丛书高雪梅、覃峻著西南大学出版社2023年4月版190.00元ISBN: 9787569718065

动形象地介绍了费曼学习法、短板效应、罗森塔尔效应、登门槛效应等著名方法理论,引导人们正确归因,打破常规思维定式,逐步分解重大困难,同时明白努力和成功并不是成正比关系的道理。人的智能不一,擅长领域有差距,重要的是要发现自己的优势。

从人格到情绪,认识内在“我”本体。人类在向外创造世界和文化的同时,也不断地向内探索和认识自己。其一,人格。作者按照人的心理功能类型将人格分为直觉型、感觉型、思维型和情感型四种人格,同时区分了不同的气质类型,声明气质无好坏之分。在不同的社会环境下,人人戴着形形色色的面具,在心理投射下审视他人其实也不啻为看清自己。其二,情绪。情绪是心理状态与外部环境共同作用产生的,情绪的喜怒哀乐都有存在的意义。该书选取了情绪ABC理论、受挫攻击假说、情绪泛化等知识点进行心理问题日常化展演,引导小朋友们认识积极情绪的效应,同时摒弃不合理的信念,合理调整焦虑,认真对待消极情绪。“自我”是在“本我”和“超我”共同作用下形成的,而人的一生需要多个成长阶段,所以正确认识自己是一生都要学会的课题。“3分钟心理漫画”丛书在缩小“盲目的我”并扩大“开放的我”这一方面产生了积极影响。

2021年秋,《中国儿童发展纲要(2021~2030年)》颁布,提出70项主要目标和89项策略措施。纲要始终贯穿“培养什么人、怎样培养人、为谁培养人”这一主线,对少年儿童的健康教育作出了各项要求,强调促进少年儿童健康发展,能够为国家可持续发展提供宝贵资源和不竭动力。“3分钟心理漫画”丛书作为重庆市“十四五”重点出版物出版规划项目之一,正是响应国家号召,以儿童喜好的绘本形式,对他们学习生活过程中普遍遇到的心理问题进行解读,帮助儿童培养了解心理学的兴趣,有利于其形成和谐的人际关系,实现高效学习,最后认识自己、了解自己、接纳自己。儿童既是家庭的希望,也是民族的未来,该书对于儿童成长助益卓著。

稽历史之遗落 呈文化之梦痕

关键词 运河 中原 历史影响

○陈 举

由河南大学出版社出版的《大运千年》,是同名纪录片(第一季)的配套书目。作为第一部中原古运河主题的专著,力求系统、深度、客观回溯中国古代大运河的历史,以独特视角,用镜头和笔触爬梳古代运河的来龙去脉,发掘散落在历史烟云中的碎片,精心拼接起它的盛世图景,再现中国运河的大开大合、大壮大美,以新时代的名义,向滋润华夏文明的中国古运河致敬。

主创团队经过4年多的努力,取得了一些成果。对这样的努力,王立群先生、王巍先生分别在序言中给出了评价。

王立群先生说,运河,是从《史记》流出来的。《大运千年》与《河渠书》精神上的一脉相承,尤其展示出河渠文明对民族性格的塑造、对民族精神的浸染、对民族胸怀的拓展、对民族历史的镌刻,是继《河渠书》之后的一部“书河渠”。

王巍先生说,运河,是流动的文明。《大运千年》站在“运河文明”这一至高的平台,既以史诗的宏大又以文笔的精微,奔放而又冷静地镌刻出“运河”的历史价值、社会价值、文化价值、精神价值。

这样的评价令我们感到鼓舞,也就更加自信地愿意袒露写作、拍摄和创作《大运千年》的一些思考。

运河诞生在中原是历史必然。中国运河是世界人文史的奇观,它最为风光的时代,是以鸿沟为原点,以洛阳为中心,以通济渠、永济渠方向的漕运航道为经络,沟通起江海,激荡起山河,书写了属于民族、国家的壮美史篇。

古运河历史最早可追溯到公元前1900年的夏禹时期,大禹肩济天下苍生,跨越山河,“改堵为疏”,“画九州导九川”,绘就了《尚书·禹贡》给我们展示的运河疏浚图。

公元前361年,魏惠王在荥阳成皋黄河与圃田泽之间的邙山,拦腰切出一条大沟,利用济河道引河水入圃田泽,这就是鸿沟。大梁以西的济、沁、蔡、汴等被连接,形成鸿沟区域水运网;公元前340年,鸿沟再次被改扩建,河水经圃田泽引到大梁以北,绕城后一分为二入汲水、沙水,连通洪泽江淮,至此,鸿沟水系全部完工。毫无疑问,鸿沟是大禹治水后中原大地上最为重要的一次运河开掘,中原文明由此进入“鸿沟时代”,华夏文明形态得以丰富。

运河对古代中国的政治影响。鸿沟之后的古运河,是王朝集纳财富的生命线,新的文明形态在运河推动下渐渐形成,“大一统”思想化作鸿沟运河上的粼粼波光。

鸿沟工程100年后,执行“疲秦之计”的水工郑国在秦王嬴政的支持下,历十年修建了秦岭以西伟大的水利



《大运千年》蔡桂林、陈举著河南大学出版社2024年10月版/65.00元ISBN: 9787564958848

工程——郑国渠,“关中为沃野,无凶年,秦以富强”。郑国渠筑成,秦国完成了一统天下的财富积累;秦嬴政疏通境内天然河道,经渭水入黄通洛,与早期鸿沟实现了互通,鸿沟文明向西辐射到了秦岭以西。运河漕运成为国家制度历代沿袭,通过国家专营,王朝形成对战略物资的垄断。

运河对于古代中国的军事影响。运河运载强度高、装载容量大、航行密度强,在军事战备上发挥了超强作用。

秦师顺水推兵,水淹大梁,吹响统一天下号角;西汉滚滚漕运,对匈奴二十年征战,辽阔西域诗化成丝绸之路上驼铃经声的文明诗篇;东汉筑阳渠,漕粮不绝,王朝挺立于黄河之侧、阳渠岸畔;曹操通睢阳渠,开白沟,转漕给军,淮河以南的物资运抵邳城,统一北方。

隋文帝筑广通渠,杨广剑指伊洛,宇文恺托起天津桥,疏通济渠,筑永济渠,绵延8000里、辐射帝国37%国土面积的大运河横空出世。隋王朝时间不长,却因运河站在了舞台中央。

运河对于古代中国的经济影响。运河承接着重商快速流通,它所聚起的力量催生都邑崛起,经济繁荣、城镇兴起。运河穿城而过,百姓夹河而居,长安、洛阳、郑州、开封、商丘、周口、泗州、扬州、镇江、杭州、卫辉、鹤壁、涿州、天津……这条彩练上的明珠,璀璨夺目。

运河畅通,各服务业悄然兴起,官办民营,生机盎然。运河化作甘霖,浇灌出五谷丰登、锦绣繁荣;海南诸蕃,京都居中,畅通天下,唐宋的自由之风和璀璨的文化传播世界。

运河对古代中国的生态影响。运河如同纽带,连接着社会、经济、文化和生态,天长地久中成为自然的一部分。工匠们穿越崇山峻岭,跨越广袤平原,承担起自然河道连通的责任和义务,鸿沟连通黄淮,隋唐宋运河将长江以北、长城以南、关中以东连成一体。运河满载社会肌体的营养,丰沛水源源源不断地输送到沿线地区,缓解了水源短缺。土方工程深刻影响沿岸自然景观,形成独特的运河风光。

运河对古代中国的文化影响。大运河是创造文化的河流,借助河流流转、文化交融,生出惊艳传奇。以洛阳为中心的古代运河,映照着唐宋诗词的文化光焰,盛装一个诗歌的运河、文化的运河,海量诗文和文化创造,塑造了那个时代的文化面貌,镌刻山河,辉耀千秋。

运河退出中原的灾难性影响。蒙元铁蹄起落,原本如手掌般强劲展开的中国运河,至元旋转方向只留下了一根手指,尽管蒙元国土面积一度扩展至1327万平方千米,也掩盖不了运河流域被截短的真相。对于被运河抛弃的中原地区,不只是流淌方向的改变,还有政治经济、历史文化生态的下沉。

樯帆为路、波浪为程,一路豪歌的中原大运河历史性地衰落,犹如一袭龙骨,隐埋于中原,成为大地上一道沉思的皱褶,成为留给我们的永恒思念。

幽默风趣地讲述真实历史

关键词 洪武之治 史料轶事 人物刻画

○郑湘滨

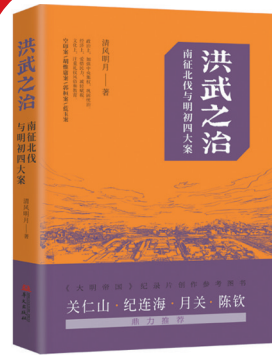
近日,清风明月新作《洪武之治——南征北伐与明初四大案》已经出版上架,该书是《布衣天子朱元璋》的续篇,笔者有幸提前通阅全稿,书里丰富的史料轶事、幽默的点评叙事、传神的人物刻画,让我手不释卷,废寝忘食,节节而叹,受益良多。该书以史料为基础,以南征北伐和明初四大案为主线,以闲话历史的方式生动有趣地讲述了1368~1398年30年间,大明开国皇帝朱元璋登基之后南征北伐,统一天下,铁腕治国,开启盛世的洪武之治,文笔流畅,语言生动,是一部精彩的通俗史学作品。

上马能打天下

朱元璋的军事生涯始于元末农民起义的洪流之中。他凭借过人的智慧和勇气,通过一系列精心策划的战役,逐步消灭了陈友谅、张士诚等竞争对手,最终统一了江南地区。在该书中,阐明了八次北伐是朱元璋军事生涯中的高潮,充分展示了他极高的战略眼光和军事指挥能力。如在全书开篇首章《徐达北伐》中,作者描写了朱元璋通过研究元朝在西北的兵力部署,有理有据地否定了常遇春的直接元大都的北伐作战方案,提出了稳扎稳打、渐次推进的北伐战略。并引用《续资治通鉴》的记载来论证朱元璋卓越的战略军事才能,他通过优待降兵、安抚民心等手段,成功地削弱蚕食了元朝的统治基础,最终实现了对北方的统一。

下马能治天下

在该书中,详细讲述了朱元璋为了天下大治,实行了一系列政治改革,包括重置科举制度,选拔有能力的人才进入官僚体系;采取严厉的手段削弱了地方势力,加强了中央集权;实施了农业发展政策,稳定了社会经济。如书中第十三章,作者详细叙述了朱元璋在大明王朝新建立时的休养生息政策,颁布《大赦天下诏》,采用分类讨论的思想,解决耕地使用权问题,充分体现了朱



《洪武之治——南征北伐与明初四大案》清风明月著华文出版社2024年10月版/88.00元ISBN: 9787507560220

元璋的治世智慧。到洪武二十六年统计天下田土,已达8577623顷,社会生产逐渐恢复和发展。然而,朱元璋在位期间也采取了一些极端的手段维护自己的权力,如对权力威胁者的残酷打击,这在一定程度上造成了朝廷内部的恐怖氛围。洪武四大案,即胡惟庸案、空印案、郭桓案与蓝玉案,致使数以万计的官民被诛杀,明朝的开国文武功臣几乎被屠戮殆尽。在这些案件中,朱元璋隆刑峻法,疯狂株连,惨无人道,令人发指,但在整顿吏治方面的确起到了很大作用。

展现台州式的硬气

说起台州人的硬气,令人印象最深的就是刚直不阿的方孝孺。方孝孺的硬气展现在明永乐帝朱棣面前的“死即死耳,诏不可草”,方家被灭十族,“宗族坐死者八百七十三人”。在该书中,作者史海钩沉,讲述了郑士利、叶伯巨等台州人,为了社稷苍生和他们心中坚持的真理,劝谏朱元璋,直斥其忌。作者深入描写了郑士利上书申辩空印案的经过,用生动的语言表明了郑士利的心迹,“我想要说的,是天子杀了无罪之人罢了。我的兄长并非掌管印章的人,当然会被放出。待我兄长杖罚放出之后,我就去上言,即使死,我也没有遗憾”。深刻分析了叶伯巨明知道上《奉诏陈言

疏》谏言分藩之弊,会惹祸上身,甚至人头落地,但是他义无反顾,勇往直前,毅然呈上奏章。郑士利和叶伯巨求仁得仁,一个被流放江浦服劳役,一个下刑部狱瘐死。笔者据此下了结论,“这就是鲁迅先生笔下台州式的硬气!叶伯巨如此,郑士利如此,方孝孺亦是如此”。浓墨重彩地把台州式的硬气添加在了明史的长卷之中。

总之,这本书是对朱元璋洪武之治历程的全面回顾,通过详细讲述“明初四大案”的前因后果和朱元璋的八次北伐,不仅为我们提供了丰富的历史资料,还夹叙夹议,引发了读者对权力、战争与和平的深刻思考。对于历史爱好者和研究者来说,这本书无疑是一部值得一读的佳作。