

早识、共识苏东坡

关键词 苏东坡 早识 共识

○祁 智

有关苏东坡的作品不少，我因为喜欢苏东坡，大部分读过。一个认真的作者，假如没有十二成把握，不敢“碰”苏东坡，因为追崇苏东坡的人实在太多，作品不能有一点“瑕疵”。因此，市面上的“苏东坡”虽然各有千秋，但水准都不低。

在众多的“苏东坡”当中，我要特别提到《年少早识苏东坡》。

顾名思义，《年少早识苏东坡》的阅读对象是少年。

一个问题。少年需要“早识”苏东坡吗？当然需要。

苏东坡之所以是苏东坡，在于他的“实”，比如在诗词、书法、美食、为官上的成就，也在于他的“虚”，比如处世、境界、世界观等等。虚实结合，虚实并进。这些，少年迟早要“识”、迟早会“识”。既然如此，宜早不宜迟。当然也可以不那么迫切，迟一点无妨。但是有一点又不能迟，即知道苏东坡是怎么成为苏东坡的。一夜之间成不了苏东坡，苏东坡是从少年成长起来的。少年苏东坡和所有的少年一样，有家乡、亲人，有学堂、求学，有顽劣、醒悟，有立志、发奋。谁还没有顽皮的少年时代呢，但并不是每一个少年都能及时改正自己的缺点。这是他有别于同龄人的主要原因，也是他成为“苏东坡”的坚实基础。少年苏东坡并不“高大上”，玩和泥、爬树、掏鸟蛋，普通如你我。这个“接地气”“亲民”的少年，对成长中的少年来说，可亲、可学。苏东坡的成长是少年成长的一盏灯，是一个榜样。少年如果“早识”苏东坡，对健康、快乐、卓有成效地成长，益处良多。

再一个问题。《年少早识苏东坡》值得少年“早识”吗？我以为值得。

写苏东坡，至少有六条线。一条是人生，一条是为官，一条是精神，一条是诗文，一条是情趣，一条是时代。人生艰难曲折，宦海波涛汹涌，精神旷达豁然，诗文光辉灿烂，情趣生动盎然，时代风云变幻。这六条，



每一条要写好都不容易，但是要写好苏东坡，六条必须齐头并进、互相交织，不可或缺。而把这些写出来，让“少年”“早识”，更为不易。《年少早识苏东坡》中的“少年”，并不意味着读者对象是“少年”，作品就可以降低层次、偷工减料，而是最大程度在构思、选材、表达和情绪上下功夫，使之适合少年阅读。谋篇不能笨拙，内容不能减少，表达不能干巴，情感不能直露。苏家历史、嘉祐二年科举、凤翔初试、王安石变法、乌台诗案、贬谪与救贖、与王安石相逢一笑……必须要写，必须要写到的还有苏东坡的走一路写一路的诗文。换一句话说，要把给成年人做的上等食材，做成少年喜爱、对少年有益的餐食，何其难。但是，《年少早识苏东坡》做到了，全面而有侧重，复杂而有简洁，泼墨而有收敛。这是作者以对少年的体贴，表达对苏东坡的敬重。

还有一个问题。《年少早识苏东坡》能让少年“早识”吗？我的回答是可以的。

多年前，我在编辑黄蓓佳的长篇小说《我要做好孩子》、曹文轩的长篇小说《草房子》时，提出“优秀的儿童文学适合一家人共读”，后来，我把“儿童文学”扩大到“儿童读物”。少年如果要顺利阅读，必须过“三关”，一个是家长关，一个是老师关，一个是自己关。家长要给孩子购买“这本书”的费用，老师要给学生阅读“这本书”的时间，少年要有阅读“这本书”

的兴趣。“这本书”凭什么让少年读？家长和老师必须先读以检验。“这本书”怎么真正产生阅读效果？少年必须喜欢。因此，少年任何一个完整的阅读，这三关缺一不可。

《年少早识苏东坡》在“过三关”上作出了很大的努力。

作者心里有苏东坡。作者准备充分。仅拥有资料这一点来说，不仅丰富，而且很多是第一手。作者没少去图书馆，没少潜心典籍，没少搜寻历史，没少到苏东坡生活、工作的现场。因而，作者写起来得心应手，游刃有余。尤其突出的是，《年少早识苏东坡》花了很多笔墨，写苏东坡是一个好官。很多“苏东坡”一般不涉及官场，因为官场不好写，比如，王安石与苏东坡孰是孰非？但是，写苏东坡怎么能不涉及为官呢？他首先是一名“好官”，为官是追求也是工作，而文学、书法、美食只是“业余爱好”。《年少早识苏东坡》的时间脉络、时代脉络、为官脉络、生活脉络、心路脉络，一丝不苟，清清楚楚。

作者心里有少年读者。字里行间风光无限，笔下热爱如泉喷涌。面对苏东坡的厄运，作者同情、悲悯，但是不埋怨、不渲染。全书沉郁而昂扬、严谨而恢宏、纪实而畅想。作者不是有意、故意“正能量”，而是坚定地认为苏东坡就是“正能量”。

作者心里有成年人读者。苏东坡的父亲苏洵最初浪漫，后来发奋；苏东坡的母亲程夫人，一贯博爱、善良、正直，对子女既严格又宽容；苏东坡的恩师欧阳修胸怀坦荡，让苏东坡“出人头地”……作者将为父母之道、为官之道、为师之道、为兄弟之道、为友之道，巧妙地交织在苏东坡的际遇之中，既有故事的生动，也有教育的深刻。

《年少早识苏东坡》的问世，为“苏东坡”增加了一个品种。这个品种有特色、有品质、不掺水、不糊弄，值得少年“早识”，也值得少年与成人“共识”。这是优秀作品应该得到的待遇，也是有责任的作者、有品质的出版社的追求。

阅尽千帆赤子心

关键词 清华大学 校友 赤子

○曹宇红

1975 年，一滴水珠，融入了清华园的荷塘月色。

2024 年，一本著作，回荡着清华人的生命浪潮。

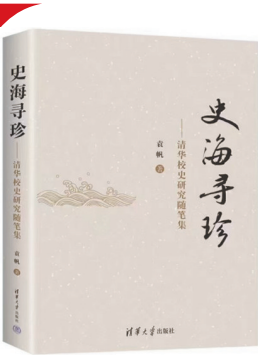
很有缘，我读到了袁帆师兄的这本史学随笔《史海寻珍》。尽管我是北大学子，但不论是缘于古时的“清北一家亲”——“松风水月，未足比其清华；仙露明珠，讵能方其朗润？”还是近代的西南联大情，我都对清华大学仰慕且亲近，一直希望自己践行“自强不息，厚德载物”的清华精神。

危难中见激情
袁师兄在写作中广泛收集史料、档案、文献、实物，认真遵循着胡适先生倡导的史学精神，“有几分证据，说几分话。有七分证据，不能说八分话。”在他的笔下，清华人在不同时期的历史担当令人动容。
无体育、不清华。即便是在战火纷飞的时代，清华大学的“体育教父”马约翰来到昆明，依然发挥着轰轰烈烈的实干精神，引导昆明的体育界和军政首脑合作展开了一系列体育教育，包括每年的运动会、游泳和各种球类比赛。

清华的百年历史，与一条铁路、一座火车站结下了不解之缘，那就是著名的京张铁路和清华园车站。1909 年，京张铁路全线开通；1910 年，清华园车站建成。由清华园车站，我想到了另一座百年车站，滇越铁路上的碧色寨车站，她栖身于滇南的群山中。在抗战 8 年间，数千学子路过“碧色寨”车站，走进昆明的西南联大，走进蒙自的联大文法学院。抗战时期，京张铁路和滇越铁路，是全国境内关键的交通命脉；而西南联大和全国 105 所高校，则是中华民族极其宝贵的教育文脉。抗战、报国、求学、育人……物质与精神，这两条血脉紧紧相依、生生不息。

细微处见真心
在袁师兄的笔下，有早期留美的清华学子，有翱翔于太空的 52 颗“清华星”，有抗日救国中的孙立人将军、李忍涛将军，东北抗联中的“清华三杰”，但更让我感动的是，袁师兄总能从细微处觉得独特的人性光辉。

在北京西山的“无名英雄广场”上，有 846 位英烈的名字镌刻在烈士纪念墙上，他们是上世纪 50 年代在台湾殉难的中共特工人员和爱国志士。在众多英烈中，袁师兄关注到两位清



华人林良桐和沈镇南，尽管他们多年默默无闻，却在振兴台湾经济、两岸统一的大业上奉献了一生，“博览多闻为国谋”。

在 1931 年、清华第三级物理系唯一的毕业生——杨逢挺的选择中，这位天之骄子将去往何方？他按照老师叶企孙先生的指引，前往“上海中学”教授物理，并编写了一系列教材和科普文章，一生勤勤恳恳地致力于中等教育与科普事业。

清华同学的凝聚力非常强，这份渊源，在袁师兄的笔下回到了 1947 年的清华上海同学会。1947 年 12 月 15 日，清华校友孙立人将军来到上海，清华同学会 200 多人前来。孙将军

首先报告了校友齐学启将军在中国远征军中的殉国事迹和身后安排，并向同学会赠送了战利品——日军宝刀一柄。随后，他提出了筹办“东北清华中学”的计划，希望为战火后的东北学子创建一所青青校园。上海同学会出版了一套精美的清华手册，当即拍买，筹得义款 5 亿元（由于通货膨胀，相当于抗战爆发前的 1.9 万元，也是一笔不小的款项）。后来，这所闻名遐迩的中学演变为“鞍山市第一中学”，至今仍是当地的一所名校。

五十载“行胜于言”
看上去并不健壮的袁帆师兄，居然有那么辉煌的体育史。平时，为了打好基础，他们在冬训中冒着呼啸的寒风，来回 20 公里到香山“跑拉力”。为了提高成绩，在一堂训练课上，他们要一口气跑 10 个 400 米变速（400 米全速+200 米慢速）。

在 1978 年 5 月 20 日的北京市高校运动会上，上午，袁师兄参加了男子 1 万米竞赛，以 33 分 23 秒 4 的成绩获得了 B 组（非体育院校组）第 1 名。但意外的是，他的跑鞋在比赛中掉了一个鞋钉，右脚踝被磨出了一个大大水泡。紧急处理后，他还是参加了第二天的 5000 米比赛，再次夺冠！
清华人的家国情怀是一生的底色；清华大学的“通识教育”，通过今年 10 月份的“重走西南联大路”，我从一位清华老校友的身上有了更深的感触。

看完这本文集，倏忽间，我的脑海中浮现出两句诗、一幅画面——孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。一位历经岁月风霜的清华人，站在长江边、天地间，神交一百年来的清华人、几千年间的华夏学子——“中兴业，须人杰”。

广告创意书中的一股清流

关键词 广告 创意 奥美

○马元珍 席 兵

广告创意行业的书，很多，多到你读不完；广告创意行业的书，又很少，少到你只能找到几本值得读的。而这些为数不多的讲广告创意的好书中，这本台湾奥美创意长龚大中所写的《创意“龚”作心得报告》，可以说是创意书中的一股清流。之所以说是清流，原因有三：

这是一本真挚的创意感想录
如同这本书的作者龚大中所写的，这本书的目的，只是想把他从事广告创意 20 年的所思所想、所感所悟，分享给更多想做创意的人。因此，这本书没有说教，没有讲大道理，更没有营销人常常挂在嘴边的“大词”，有的只是龚大中本人这 20 年来的切身经历。入行时的兴奋、天天改稿的痛苦、和同事一起加班的热血、与客户的爱恨情仇、做出好作品时的激动、拿到大奖时的喜悦……这一路走来，龚大中对创意、对作品、对客户，甚至对做人，有了太多太多的体悟。正如他提到的“创意没有捷径，人生也是，我只知道做出好东西，就只能踏踏实实地一步一脚印，走最远、最辛苦的那条路”。在今天这个速生速长的时代，这样的感悟，想必是多少老派创意人的心声。

这是一本扎实的作业方法书
想必没有广告人会否认：奥美是广告界的“黄埔军校”。的确，在广告的专业性和系统性上，奥美可以说是行业的标杆。作为一个 20 年的老奥美人，龚大中的身上无疑流淌着奥美的红色血液。可想而知，他笔下的这本“创意



黄皮书”，也一定深深烙印着奥美的印记。

毫不夸张地说，这本书可谓是奥美的标准作业范本。书中提到了很多奥美人常常会用到的广告方法和工具。比如说“Concept-Idea-Material”“创意的 5 号出口”“品牌大理想”“文案黄金三角”“策略创意客服三人共政”“共创平台”等等这些概念，都是奥美人长期作业总结而成的结晶。除此之外，关于影片、提案、拿奖……书中也给出了很多实操的方法，对于今天标榜灵感、鼓吹天马行空、寻求自嗨的业内环境，这本书把创意人拉回正轨，重新审视什么才是真正的广告专业。

这也是一个个人成长日记

真实而个人的，往往才是打动人的。这本书虽然不是龚大中的个人自传，但也透露了作者这 20 年的成长经历。比如刚找工作时把简历做成了一份精神病历、被算命先生劝退做广告、初写文案时天天被骂天天被改、第一次拿到 one show 金铅笔广告奖时的心情、想放弃做广告时被一位无名水电工重新点燃斗志……这一路，有太多趣事、糗事、开心事，以及种种难忘的事。也恰恰是这些成长经历，让龚大中成为了一个“有故事”的人，而这些故事也无意中反哺了龚大中的创意能力。如同龚大书中说的，每个人都拥有不同的经历、见识、记忆甚至欲望，那些都是上帝放在我们身上的独特礼物，只要能通过连接，找到和 brief 的关联性，就能创作出好作品。所以，做广告，不要放下，而是要放入自我。

最后，愿这本书能帮助想做广告创意的你，最起码龚大中是这样做的，而且深深相信着。

一部化隆拉面人出走抑或归来的壮丽史诗

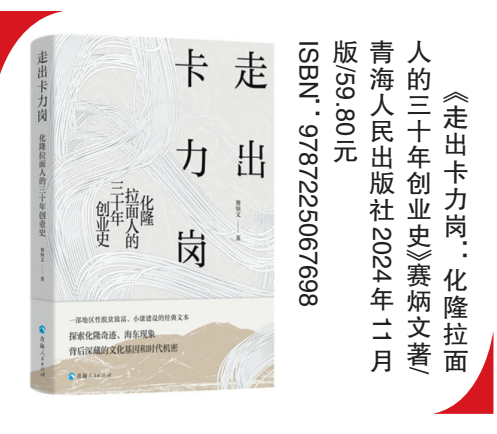
关键词 拉面 化隆模式 农村变迁

○毕艳君

作为非虚构纪实作品，《走出卡力岗：化隆拉面人的三十年创业史》贯穿了出走与归来的主线，将化隆拉面人 30 年的奋斗历程和心路历程作了真实而全面的展现。这部作品里涉及到的人物和故事都是真实存在和发生过的，在负有使命感的虔诚写作者赛炳文笔下，我们真切感受到了书中各个人物就是我们身边真实存在的人和事，而这些人好事随着时代浪潮的潮起潮落在不断变化和变迁。也正如此，随着作者笔墨铺开，在复杂的人物交叠和时间线条的盘根交错中，我们看到的是承载着万千化隆拉面人悲欢与梦想的一部壮丽史诗。

四方食事，不过一碗人间烟火。身为西北人，作者赛炳文深知一碗拉面在普通民众心里所占的分量，也深知他们对拉面的执念并非仅仅来自于个人味蕾的享受，很多时候，它更是一种心安的情感寄托和隐秘的文化情结。在有了近 10 年与拉面人的各种交流和访谈后，作者赛炳文成功走进了拉面人这个群体，并与其中的代表性人物相交相知，继而以严谨的新闻精神、宝贵的第一手资料和扎实的文学功底成功勾勒和描绘了化隆拉面人这个群体团结奋进、知难而上的创业史。并将每一个个体出走抑或称为漂泊中的种种遭遇，包括他们的生存状态、心理变化和成长蜕变通过不同人物和事件的讲述完美展现，揭示了他们在诸多逆境和重重困难中不屈不挠，最终走向成功的坚忍精神和动人故事。

当 20 世纪八九十年代改革春风吹遍祖国大江南北时，生活在中国海拔最高的农业区——青海化隆卡力岗这片贫瘠土地上的老百姓，面对恶劣的自然环境和生活压力，



也在寻求发展自谋出路的同时投身于汹涌如潮的改革洪流中。他们勇敢地走出大山，背井离乡，带着一技之长和满腔热情，在祖国大江南北开启了艰难的拉面创业之路。30 多年的风雨闯荡，化隆拉面人从最初的走街串巷寻找店面，到后来的精心装修、展示拉面技艺吸引顾客，直至打造品牌创立连锁，凭借敏锐的市场洞察力和灵活的经营方式，不仅为化隆拉面人这一群体赢得了生存和发展的机会，更为他们后续的创业之路奠定了坚实的基础。

作为纪实作品，《走出卡力岗》最大的特点就是真实性。在书中，我们看到在诸多人物与时间线索复杂交错的叙事里，作者赛炳文用自己亲历一般的叙述将庞杂的人物和复杂的时间线索梳理得井井有条，并深入探讨了化隆拉面人这一特殊群体的生活经历、奋斗历程以及他们如何走出卡力岗、走向更广阔世界的故事。书中所有内容均来源于真实的生活，这使得作品具有强大的吸引力和感染力。叙述的人物个性饱满，事件有理有据，时间线条明晰有序。看似宏大的叙事却处处体现细枝末节的与众不同，个体特征鲜明，群体特征也很突出。在作者

饱含深邃情感的梳理中，与化隆拉面闯天下有关的历史事件和人物碎片在多个交叉叙述中被完美拼接出原型。

另一方面，非虚构叙事作品的叙事主体通常具有平民化趋势，因此作者在多个故事与人物的拼接中，通过拉面人的视角，展现了他们独特的生活方式和内心世界，让读者近距离地感受到了这一群体的真实生活状态，增强了作品的代入感和亲和力。

如今的化隆拉面不仅形成了独特的制作工艺和口味风格，而且通过积极打造品牌，通过注册商标、开设连锁店等方式，将拉面产业推向了新的高度。据 2023 年 6 月的统计，化隆拉面在 270 个大中城市开办各类餐饮店 1.5 万余家、从业人员 10 万多人。

无论是描述拉面人从最初的出走到被大城镇接纳地融入，还是后来落叶归根的再次创业，整部书紧扣时代脉搏，时间线条与人物呈现都与时俱进，有着明显的时代烙印。近年来，随着国家对乡村振兴战略的深入实施，越来越多的化隆拉面人选择返乡创业。不仅促进了当地经济的发展，也增强了乡村的凝聚力和向心力。而在作者的深情描绘下，我们也看到了诸多拉面人返乡创业的典型。

《走出卡力岗》看似在讲述化隆拉面人的个体故事，但实际上在通过个体展现化隆拉面人这一群体的“化隆品格”“化隆气质”“化隆现象”的同时，它更是一部改革开放史中的农村变迁史。从某种意义上说，《走出卡力岗》不仅是一部纪实文学作品，更是一部涵盖了社会学、民族学、经济学、人类学等多个学科的综合性社科类著作，有着丰富的叙事内容与多重价值选择。