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○祁 智

有关苏东坡的作品不少，我因为

喜欢苏东坡，大部分读过。一个认真

的作者，假如没有十二成把握，不敢

“碰”苏东坡，因为追崇苏东坡的人实

在太多，作品不能有一点“瑕疵”。因

此，市面上的“苏东坡”虽然各有千

秋，但水准都不低。

在众多的“苏东坡”当中，我要特

别提到《年少早识苏东坡》。

顾名思义，《年少早识苏东坡》的

阅读对象是少年。

一个问题。少年需要“早识”苏

东坡吗？当然需要。

苏东坡之所以是苏东坡，在于他

的“实”，比如在诗词、书法、美食、为

官上的成就，也在于他的“虚”，比如

处世、境界、世界观等等。实虚结合，

虚实并进。这些，少年迟早要“识”、

迟早会“识”。既然如此，宜早不宜

迟。当然也可以不那么迫切，迟一点

无妨。但是有一点又不能迟，即知道

苏东坡是怎么成为苏东坡的。一夜

之间成不了苏东坡，苏东坡是从少年

成长起来的。少年苏东坡和所有的

少年一样，有家乡、亲人，有学堂、求

学，有顽劣、醒悟，有立志、发奋。谁

还没有顽皮的少年时代呢，但并不是

每一个少年都能及时改正自己的缺

点。这是他有别于同龄人的主要原

因，也是他成为“苏东坡”的坚实基

础。少年苏东坡并不“高大上”，玩和

泥、爬树、掏鸟蛋，普通如你我。这个

“接地气”“亲民”的少年，对成长中的

少年来说，可亲、可学。苏东坡的成长

是少年成长的一盏灯，是一个榜样。

少年如果“早识”苏东坡，对健康、快

乐、卓有成效地成长，益处良多。

再一个问题。《年少早识苏东坡》

值得少年“早识”吗？我以为值得。

写苏东坡，至少有六条线。一条

是人生，一条是为官，一条是精神，一

条是诗文，一条是情趣，一条是时

代。人生艰难曲折，宦海波涛汹涌，

精神旷达豁然，诗文光辉灿烂，情趣

生动盎然，时代风云变幻。这六条，

每一条要写好都不容易，但是要写好

苏东坡，六条必须齐头并进、互相交

织，不可或缺。而把这些写出来，让

“少年”“早识”，更为不易。《年少早识

苏东坡》中的“少年”，并不意味着读

者对象是“少年”，作品就可以降低层

次、偷工减料，而是最大程度在构思、

选材、表达和情绪上下功夫，使之适

合少年阅读。谋篇不能笨拙，内容不

能减少，表达不能干巴，情感不能直

露。苏家历史、嘉祐二年科举、凤翔

初试、王安石变法、乌台诗案、贬谪与

救赎、与王安石相逢一笑……必须要

写，必须要写到的还有苏东坡的走一

路写一路的诗文。换一句话说，要把

给成年人做的上等食材，做成少年喜

爱、对少年有益的餐食，何其难。但

是，《年少早识苏东坡》做到了，全面

而有侧重，复杂而有简洁，泼墨而有

收敛。这是作者以对少年的体贴，表

达对苏东坡的敬重。

还有一个问题。《年少早识苏东

坡》能让少年“早识”吗？我的回答是

可以的。

多年前，我在编辑黄蓓佳的长篇

小说《我要做好孩子》、曹文轩的长篇

小说《草房子》时，提出“优秀的儿童

文学适合一家人共读”，后来，我把

“儿童文学”扩大到“儿童读物”。少

年如果要顺利阅读，必须过“三关”，

一个是家长关，一个是老师关，一个

是自己关。家长要给孩子购买“这本

书”的费用，老师要给学生阅读“这本

书”的时间，少年要有阅读“这本书”

的兴趣。“这本书”凭什么让少年读？

家长和老师必须先读以检验。“这本

书”怎么真正产生阅读效果？少年必

须喜欢。因此，少年任何一个完整的

阅读，这三关缺一不可。

《年少早识苏东坡》在“过三关”

上作出了很大的努力。

作者心里有苏东坡。作者准备

充分。仅拥有资料这一点来说，不仅

丰富，而且很多是第一手。作者没少

去图书馆，没少潜心典籍，没少搜寻

历史，没少到苏东坡生活、工作的现

场。因而，作者写起来得心应手，游

刃有余。尤其突出的是，《年少早识

苏东坡》花了很多笔墨，写苏东坡是

一个好官。很多“苏东坡”一般不涉

及官场，因为官场不好写，比如，王安

石与苏东坡孰是孰非？但是，写苏东

坡怎么能不涉及为官呢？他首先是

一名“好官”，为官是追求也是工作，

而文学、书法、美食只是“业余爱

好”。《年少早识苏东坡》的时间脉络、

时代脉络、为官脉络、生活脉络、心路

脉络，一丝不苟，清清楚楚。

作者心里有少年读者。字里行

间风光无限，笔下热爱如泉喷涌。面

对苏东坡的厄运，作者同情、悲悯，但

是不埋怨、不渲染。全书沉郁而昂

扬、严谨而恢宏、纪实而畅想。作者

不是有意、故意“正能量”，而是坚定

地认为苏东坡就是“正能量”。

作者心里有成年人读者。苏东坡

的父亲苏洵最初浪荡，后来发奋；苏东

坡的母亲程夫人，一贯博爱、善良、正

直，对子女既严格又宽容；苏东坡的恩

师欧阳修胸怀坦荡，让苏东坡“出人头

地”……作者将为父母之道、为官之

道、为师之道、为兄弟之道、为友之道，

巧妙地交织在苏东坡的际遇之中，既

有故事的生动，也有教育的深刻。

《年少早识苏东坡》的问世，为

“苏东坡”增加了一个品种。这个品

种有特色、有品质、不掺水、不糊弄，

值得少年“早识”，也值得少年与成人

“共识”。这是优秀作品应该得到的

待遇，也是有责任的作者、有品质的

出版社的追求。

早识、共识苏东坡
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○毕艳君

作为非虚构纪实作品，《走出卡

力岗：化隆拉面人的三十年创业史》

贯穿了出走与归来的主线，将化隆拉

面人30年的奋斗历程和心路历程作

了真实而全面的展现。这部作品里

涉及到的人物和故事都是真实存在

和发生过的，在负有使命感的虔诚写

作者赛炳文笔下，我们真切感受到了

书中各个人物就是我们身边真实存

在的人和事，而这些人和事随着时代

浪潮的潮起潮落在不断变化和变

迁。也正如此，随着作者笔墨铺开，

在复杂的人物交叠和时间线条的盘

根交错中，我们看到的是承载着万千

化隆拉面人悲欢与梦想的一部壮丽

史诗。

四方食事，不过一碗人间烟火。

身为西北人，作者赛炳文深知一碗拉

面在普通民众心里所占的分量，也深

知他们对拉面的执念并非仅仅来自

于个人味蕾的享受，很多时候，它更

是一种内心安然的情感寄托和隐秘

的文化情结。在有了近10年与拉面

人的各种交流和访谈后，作者赛炳文

成功走进了拉面人这个群体，并与其

中的代表性人物相交相知，继而以严

谨的新闻精神、宝贵的第一手资料和

扎实的文学功底成功勾勒和描绘了

化隆拉面人这个群体团结奋进、知难

而上的创业史。并将每一个个体出

走抑或称为漂泊中的种种遭遇，包括

他们的生存状态、心理变化和成长蜕

变通过不同人物和事件的讲述完美

展现，揭示了他们在诸多逆境和重重

困难中不屈不挠，最终走向成功的坚

忍精神和动人故事。

当 20 世纪八九十年代改革春

风吹遍祖国大江南北时，生活在中

国海拔最高的农业区——青海化隆

卡力岗这片贫瘠土地上的老百姓，

面对恶劣的自然环境和生活压力，

也在寻求发展自谋出路的同时投

身于汹涌如潮的改革洪流中。他

们勇敢地走出大山，背井离乡，带

着一技之长和满腔热情，在祖国大

江南北开启了艰难的拉面创业之

路。30 多年的风雨闯荡，化隆拉面

人从最初的走街串巷寻找店面，到

后来的精心装修、展示拉面技艺吸

引顾客，直至打造品牌创立连锁，

凭借敏锐的市场洞察力和灵活的

经营方式，不仅为化隆拉面人这一

群体赢得了生存和发展的机会，更

为他们后续的创业之路奠定了坚

实的基础。

作为纪实作品，《走出卡力岗》

最大的特点就是真实性。在书中，

我们看到在诸多人物与时间线索复

杂交错的叙事里，作者赛炳文用自

己亲历一般的叙述将庞杂的人物和

复杂的时间线索梳理得井井有条，

并深入探讨了化隆拉面人这一特殊

群体的生活经历、奋斗历程以及他

们如何走出卡力岗、走向更广阔世

界的故事。书中所有内容均来源于

真实的生活，这使得作品具有强大

的吸引力和感染力。叙述的人物个

性饱满，事件有理有据，时间线条明

晰有序。看似宏大的叙事却处处体

现细枝末节的与众不同，个体特征

鲜明，群体特征也很突出。在作者

饱含深邃情感的梳理中，与化隆拉

面闯天下有关的历史事件和人物碎

片在多个交叉叙述中被完美拼接出

原型。

另一方面，非虚构叙事作品的

叙事主体通常具有平民化趋势，因

此作者在多个故事与人物的拼接

中，通过拉面人的视角，展现了他们

独特的生活方式和内心世界，让读

者近距离地感受到了这一群体的真

实生活状态，增强了作品的代入感

和亲和力。

如今的化隆拉面不仅形成了独

特的制作工艺和口味风格，而且通

过积极打造品牌，通过注册商标、开

设连锁店等方式，将拉面产业推向

了新的高度。据 2023 年 6 月的统

计，化隆拉面在270个大中城市开办

各类餐饮店 1.5 万余家、从业人员 10

万多人。

无论是描述拉面人从最初的出

走到被大城小镇接纳地融入，还是

后来落叶归根的再次创业，整部书

紧扣时代脉搏，时间线条与人物呈

现都与时俱进，有着明显的时代烙

印。近年来，随着国家对乡村振兴

战略的深入实施，越来越多的化隆

拉面人选择返乡创业。不仅促进

了当地经济的发展，也增强了乡村

的凝聚力和向心力。而在作者的

深情描绘下，我们也看到了诸多拉

面人返乡创业的典型。

《走出卡力岗》看似在讲述化隆

拉面人的个体故事，但实际上在通过

个体展现化隆拉面人这一群体的“化

隆品格”“化隆气质”与“化隆现象”的

同时，它更是一部改革开放史中的农

村变迁史。从某种意义上说，《走出

卡力岗》不仅是一部纪实文学作品，

更是一部涵盖了社会学、民族学、经

济学、人类学等多个学科的综合性社

科类著作，有着丰富的叙事内容与多

重的价值选择。

一部化隆拉面人出走抑或归来的壮丽史诗
关键词 拉面 化隆模式 农村变迁
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○曹宇红

1975年，一滴水珠，融入了清华园的荷塘

月色。

2024年，一本著作，回荡着清华人的生命

浪潮。

很有缘，我读到了袁帆师兄的这本史学随

笔《史海寻珍》。尽管我是北大学子，但不论是

缘于古时的“清北一家亲”——“松风水月，未

足比其清华；仙露明珠，讵能方其朗润？”还是

近代的西南联大情，我都对清华大学仰慕且亲

近，一直希望自己践行“自强不息，厚德载物”

的清华精神。

危难中见激情

袁师兄在写作中广

泛收集史料、档案、文

献、实物，认真遵循着胡

适先生倡导的史学精

神，“有几分证据，说几

分话。有七分证据，不

能说八分话。”在他的笔

下，清华人在不同时期

的历史担当令人动容。

无 体 育、不 清 华 。

即便是在战火纷飞的年

代，清华大学的“体育教

父”马约翰来到昆明，依然发挥着轰轰烈烈的

实干精神，引导昆明的体育界和军政首脑合作

展开了一系列体育教育，包括每年的运动会、

游泳和各种球类比赛。

清华的百年历史，与一条铁路、一座火车

站结下了不解之缘，那就是著名的京张铁路和

清华园车站。1909 年，京张铁路全线开通；

1910年，清华园车站建成。由清华园车站，我

想到了另一座百年车站，滇越铁路上的碧色寨

车站，她栖身于滇南的群山中。在抗战 8 年

间，数千学子路过“碧色寨”车站，走进昆明的

西南联大，走进蒙自的联大文法学院。抗战时

期，京张铁路和滇越铁路，是全国境内关键的

交通命脉；而西南联大和全国105所高校，则

是中华民族极其宝贵的教育文脉。抗战、报

国、求学、育人……物质与精神，这两条血脉紧

紧相依、生生不息。

细微处见真心

在袁师兄的笔下，有早期留美的清华学

子，有翱翔于太空的52颗“清华星”，有抗日救

国中的孙立人将军、李忍涛将军，东北抗联中

的“清华三杰”，但更让我感动的是，袁师兄总

能从细微处觅得独特的人性光辉。

在北京西山的“无名英雄广场”上，有846

位英烈的名字镌刻在烈士纪念墙上，他们是上

世纪50年代在台湾殉难的中共特工人员和爱

国志士。在众多英烈中，袁师兄关注到两位清

华人林良桐和沈镇南，尽管他们多年默默无

闻，却在振兴台湾经济、两岸统一的大业上奉

献了一生，“博览多阅为国谋”。

在 1931 年、清华第三级物理系唯一的毕

业生——杨逢挺的选择中，这位天之骄子将去

往何方？他按照老师叶企孙先生的指引，前往

“上海中学”教授物理，并编写了一系列教材和

科普文章，一生勤勤恳恳地致力于中等教育与

科普事业。

清华同学的凝聚力非常强，这份渊源，在

袁师兄的笔下回到了1947年的清华上海同学

会。1947年12月15日，清华校友孙立人将军

来到上海，清华同学会200多人前来。孙将军

首先报告了校友齐学启

将军在中国远征军中的

殉国事迹和身后安排，

并向同学会赠送了战利

品——日军宝刀一柄。

随后，他提出了筹办“东

北清华中学”的计划，希

望为战火后的东北学子

创建一所青青校园。上

海同学会出版了一套精

美的清华手册，当即拍

卖。校友们纷纷捐资购

买，筹得义款 5 亿元（由

于通货膨胀，相当于抗战爆发前的1.9万元，也

是一笔不小的款项）。后来，这所闻名遐迩的

中学演变为“鞍山市第一中学”，至今仍是当地

的一所名校。

五十载“行胜于言”

看上去并不健壮的袁帆师兄，居然有那么

辉煌的体育史。平时，为了打好基础，他们在

冬训中冒着呼啸的寒风，来回20公里到香山

“跑拉力”。为了提高成绩，在一堂训练课上，

他们要一口气跑 10 个 400 米变速（400 米全

速+200米慢速）。

在1978年5月20日的北京市高校运动会

上，上午，袁师兄参加了男子1万米竞赛，以33

分23秒4的成绩获得了B组（非体育院校组）

第1名。但意外的是，他的跑鞋在比赛中掉了

一个鞋钉，右脚掌被磨出了一个大水泡。紧急

处理后，他还是参加了第二天的5000米比赛，

再次夺冠！

清华人的家国情怀是一生的底色；清华大

学的“通识教育”，通过今年10月份的“重走西

南联大路”，我从一位位清华老校友的身上有

了更深的感触。

看完这本文集，倏忽间，我的脑海中浮现

出两句诗、一幅画面——孤帆远影碧空尽，唯

见长江天际流。一位历经岁月风霜的清华人，

站在长江边、天地间，神交一百年来的清华人、

几千年间的华夏学子——“中兴业，须人杰”。

阅尽千帆赤子心
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○马元珍 席 兵

广告创意行业的书，很多，多到你读不完；

广告创意行业的书，又很少，少到你只能找到

几本值得读的。而这些为数不多的讲广告创

意的好书中，这本台湾奥美创意长龚大中所写

的《创意“龚”作心得报告》，可以说是创意书中

的一股清流。之所以说是清流，原因有三：

这是一本真挚的创意感想录

如同这本书的作者龚大中所写的，这本

书的目的，只是想把他从事广告创意20年的

所思所想、所感所悟，分享给更多想做创意

的人。因此，这本书没有

说教，没有讲大道理，更

没有营销人常常挂在嘴

边的“大词”，有的只是龚

大中本人这 20 年来的切

身经历。入行时的兴奋、

天天改稿的痛苦、和同事

一起加班的热血、与客户

的爱恨情仇、做出好作品

时的激动、拿到大奖时的

喜悦……这一路走来，龚

大中对创意、对作品、对

客户，甚至对做人，有了

太多太多的体悟。正如他

提到的“创意没有捷径，人生也是，我只知道做

出好东西，就只能踏踏实实地一步一脚印，走

最远、最辛苦的那条路”。在今天这个速生速

长的时代，这样的感悟，想必是多少老派创意

人的心声。

这是一本扎实的作业方法书

想必没有广告人会否认：奥美是广告界的

“黄埔军校”。的确，在广告的专业性和系统性

上，奥美可以说是行业的标杆。作为一个 20

年的老奥美人，龚大中的身上无疑流淌着奥美

的红色血液。可想而知，他笔下的这本“创意

黄皮书”，也一定深深烙印着奥美的印记。

毫不夸张地说，这本书可谓是奥美的标准

作业范本。书中提到了很多奥美人常常会用

到的广告方法和工具。比如说“Concept-

Idea-Material”“创意的 5 号出口”“品牌大理

想”“文案黄金三角”“策略创意客服三人共政”

“共创平台”等等这些概念，都是奥美人长期作

业总结而成的结晶。除此之外，关于影片、提

案、拿奖……书中也给出了很多实操的方法，

对于今天标榜灵感、鼓吹天马行空、寻求自嗨

的业内环境，这本书把创意人拉回正轨，重新

审视什么才是真正的广告专业。

这也是一本个人成长

日记

真实而个人的，往往

才是打动人的。这本书虽

然不是龚大中的个人自

传，但也透露了作者这 20

年的成长经历。比如刚找

工作时把简历做成了一份

精神病病历、被算命先生

劝退做广告、初写文案时

天天被骂天天被改、第一

次拿到one show金铅笔广

告奖时的心情、想放弃做

广告时被一位无名水电工

重新点燃斗志……这一路，有太多趣事、糗事、

开心事，以及种种难忘的事。也恰恰是这些成

长经历，让龚大中成为了一个“有故事”的人，

而这些故事也无意中反哺了龚大中的创意能

力。如同龚大中在书中说的，每个人都拥有不

同的经历、见识、记忆甚至欲望，那些都是上帝

放在我们身上的独特礼物，只要能通过连接，

找到和brief的关联性，就能创作出好作品。所

以，做广告，不要放下，而是要放入自我。

最后，愿这本书能帮助想做广告创意的你，

最起码龚大中是这样做的，而且深深相信着。

广告创意书中的一股清流
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