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□你近期出版了一本散文合集，能介绍一下

收录的作品吗？

■《北京繁华录》分成“醉太平”“集贤宾”“清

平乐”三个部分，我用了戏曲中的三个曲牌名作

为栏目名，每处名下收若干篇。“醉太平”收录风

物万象，“集贤宾”收录文人雅士，“清平乐”收录

戏曲曲艺等，整体上承接 2018 年出版的散文集

《声色野记》。我主张散文要有文体意识，即在文

学手法上的实验和创新，比如语言、结构、叙述艺

术、各种技巧等。自古文学大师皆是文体家，无

一不是在文体上有过贡献。另外我主张“实践

派”写作，即你笔下的琴棋书画、诗词歌赋、戏曲

民俗……一定要真会才能下笔，学科细分把写论

文和能艺术实践变成了两拨人，产生了很多做不

了古诗词的古文教授，不能登台的戏曲理论家，

不会书画的书画鉴赏家，拍照水平堪忧的老照片

研究家……这是很荒诞的事，因为古人皆是在数

十年的实践之上才写作的。

□在你看来，胡同文化中的哪些元素至今仍

深刻影响着北京人的生活方式？

■北京城方方正正，百千家似围棋局，十二

街如种菜畦。胡同与四合院，是城市的脉络。在

胡同生活中，四合院往往居住着一个大家庭，数

代同堂，因此所谓的规矩，不过是一种中式生活

的秩序感，如何让几十口人在几进的院子内，平

稳安逸地生活下去。

古人制定了一系列的条例，皆是道法自然，顺

应天时。晚辈需早起向长辈请安问好；用餐时，座

位的排序、餐具的使用、菜品的选择都遵照礼制与

节令，就是穷讲究，再穷也得讲究嘛。在这种秩序

的约束下，每个人都清楚自己的角色和职责，各安

其分，所有人都按这一套来，谁也没意见。可见古

人的三观是统一的，不像现在是多元的。

过去北京人请客吃饭，带您游赏等，一般不

征求客人的意见，而是遵从东道主来安排：谈生

意去鸿宾楼，有好事了去致美楼，考试考中了去

泰丰楼（在南方就去状元楼）……四月份大觉寺

赏玉兰，五月份法源寺赏丁香，六七月份中山公

园赏牡丹，秋天到玉渊潭里烤肉（现在不行

了）……春天吃春饼、游二闸，秋天涮锅子、爬香

山，一下雪就奔北海静心斋……不征求客人的逻

辑在于，我把最好的东西分享给您，这种“最好”

不是我说的，是历来公认的。即北京人坚信世界

上存在客观的“真理”，谁离“真理”越近，谁就越

君子，越远就越小人。可见“真理”是大于个人情

感的。北京人是讲理的，哪怕不文明的人也跟您

讲理，讲歪理。

这种秩序感深深烙印在北京人心里，形成了

一种相对保守的文化风气。在教育与职业选择

方面，许多北京家长愿意让子女选理工科，好就

业，更实用；倾向子女在北京本地读大学，毕业就

进体制……担心子女外出经商风险大，与外地人

结婚可能有文化差异等。尽管北京文化底蕴深

厚，但在过去，很多家长不鼓励子女搞文艺工作，

难以保证稳定收入和社会地位。

□北京民俗对你的文学创作产生了怎样的

影响？

■对于我而言，北京民俗并非是一种抽象的

概念，而是真实的生活点滴。什刹海、南锣鼓巷、

烟袋斜街等地，并非是旅游景点，而是童年记忆

的家园。无论是胡同里的家长里短、庙会中的热

闹场景，还是戏曲曲艺中的表演，抑或当代人情

冷暖、都市变迁……都是我创作的素材和灵感来

源。在家中还是14寸黑白电视机时，只有中央

一、中央二和北京台。晚上6点钟一准看田连元

的评书《杨家将》。奶奶虽文化程度不高，但每当

电视中播放京剧时，她就给我讲：“这包公啊，他

把他侄子都铡啦（铡包勉）！”我看戏是先看武戏，

看《八大锤》，陆文龙手使双枪真是厉害，四个使

锤的都干不过他。在我的成长中，首先接触了这

些，长大后才选择写作。这不是我刻意选择的，

是北京文化组成了我，养育了我。

对北京民俗感兴趣，也有家庭缘故。1948

年，我的曾祖父去世了，当时的家位于南锣鼓巷

旁的黑芝麻胡同。从小到大，我的姑姑大爷们总

是给我讲起曾祖父的那场葬礼，那是内三区（当

时北平分为内城七区外城五区）出的一场很为轰

动的大殡，各种老一套都带着。最奇怪的一个礼

俗，是全家人送葬回家后，在家门口摆一个水盆，

水盆里放上一把菜刀，每走过一个人，要从水盆

上迈过去，并把菜刀翻个面。直至1984年，我的

祖父去世了，照样迈水盆，给菜刀翻面，我母亲刚

嫁过来两年，她从没见过这个，看得都惊讶了。

更有幸的是我结识了北方昆曲剧院的张卫

东先生，跟随他学昆曲及单弦八角鼓长达10余

年。张老师还带着我们实践民俗，端午节祭屈

原，带着我们吟诵《九歌》或《湘夫人》，七夕乞巧

拜织女，八月十五祭月，拜月宫和兔儿爷……都

带着我们把整场活动走一遍，这样方能了解古人

每个行为的含义。所有的礼仪和程序不论再怎

么严格，都可以应时当令加以变通的，做不到没

关系，心到了就行。

我始终坚信，要想真正书写文艺方面的某一

领域，必须先成为一名实践者。无论是戏曲、曲

艺、民俗，还是书法、绘画、音乐、武术、美食、收藏

等，都是既要能实践，又要能写文章，现在因为学

科细分，使得文艺领域搞理论与实践的成了两拨

人。会写论文的上不了台，能上台的写不了论

文，过去这都是同一拨人。理想状态下，比如编

校每篇戏曲、曲艺方面的文章，最好作者能附上

自己的演出录像；写美食文章的作者，最好能下

厨给大家炒一桌，这样交流方便。我希望在写作

中能做到知行合一。

□对现在北京民俗兴趣渐淡的现象，你认为

怎样能重新唤起大众对本土民俗文化的热爱？

■民俗并非一成不变的，它是一个动态的、

不断发展的文化现象。有怎样的社会，就有怎样

的民俗。民俗与非遗不一样，民俗是日常生活中

的习惯，是活着的，而非遗则是日渐淡出日常，无

法靠其自负盈亏来运转的习俗或技艺。不是所

有的民俗都会成为非遗，非遗需要保护，民俗需

要变化。

传统文化的根在于儒家文化所倡导的价值

观、道德观和伦理观，是北京民俗的思想源泉。

因此，把我们的社会打造成一个儒雅的、审美的、

书香的社会，让社会成为文明与文化的温床，不

要以丑为美、黑白不分，自然会有更好的、文明的

民俗出现，传统文化也自然得到继承与发扬了。

在创作中，我希望能在散文艺术上有一定的

实验和创新，也会通过自己的作品，让更多的人

了解北京、热爱北京，从学术上唤起对北京文化

的挖掘和研究。在生活中展望北京未来的发展

和走向，也祝愿大家在北京都过得诗意又幸福。

□作为一名“外卖诗人”，你的诗

歌创作和送外卖的工作之间有着怎样

的联系？

■我的创作是从 1988 年就开始

了，而送外卖是从 2009 年才开始的，

即使不送外卖，我仍然会继续创作。

如果说诗歌和送外卖之间有关系，主

要是因为我作为一个外卖员，写作会

被媒体关注，被网友支持。当然，送外

卖也为我提供了很多体验生活的机

会，每一种生活都有它的独特性。同

时，送外卖为我打开了更广阔的创作

空间，这对诗歌的写作起到了非常积

极的作用。

□送外卖是一份非常忙碌且时间

紧张的工作，你是如何在忙碌的工作

间隙进行诗歌创作的？你如何看待送

外卖与写作对你的意义？

■我经常说，不管是从事什么样

的工作，首先要把生活过好，然后再去

顾及到梦想，而写作属于我的梦想或

者爱好。我时常把生活看作是固态

的，而梦想和爱好是液态的。固态的

生活需要我们努力拼搏，液态的梦想

要顺其自然，我们只要爱它，它就会流

动起来，就会填充到我们生活的缝隙

里去。

因为送外卖工作具有特定的性

质，所以我改变了写作习惯，通过语音

聊天的方式进行写作。当我发现一件

事物的独特性时，就立刻用语音把它

记录下来，等我从繁忙的生活和工作

中抽身后，再把记录的语音转换成文

字，创作出想要的诗歌。这两者之间

的意义应该说是爱好服从于生活，会

让日子过起来比较有意义，甚至说它

会让我的生命更有价值。

□你提过没有接受过专业的文学

训练，那你如何不断提升自己的创作

水平的？

■有一句话叫作熟读唐诗300首，

不会作诗也会诌。因为你喜欢一件事

情，喜欢久了，慢慢摸索，总会用一些

自己的方式去创作。另外网络也给我

提供了很大帮助，因为在网络上接触

了很多人，当你在网络论坛发一个帖

子，就会有人评论，然后我会从评论之

中去找作品的不足并加以完善。总

之，贵在坚持，算来从写作到今天也37

年了。

□在你创作《赶时间的人》这部作

品时，是如何将送外卖过程中的所见

所感转化为诗歌的呢？

■应该说每一个写作者都有自己

的表达特点和技巧，这也是一些作者

为什么要出去采风的一个重要原因。

我也一样，时常把送外卖这份工作当

成自己写作的一种采风的行为，然后

当你表述出来的时候，肯定要有所转

化，应该呈现给读者什么，传达什么样

的情绪。我不喜欢一味地传达戾气，

也不希望表达一种苦难创作。所以我

通常会选择一些中性的表达方式来讲

述生活中发生的事情。

□能谈谈创作《我笨拙地爱着这

个世界》这本诗集的初衷吗？是什么

让你有了“笨拙地爱着这个世界”这样

的情感表达？

■笨拙是因为真诚，和读者之间交

流，和朋友交流需要笨拙的方式，真诚

以待。用这种方式更容易靠近读者，拉

近彼此之间的距离。不仅仅是诗歌，我

相信所有的写作，真诚是最能打动人的

地方，情感是共通的，当你真情表露自

己的时候，就会和读者无限接近。

□“低处飞行”这个概念很独特，

在你的理解中，它代表着怎样的生活

状态和心境？

■正如我在《低处飞行》这首诗

歌开头就写到的，不是所有的翅膀都

可以展翅高飞，低处的飞行也是飞

行，表达的就是一种对待生命的态

度。比如说我在诗歌中还写到从 1 小

时里赶出第 61 分钟，这多出来的一分

钟就是我们对待生活的态度，或者说

是对待生活的滋味。如果我们把握

了这个 1，就会产生 1>60 的效果。值

得一提的是，我写这本诗集采访了

140多位外卖小哥。

□《手持人间一束光》这本诗集充

满诗意，“手持人间一束光”在你的诗歌

语境里象征着什么？这本诗集中有没

有哪一首诗是你特别偏爱的，为什么？

■《手持人间一束光》这本书的意

象是源于四本书的层层递进。因为第

一本书《赶时间的人》，借助这首同名

诗歌被网络关注走出来。而《我笨拙

地爱着这个世界》表明了我对生活的

一种态度，真诚以待。《低处飞行》当然

也特指了外卖小哥的群体，风风雨雨，

一路走来。

我时常说自己是一个不发光的

人，而现在身上聚集着这么多光芒，应

该怎么办？所以我就定名为《手持人

间一束光》，希望能把这束光照射出

去，把光亮给到更多需要照路的人。

毫无疑问，每一本书的同名诗歌一定

是这本书里最重要的点，这本书也不

例外。这里我提到，如果让我重写江

湖，外卖肯定是江湖最大的帮派，你可

以设想，如果说这么大的一个帮派人

人手持人间一束光，生活就应该明亮

成一种特别美好的模样。

□你的作品受到了很多读者的喜

爱，尤其是那些在平凡生活中努力奋

斗的人们。你有没有收到过一些让你

特别感动或者印象深刻的读者反馈？

■当然有，不仅限于网络，现实生

活中也遇到了一些。遇到这种情况，

我会时常感到心里很慌，会害怕自己

做得不够好，害怕辜负了读者。比如

有一次我在昆山送外卖，一位顾客从

系统中发现我是这些诗集的作者。他

手里有我的诗集，当我抵达的时候，他

先让我在这些书上签名，然后再接受

外卖，甚至用一种威胁的口吻说，如果

不写好了，就给我差评。当然是开玩

笑！那天我们聊了很多，从生活聊到

了作品。

□你觉得你的诗歌对当代文学有

什么样的意义和价值？特别是在反映

底层生活、传达普通人情感方面。

■如果非要说的话，应该说我的这

种表达风格可能更容易让普通读者接

纳。我觉得诗歌时常会处于一种高处

不胜寒的状态，包括我也是，明知道一

些诗歌写得很精彩，但是我阅读起来理

解仍然感觉到非常吃力。如果不是一

个爱好写作的人，读到一些读不懂的作

品，可能他会选择放弃，但我接近口语

化的作品更容易拉近和读者之间的距

离，情感的表达是我写作的特点。

□工作之余，你是否有读书的习惯？

能否为广大读者推荐一下你喜欢的图书？

■我想每一个写作者都会有读书

的习惯，这应该是文学爱好者的共性，

因为我们爱好文学，所以喜欢读书。

如果推荐图书的话，近几年我读的以

诗集为主，而我记忆里的好书依然是

老一代作家，比如说从维熙、余华等作

家的作品。比如余华的《活着》是我反

复读过的书，我建议大家可以读一读。

□未来，你还有哪些诗歌创作计

划？是否想尝试新的诗歌风格或者

主题？

■2025 年我有三本书要出版，第

一本书 1 月份已经顺利出版发行，就

是《手持人间一束光》。第二本书将会

在今年 8 月份发行，是我的首部散文

集。散文集交稿之后，今年我还会有

大量空余时间，我想用这个时间再潜

心去写一本书。当然，新的诗歌风格

或者主题也一直在尝试，就看能不能

突破吧。
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侯磊是一位80后作家、北京历史文化学者，一直住在北京东城区北

新桥一带的胡同内。他自幼在胡同中成长，对老北京的民俗文化有着深

刻的记忆和独到的见解。他出版过散文集《北京烟树》，新近出版了北京

历史文化方面的散文作品《北京繁华录》。提到创作来源，他表示：“无论

是胡同里的家长里短、庙会中的热闹场景，还是戏曲曲艺中的表演，抑或

当代人情冷暖、都市变迁……都是我创作的素材和灵感来源。”商报记者

最近就作品和北京民俗的相关内容对他进行了专访。

在这个纷繁复杂的世界里，普通人如同繁星点点，虽

不耀眼，却以独特的方式感受着社会的温度。生活于他

们而言，无非是柴米油盐酱醋茶。然而，正是这些平凡的

日常，被他们用心编织成诗，这些诗里每个字都饱含喜怒

哀乐与酸甜苦辣。王计兵就是万千星点中的一名写诗

人，他以质朴真挚的语言记录普通劳动者的生活与情感，

展现了平凡生活中的诗意与力量。近日，商报记者就生

活、工作与写作相关内容对他进行了专访。

□首先请你介绍一下这本书的创作

缘起。

■我觉得游记是一种特别迷人的文体

类型，很多重要的作家都有非常精彩的游记

问世，但是在我们中文的散文传统当中，好

像专门去介绍作家游记的文章还比较少。

所以我希望这本书能够抛砖引玉吧，希望能

够见到更多人去读游记，去欣赏游记，从读

游记当中，获得阅读的快乐，也希望有更多

的人能够对旅行本身有更多的兴趣、更多更

丰富的体验！这是我希望这本书能够带给

大家的。

□你心目中理想的游记作品是什么样的？

■有一个词，我们经常会说，就是人文

主义。其实我觉得游记就是这种作品，它是

最能够体现一个人文主义者追求精神内涵

的文体。如果想把游记写好，一定不能仅仅

是打卡式的旅游。要把游记写好的话，可能

需要各个方面的知识，需要很高的综合素

养。所以，在历史上能够把游记写好的作家

其实并不是很多见的，他们都有一个共同的

特点，就是把文明的价值看得很重。

这种文明的整体视角，不仅仅是所谓的

文化多元论，而是他们能够去欣赏和自身不

一样的另外一种文化传统。他们是真的把

人类文明作为一个整体来看待的。所以，其

实这些游记作品不仅仅是教我们怎么去旅

行，让我们得到一种旅行的趣味，更能够让

我们看到不一样的景观，了解不一样的历

史。它其实也让我们感受到一些伟大的灵

魂，像歌德这样的作者，他们是怎么样看待

这个世界的。

在游记作品当中作家能够更多地体现

本人，是怎么样看待这个世界的。阅读是一

种自我教育，旅行也是一种自我教育。这是

我阅读游记作品非常可贵的收获。一个好

的游记作品，它要能够给读者带来这些收

获。否则的话我觉得它可能都不算是一个

很理想的游记作品。

□能谈谈你最近的阅读吗？

■我从来都没有停止过阅读，每天都要

读很多东西。一些以前读过的，有时候也会

反复地读。最近我又在读《安娜·卡列尼

娜》。那一直都是我认为最完美的文学作品。

我还在读约翰·伯格的《我们在此相

遇》，其实也是一种旅行文学。

黎幺：旅行就像辩证法，可以反观我们的故乡

作家黎幺的首部散文随笔集《漫游的辩证法：大作家们的旅行书写》，近期由长江文艺出版社出版。该书介绍了36位大作

家的经典游记作品，阐释了跨越时空的旅行对作家灵魂的塑造。书中不乏细腻的读书笔记和文学语录，共同编织成一份特殊

的旅行攻略。近日，黎幺接受采访，讲述了在创作该书时的感想与体悟。

■受访人：黎 幺（作家） 采访人：侯 墨


