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□你开始从事文学创作时，读的是哪些书？

■我一直看重丹纳的《艺术哲学》。当时我

还在邮局做营业员，偷偷放在抽屉里，没什么顾

客时就看一点儿。记得我当时还做了一些笔记，

带着激动而叹服的心情。后来那些笔记已遍寻

不见，但那得遇良师、拨雾见光的心境一直记忆

犹新。这本书与我后来的写作没有“业务上”的

关系。但这本书让我知道了一点，在这个世界

上，我最愿意与之发生亲密联系的，是美与艺

术。其余，皆可忽略或次之。很多年后，再次把

《艺术哲学》找出来重读，悲哀地发现，阅读的感

觉已经全然变了。

□现在你日常的阅读习惯和时间是怎样的？

■我看书有一个习惯：几本书同时开始。

餐桌搁两本，床头、沙发各有几本，卫生间则是

新到的杂志。虽则便于取阅，也暴露出我不够

专致的态度。但这样几条跑道并行的方式，确

乎也会有效甄选出最中意的“那本书”或“那个

人”。这样会形成一个自我的图书竞争机制。

你会很快在几本书的同时阅读当中，发现哪本

书能胜出。我搞了一个像自我阅读的“赛马”机

制，然后会觉得有一本特别好，会把它完整地阅

读。其他几本跟它同时开始读的书，可能就是

泛读或者说简单读一下。

读物的选择上，我喜欢“追读”同一个写作

者，建立了信任和期望，比如像冯内古特、桑顿·

怀尔德、斯坦贝克、麦克尤恩、马洛伊·山多尔等

等，有中文新译本或新作，要跟读。一些非小说

类的书也是这样，去年把北大罗新教授、社科院

施爱东的书都找来读了一遍，学者的书对写作

也很有启发。还有像福克纳，他的书没有读完，

会慢慢补，去年就是补了《野棕榈》，特别好，庆

幸以前没读过。

关于阅读时间，晚上睡觉之前是一个非常

好的阅读时间，因为比较安静也比较专心。然

后就是中午的休息时段，那个时候一般会读一

些短的、最近比较关注的文章，或者一些动态的

阅读。晚上的阅读则是一本书连续、完整地读，

读厚书。

□在忙碌的工作和创作中，你是如何利用

碎片化时间阅读的，比如过去常说的“三上”这

样的时间？

■因为经常会出差，我很介意要利用好出

差的时间。我觉得适合旅途之书，要轻薄不重，

得合适带，品质又要足够地好，打个比喻，大抵

相当于奥斯卡最佳外语片的那个程度。要有魅

力，足够抗干扰抗疲劳；当然也要符合我的口

味，值得我大老远地背来背去。

按照这些标准，我会比较推荐格雷厄姆·格

林的《一支出卖的枪》（傅惟慈译本）、罗曼·加里

的《来日方长》、埃特加·凯雷特的《突然，响起一

阵敲门声》、吉姆·克雷斯的《死》、尤瑟纳尔的

《哈德良回忆录》、唐代笔记《酉阳杂俎》、亨利·

詹姆斯的《阿彭斯文稿》、巴尔提斯·阿蒂拉的

《宁静海》、伯恩哈德·施林克的《周末》、迪迪埃·

德库安的《遛鸟女》、阿尔韦特·桑切斯·皮尼奥

尔的《冷皮》、E.L.多克特罗的《拉格泰姆时代》、

伊斯梅尔·卡达莱的《谁带回了杜伦迪娜》等

等。我专门写过一篇“轻薄、有魅力：适合旅途

看的书”小文章，读者有兴趣可以去找找。

我不太习惯带电子阅读器，我还是喜欢抓

两本书带在身上，可能跟我这一代人的阅读习

惯也有关。

□ 最近一年读过印象最深刻的是哪些书？

■最近一年我觉得不错的书，会到豆瓣上

去做标注。一般都是新近翻译引进的世界各

国当代作家的作品。我比较喜欢关注与我处

在同一个时代的，不同语种、不同民族、不同写

作背景的作家。我觉得这样有助于让我了解

不同的写作阶段“他者”的书写，目前是怎样的

样貌和进程，这也会有利于拓展或对照当代中

国的汉语写作。

这里面我想推荐伊莎贝尔·阿连德。我其实

是很早以前读她的。她被誉为是“穿裙子的马尔

克斯”，是在南美非常有代表性的一位女作家。

早年我看她的《幽灵之家》就印象特别深

刻，后来很多年没有再读。这次再读阿连德，还

是非常有感触。你能够看到一个女作家在其盛

年期和晚期的创作中，对于人物和时间的关系，

处理得非常好，充满了强烈的情感和个人色

彩。写作者就应当像阿连德这样，对得起她所

经过的每一段磨难。《维奥莱塔》好像在国内同

行当中的影响不是特别大，我还是挺愿意推荐

这本书的。

还想推荐意大利作家巴里科的《一个人消

失在世上》。还有奥地利作家伯恩哈德的《沉落

者》和《伐木》，都非常好。这些作品，对于长篇

文体的处理和意象的塑造，与当下中文汉语写

作有非常大的差异和不同。读这些作品，有助

于扩展我们当下写作的维度，或者说差异性与

个性化。

□ 你今年的创作和出版计划是否方便透

露？目前正在写的是怎样的作品？

■今年六七月份应该会在人民文学出版

社出一个小说集，叫《不可能死去的人》，是我

最近几年中短篇小说的作品集。是我人到中

年之后，也可以说是“初老”写作阶段对生命和

生活的理解，这是我和时间共同写作的一本

书。目前正在写一个长篇，还在进行当中，内容

还是当代题材的，我愿意直面和处理我周围和

此时的世界。

鲁 敏：通过“赛马机制”选出最中意的书
■受访人：鲁敏（作家） □采访人：张中江（中国出版传媒商报记者）

第十二届读友读品节代言人话阅读第十二届读友读品节代言人话阅读
在2025世界读书日来临之际，我们采访了包括乔叶、鲁敏、阿舍、石一枫在内的几位70后代表作家，希望通过他们的分享，为今天的读者解开关于阅读的困惑。

□可否介绍下在你写作之初，当时阅读的

是哪些作品？

■那时候很小，读书也很有限。早期也没

有阅读什么经典，会读一些期刊报纸，看报纸

的副刊。于我当时的认知而言，报纸副刊的文

学性还挺强的，我还投过稿。我最早读到的名

著系列，应该是哥哥姐姐他们买的人民文学出

版社的“大卫·科波菲尔”。

我印象特别深刻的是十八九岁时读的

《简·爱》。虽然国度不一样、背景不一样，但我

觉得心理层面的共振还是很像的。就是那种

很强烈的自尊情绪和需求，让我觉得经典的魅

力就在这里：无论在多么遥远的地方都能得到

回响。

现在回头看我那时候的写作，比如像期刊

风格，报纸副刊风格，与读者之间的贴近感，以

及自我表达的欲望，是对我早些年阅读经验的

综合呈现。

□你到了河南文学院之后，阅读是怎样一

种状况呢？

■之前还不太确定自己是不是个作家，到

了河南文学院之后，开始有了作家意识。整天

跟李佩甫、张宇、李洱等老师们在一起，听他们

侃侃而谈。我会留心他们讨论的内容，默默记

下来，然后买来看。后来，陆陆续续地读博尔

赫斯、卡夫卡以及一些俄罗斯的经典作家。他

们阅读世界文学的水准相当高，我受益匪浅。

他们也很愿意教我，非常感谢他们。

□国内作家的作品，你阅读并且受影响比

较大的有哪些？

■我觉得自己是受到很多国内作家的综

合影响。我们河南本土作家李佩甫老师，对我

影响挺大的。他一直深植于中原这片土地，他

早期的中短篇我看的时候很受震撼。他有一

个中篇小说叫《黑蜻蜓》，写得非常深刻和深

情，我每次看都会哭。当时我看完意识到，哦，

原来亲人作为一个文学资源是可以这样写的。

像田中禾老师、张宇老师都有很好的乡土

文学作品，我从他们那学到很多。包括更往前

的李准，他早期的《李双双小传》，语言功底太

好了。就是那种特别民间的，活生生的鲜灵灵

的那种气息。我觉得真的会影响我以后的语

言取向。民间就是一个语言的大宝库，就是生

生不息的，像泉水一样的，可以注入到写作中。

再比如像李洱老师，我一直觉得他是知识

分子写作。但有一次他对我讲，他说我也有乡

土文学作品啊，就是《石榴树上结樱桃》。我后

来想想，确实是这样的。但他的写法是很先锋

的，现代性很强的智性写作。他那种腔调埋得

很深，是在我的阅读经验之外。我觉得他就是

一面镜子，原来有这样的写作方法。

看到某些前辈的作品，强烈的风格，我会

觉得这种差异化的存在，对我确认自己有着非

常重要的作用。

□写作《宝水》的过程中，你除了跑村、泡

村的实践，还阅读了很多关于乡土中国的学术

著作，可以介绍下这方面的情况吗？

■写《宝水》之前，我确实做了一些学术阅

读的准备。包括费孝通先生的，还有当代的温

铁军、贺雪峰他们做的田野调查等作品，我觉

得都挺好的，但这些并不能直接进入到小说，

或者说它们是以一种特别隐蔽的方式进入小

说。它们的作用就像写作中的钙、像骨头，那

种细节、人物、情感、语言，都像是写作的血

肉。我们看见的是血肉，但实际上骨骼是更深

层次的，思想性的东西。

□现在主要阅读的是哪些作品？

■主要以经典作品为主，大多数是重读。

为什么要重读这些作品呢？好作品值得一读

再读，常读常新。

近段时间我重读了《战争与和平》《日瓦戈

医生》《包法利夫人》还有《空山横》。重读《战

争与和平》，是因为格非老师的推荐。另外，

《包法利夫人》是我特别喜欢的书。我买了不

止 5 本，最喜欢的版本是由人民文学出版社出

版，李健吾先生翻译的。我还喜欢这些经典作

品的配套内容，比如经典作品的写作方法、理

论分析等等，我都喜欢看。2024年7月至今，我

反复读的一本书是译林出版社出版的《空山

横》，这本书收录了作者李敬泽在各种论坛或

会议上的演讲或致辞。读了他的作品后我发

现，文学话题往往只是开端，然后便奔驰开来，

如漫游大地，如行走高原。跟着书中的声音步

步深入，我看到这空山竟是如此不空，横峰侧

岭，重峦叠嶂。

《红楼梦》更不必多说了，已经看了无数

次。尽管原著我读得很熟，但也很喜欢看别人

的解读。最近看到潘向黎的《人间红楼》，写得

可好了，特别敞开，具有时代感。我觉得是一

个深谙世道人心的小说家对《红楼梦》的深刻

解读，她诚恳酣畅地表达着自己独特的所思所

感，既有思想的锋利，又有柔软的悲悯。既切

中文本的精髓，又接近当下的场域。在《红楼

梦》内外穿行无碍，纵横捭阖。

□你现在阅读纸质书和电子书的比例是

多少？家里藏书大概有多少？

■我现在还是以阅读纸质书为主，99%都

是纸质书。我没有仔细算过我的藏书，大概有

三四千册。数字形式的图书产品，几乎没有。

□今年你的出版计划是怎样的？

■今年可能会在九久读书人，出一本关于

童年的书。然后在人民文学出版社出版一本

中短篇小说集。目前主要写小说和散文这两

类体裁的作品。

乔 叶：我百分之九十九读的都是纸质书
■受访人：乔叶（作家） □采访人：张中江（中国出版传媒商报记者）

□请谈谈阅读，对你写作的意义是什么？

■我一直在想这样一个问题，我们喜欢阅读，是

为了什么？很多朋友在问我这个问题。我总感觉，阅

读是我的一种爱好，爱好产生力量。人的一生，一定

要有一个爱好作为支撑。这样的话过日子才能有劲，

心里有根。

就像前段时间我在兰州，想去看黄河。我问了很

多人，他们给我指的路线非常远。我感觉路线应该很

近。我就问他们，为什么你们给我指的路线和我心目

中的不一样？他们说我们告诉你的就是最美的地方，

说黄河哪里哪里有什么景点。

我突然感觉到，我喜欢文学可能跟我喜欢黄河一

样。我喜欢的是河流本身，而不是它附近的风景。

你喜欢得越久，越会感觉到文字的力量，的确是这

样。它会让你日常生活中过得更踏实，它会修正你的

日常行为。甚至说我总感觉文学是一种滋养人类最好

的方式，它会让你心态逐渐趋于平和。如果让我形容

和文学的关系，文学是落在我空地上的一场大雪。它

不给我改变什么，但是它绝对会让我的生命变得精彩。

□今天的社会，信息传播非常丰富，读书还有怎样

独特的价值？

■喜欢读书，可能是时代和我的双向选择吧。我

喜欢读书的时候，是上个世纪 80 年代末 90 年代初。

那时候我们的生活中没有这些多媒体的出现，也没有

各种各样的干扰，我们的爱好非常专一。

一路走来，现在我们的日常生活比较丰富，渠道

也比较宽广。但是我仍然喜欢读书，就是有这样一种

感觉。确实现在的生活比较璀璨，多姿多彩，五彩缤

纷，特别夺目。但是我感觉，读书是我们生活中的光。文学，文字才是我

永恒的星辰。只要我们愿意多走几步，走进真正的大地，仰头看见的仍

然是熠熠生辉的光芒。书带给我们的就是这种感觉，它永恒。

□3月通常都是纪念诗人海子的日子，他的诗歌对你有怎样的影响？

■绝大多数写作者都对海子怀有深深的感情。包括他的名言“面朝

大海 春暖花开”，是很多人内心中最浪漫的那部分。

他形成了一种方向感，仿佛我们顺着这个方向往前走，就能遇到诗

歌，就能面朝大海春暖花开。还有他写了很多诗歌，情感浓郁的诗歌。

读他的诗我建议还是尽量分开读，一次读多了，容易醉。

我曾经对他的诗歌特别沉迷，也读他的《姐姐》。也因为他的诗歌，

我知道了德令哈。现在想起他生命的短暂，还是非常悲伤。这么才华横

溢的人，有一万种想法，有无数种想法都是可以生的，他为什么选择死？

想到这些，还是让人非常伤心。

当然，他作为我们诗歌的一面旗帜，还需要我们继续把这面旗帜扛

一扛。

□关于AI和诗歌的关系，今年的讨论尤其火热，想请问你如何看待

这个新生事物？

■这两年AI的兴起，让很多人产生一种焦虑。特别是一些初次写

作的朋友。我感觉其实大可不必。我一直坚持认为，所有的科技都是为

了辅佐我们产生的，它只会让我们走得更高，甚至让我们学得更多。

目前的AI，还没有给我们人工写作带来更大的冲击。因为只要有

写作经验的人，都能区分人工写作和智能写作。当然我相信随着技术的

不断成熟，大数据不断收集整理，可能也会带有个人情感，赋予不同的特

质。就这一点来说，可能也是对我们自我提高的一种挑战。就像我们刚

才聊到的，我们喜欢文字写作，是喜欢这种事情的本身，而不是它附加的

一种成分。

可能我说了大家会感到惊讶，现在我写作经常与AI联手。特别是

我写散文之后，我写出了大量散文。比如这篇散文1万字，我是用语音

写作，语音转换成文字之后，它里面会有很多同音、象形、偏差性的错误，

包括文字的排列，我都会交给AI做初步的整理。

但是有一条提醒大家，比如我交给它1万字，它整理还给我9000字

已经是阿弥陀佛了，常常是还给我8000字，让我特别着急。它会把你强

调的语句剔除。

它给我带来了更大的便利，带来更恰当的文档排列。我一般会下达

这三个指令。你帮我整理下面这篇文章的文字排列、文字错误、标点符

号。让它归档后还给我，我再进行二次整理。这部分是我在写作整稿时

间最浪费时间的，AI恰恰给我解决了这个问题。

AI要是伸出手来，我想与它握个手。爱好产生力量。既然我们喜

欢写作这件事情，所有的冲击对我们来说应该都不是问题。我对此保持

乐观的态度。

□你今年的出版计划是怎样的？

■今年我不否认，借助春晚的光芒，应该是我最高光的时刻。但我

相信这种高光会逐渐褪去，因为我现在被一个巨大的浪推起来。当浪潮

回落，我仍然是大海里的一滴水，我和大家一样，就是一个文学爱好者。

但是当然，也是借助这束光芒，我今年的出版也会被推上一个高

峰。我想和这个事情产生一个同频共振，也是为了给自己做一个说明。

1月份，《手持人间一束光》已经出版。8月份，我的第一本散文集《我母

亲名叫包成珍》也会出版发行。另外还有一本诗集，可以提前给大家透

露下，《你不知道我多爱这人间》，这是我的又一本新诗集。

我想用扎扎实实的写作告诉大家，尽管我是一滴水，但是对我的人

生来说，我始终是一条安静流淌的河。
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）
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）

商报曾多次邀约作家鲁敏推荐图书，每次她都欣然应允并且认真讲解或者

录制视频。这次在回答“最近一年阅读印象深刻的书”这个问题时，鲁敏给出了

几张豆瓣的截图。那都是她觉得读后印象深刻、值得推荐的书，包括福克纳的

《野棕榈》、伊莎贝尔·阿连德的《维奥莱塔：一个女人的一生》、托宾的《长岛》、安

妮·埃尔诺的《迷失》、亚历山德罗·巴里科的《一个人消失在世上》，以及托马斯·

伯恩哈德的《沉落者》和《伐木：一场情感波澜》等。

在今年春晚上，有一位当代诗人不仅登场，并且

还为久违的王菲报幕。这种万众瞩目的大众节目上

亮相，在诗人乃至整个文学界也不多见。这个高光时

刻的主人公，就是被称为“外卖诗人”的王计兵。因为

送外卖他为更多人熟知，但诗人才是其底色。对于自

己身处的热潮，王计兵保持着清醒的认识，他相信这

种高光会逐渐褪去。自己现在被一个巨大的浪推起

来。“当浪潮回落，我仍然是大海里的一滴水。我和大

家一样。我就是一个文学爱好者。”

作家乔叶接受商报采访的这几天，正在河南老家做巡回新书分享。每到

一处，观众都是满满当当，甚至有个别场次学生近2000人，家乡人民对文学和

作家的热情可见一斑。2023年，一部跑村、泡村写就的《宝水》，为乔叶带来了

中国具有最高荣誉的文学奖项——茅盾文学奖。乔叶的创作成长之路，在70

年代生人的作家中非常具有代表性。创作至今，其作品与中原大地、与乡土保

持着千丝万缕的联系。此次采访，乔叶分享了她的阅读经验、创作经历和体

悟，希望可以给今天的写作者和读者朋友一些启发。

第十二届 特刊 代言人


