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○陶庆娟

你是否曾经想过，一个古人的长生梦想，最

后会化作一项改变世界的发明？这就是我们古

代的四大发明之一——火药。

打开绘本《四大发明·火药》，一个神奇的故

事扑面而来——火药，这味已流传千年的神奇

药剂，其秘密就藏在它的名字里——“会着火的

药”。古代的不少皇帝心存长生不老之梦，便痴

迷于炼丹寻药。秦

始皇的丹炉传说，徐

福的东海求药，无一

不映照出古人对梦

想的渴求。然而，皇

帝们的梦想没有实

现 ，徐 福 也 未 曾 归

来。但是，这梦想却

穿越千年，终于在那

些炼丹师的炉火中，

火药诞生了。这“会

着火的药”，便开始

了 它 的 传 奇 之 旅 。

从古代战场中的“飞火”到夜空中的烟花，再到

万户“飞天”的尝试，火药在激扬着人类文明的

进程。

绘本里的火药“身世”如此传奇，对编辑来

说却是个不小的挑战——要为火药验明正身。

于是，我便开始了典海寻踪之旅。《天工开物》

《武经总要》等这些大部头的典籍便成了我的

案上常客。伴随着编校的深入，我与这些大部

头也逐渐熟络起来。从《天工开物》短短的几

个字中，我“目睹”了火药的威力：其（火药）出

也，人物膺之，魂散惊而魄齑粉。火药爆炸之

时 ，人 会 被 炸 得 魂 飞 魄 散 ，东 西 会 被 炸 成 粉

末。在《武经总要》中，从形形色色的火器中，

我感受到了古代兵家的智慧。装着翅膀的“震

天雷炮”，乌鸦形状的“神火飞鸦”，龙形的火箭

“火龙出水”，能够飞出去又飞回来的“飞空砂

筒”……这些火药兵器在诡谲中透露着韬略，

令人折服。

典籍之外，我更憧憬去寻找火药“愤怒”的证

据。于是，我去到了贵州从江的岜沙苗寨——中

国最后一个枪手部落，想在这中国古村落的活化

石中，找寻到火药的真迹。在岜沙，男子在 15 岁

成人礼之后可以允许合法佩戴火枪，这是已经获

得公安机关特别批准而得以保留的古老的习

俗。在以前，为了守护莽莽深山，火枪打猎是每

一个岜沙男子都要会的生存技能；到现在，火枪

已经成了他们的精神图腾，用来举行庄重的鸣枪

仪式。在岜沙，我有幸遇上一场鸣枪仪式。仪式

之前，一位岜沙男子

正小心地把黑火药

从装火药的小木管

中放入枪膛。我屏

住气息，心满意足地

记录下这一从历史

深 处 走 来 的 一 幕 。

他在放，我在拍，我

们全程没有任何语

言交流，流动的是对

生命的敬畏。在隆

里古城的龙标书院，

我又围着一架清康

熙年间的火炮转悠了许久。火炮上已经是斑

斑锈迹，但是依然能清晰地看到炮身上写的

“大清康熙二十六年赐”。我再一次触摸到了火

药的鲜活。

从纸上走到纸下，一本小小的绘本，藏着的

不仅仅是火药这一伟大发明的传奇身世，更是

中华民族点燃人类文明发展火炬的证据。同

时，这本小小的绘本也拉近了我与一位英国科

学家——李约瑟的距离。他是最早提出中国古

代四大发明观点的人。上世纪 40 年代，李约瑟

实地考察中国古代科技史，在火药、指南针、印

刷术三大发明的基础上补上了“造纸术”。自

此，中国古代“四大发明”的说法正式确定下

来。由火药延伸而去，却发现我们的中华民族

不止有“四大发明”。我们有 5000 年文明史，更

有数以千计的发明与创造，这其中凝结着中华

民族的智慧与勇气。希望绘本《四大发明·火

药》可以带领孩子们沐浴中华文明之光，遇见文

化深处的智慧。

点燃千年梦想的“药”
关键词 火药 四大发明 典籍
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21世纪初期，中国引进了大量欧美经

典绘本，这些绘本凭借丰富的视觉表现和

新颖有趣的儿童故事，迅速成为国内童书

市场的主流。近年来，中国原创绘本逐渐

崛起，然而对文化独特性以及儿童读物的

偏狭理解，在市场的潮汐作用下，导致绘本

中的大量文本呈现同质化和轻质化倾向。

与此同时，国内儿童文学独立批评平台的

缺位，使一众家长在教育焦虑和营销软文

的围困中孤立无援，一头扎入茫茫绘本榜

单，将良莠不齐的中西绘本硬塞给孩子。

将学理研究用于面向大众的文学与文

化普及，将以文学为本位的批评真正引入儿童文学的

非专业读者视野之内，是破局的重要一环。鉴于此，

儿童文学与文化研究学者王帅乃自2021年起以独立

批评者身份在《新京报书评周刊·小童书》上开设“凯

迪克金奖绘本细读”专栏，以温情的批评语言破除知

识壁垒，借“细读”解剖凯迪克金奖绘本中的亮光与锈

迹，为国内绘本创作与阅读提供可参照的审美坐标。

2025年，其系列评论结集为《让美寻找美》出版。

《让美寻找美》给读者带来的感受是全新甚至震

撼的。王帅乃将新批评“从最小单元进行解读”的理

念，创造性地移植到绘本这一综合艺术形式中，抽丝

剥茧般拆解经典绘本的内在肌理：从文字层面的词语

选用与句法结构，到图画层面的线条形态、色彩修辞

与视觉叙事逻辑，再到书籍设计中封面纹样、装帧细

节所暗藏的历史密码，深度解析绘本作者/绘者如何

以“美的技术”编织故事。此外，她还将儿童绘本放在

世界艺术史坐标上，使其与成人文学经典、中外文化

传统联结。著名学者、图画书翻译及创作者彭懿也不

禁在序中感叹：“谁能想到她会用凯奖系列中这部看

起来给最小的孩子的绘本（《小房子》）勾连出一整段

打通文学、绘画和设计的艺术演变史？”

“艺术是‘活捉’那些表象世界的‘颤动’”，当美

版绘本《美丽》文字层的微言大义、著名绘本《让路给

小鸭子》图画层的小笔万象、低幼绘本《小房子》书页

翻动间的美学秘密，一一呈现眼前，我们便真正明白

为何儿童绘本不是浅白的“小儿科”，而应是承载艺术

永恒星光的“儿童的第一本书”。

如果说《让美寻找美》的艺术分析教会我们“如何

读绘本”，那么其中的批判性思考，教给我们的则是“如

何重读绘本”。

文字和图像从来不仅是审美对象，它

们也是作者/绘者抑或时代的思想观念载

体。王帅乃作为第三世界评论者，对欧美

最权威绘本奖金奖作品大胆开刀，剥离出

图文背后的斑斑锈迹：《他们坚强而善良》

虚化黑奴苦难的历史真相，《那只大大的

熊》以冷酷的性别规训和人类中心主义伤

害了儿童和动物，《玛德琳的营救》中看起

来颇具顽童精神的红发女孩实质却不过

是成人社会的“小甜心”……《让美寻找

美》在暮色中推开绘本城堡的窗：窗内是

经典角色的盛大舞会，窗外是边缘群体的无力呜

咽。该书不仅刺破经典绘本的神话光环，更在叩问

儿童文学的应有之义：真正的儿童文学，应当守护所

有生命言说的权利。

对经典的重读，让我们在快消阅读的当下，学会

凝视画面角落的阴影、倾听文字间隙的沉默，亦鼓励

任何一个已经对这些锈蚀有所发现的讲述者、传播

者，都可以动用自己的智慧，为儿童为生命为文学重

读、重写故事。

文学批评不是一切的解答、思考的结束，而是对

未来文学的一封邀约。《让美寻找美》将儿童文学与成

人文学合流共论，将它们汇聚成一条涌向未来、翻滚

着生命希望的文学大河。书中，王帅乃指出《小房子》

中无法复归原乡的文明失落、《美好时光》中虚无时间

下的人生孤独，她将儿童文学批评提升至人类共同经

验的言说层面，揭示儿童文学天然具备的特质——那

些看似写给孩童的故事，实则暗含着人类面对世界的

原初追问与永恒困惑。与此同时，儿童文学中未被世

俗规训的本真精神也对现代文明有着强大的疗愈之

力。《让美寻找美》可以说是一本培养审美自觉的启蒙

手册、一本重构儿童批评伦理的宣言书和一本朝向未

来的希望指南，它启迪一切关心儿童文学事业的人

们：“守着美的规律万万偷懒不得，沿着善的方向越行

越宽广”。“未来的儿童文学”和不局限于任何特定群

体和形式、激发生命力量的“未来的文学”就在前方。

我想，纵然我们“像每一滴酒回不到最初的葡萄”

一般回不到少年，也仍可以一读《让美寻找美》，为下

一代社会公民热切守望艺术之美善，为“未来之文学”

贡献一份力量。

《让美寻找美》：以美善守望未来
■吴培华

○黄 涌

百余年来，中国新诗呈现的赓续与断裂，固然

与时代紧密相连，但也离不开诗人自身的努力与付

出。由于审美力的偏差、诗歌观念的不同以及对诗

歌史的执拗偏爱，现代汉语诗人一直与自己所处的

时代保持有效的距离——

20 世纪初的中国诗人并没有把自己 20 世纪

化，而纷纷把自己19世纪化了。（西川语）

本世纪以来，随着互联网深入发展，汉语诗歌

在经历“历时性”写作之后迅速融入到“共时性”写

作当中。而如何保有“本土特

质”，却仍然面临着一个从“面

壁”到“破壁”的艰难探索过程。

作为当下国内最具影响

力的诗人之一，陈先发的个体

写作实践亦可看作是汉语诗

歌走向世界进程中的一次全

新裂变。

陈先发的写作分为不同的

几个时期。早年以《树枝不会

折断》为代表，语言风格受海

子、骆一禾等强力诗人影响，

处于一种“无我”状态；随着《丹青见》《前世》《白头

与过往》等一批耳熟能详的诗歌问世，陈先发开始

有了“觉他意识”，即其语言本体意识逐渐觉醒。

诗集《九章》的出版，将陈先发的写作推向了

另一高度。他不再执着于语言本身带来的变化，

而开始以主题诗的形式，来建构诗人个体精神，从

而揭示现代社会人的生存困境。《九章》是陈先发

写作趋向精神内省的一种转变——他要书写的是

人类共通的情感，而不仅仅是个体的经验。从这

个时期开始，陈先发有意识地将自己的写作置身

于大历史的长河里，即诗要表现“一个语言的世

界，一个精神的场域。”“它有了历史的体温，又洞

穿了历史。”

2023 年，长诗《了忽焉》则是陈先发对过往写

作的一次“破壁”。在有意识偏离原有主题诗（“九

章”系列）创作之后，陈先发回到历史本体当中，从

幽微的历史空间中找到了亳州“八块砖”，来释解

“历史的心象”——

而历史依然是，无形人穿无形衣。

他忍不住在

砖上刻下

“了忽焉”三个字来放大这种恍惚

陈先发以他者身份嵌入历史情境当中，淡化

与现实的边界，从而以“复现语象”和共时的文本间

性，来展现历史与现实繁杂，进而呈现更为广阔的

历史文本。

陈先发曾这样解释过《了忽焉》的创作：“写历

史主题的诗，最忌讳的是，顺着史实的脉络去描摹，

那一定很糟糕。在我心里，历史不过是现实的加长

版，历史只是比现实多了一层时序结构而已。”

深入历史内部，构筑“历史的现时态”，《了忽

焉》无疑提供了崭新的写作范本，它是对现有汉语

诗歌写作的一次有效革新，拓宽了汉语诗歌写作的

边界——诗不再是对历史的简单重构，而应呈现出

历史的“现实态”——让历史成为现实的一部分。

以《了忽焉》为界，陈先发

的写作不再局限于对个体困境

和精神匮乏的探索，转而追求

一 种 语 言 的“ 场 ”，或 说 是

“态”——让自己的写作在汉语

传统、时代生活与当下经验中

形成一种复杂的共生。

他试图通过“语言在场”来

摆脱上世纪以来汉语诗人所面

临的“两大传统（中国古典传统

和西方现代传统）阴影”（黄灿

然语）的压力，从而开创一种更

为开放的新“传统”。

陈先发拒绝对传统的背叛，也拒绝对传统的依

附。他以为，最好的写作，自己就是那个传统。在

《谈话录：本土文化基因与当代汉诗写作》一文里，

陈先发重申了“本土文化基因与当代汉诗写作”之

间的联系——他期望在汉语的古典性与当代性之

间建立一种“诡异的互信”，即当代汉诗写作既非对

传统的简单复刻，亦非对西方的盲目追随，而是让

本土基因在现代语境中进行重新裂变。

陈先发认为，语言是有限度的，任何语言都不

具备揭橥历史的本相，它所展开的，只是对历史的

想象。如何消解语言的这种“无力”，陈先发选择了

“营造空白”——“在结构中设置大片的空白、空地，

以容留阅读的自如转身，来促成写与读之间美妙的

互动。”

“营造空白”本为国画家作画的技法，陈先发引

过来谈个人写作风格，所想的则是古人“名山虽好，

不如卧而游之”的人生状态。在《黑池坝笔记》里，

他谈论“枯”之美学；写作组诗《枯七首》……他试图

通过“枯”这个特定意象来释解生命自身的困境，从

而到达庄子“神游千里”的自在。

《破壁与神游》是一部“重”书：“重”在体量——陈

先发40年个人写作一次系统性的总结；更“重”在质

量——当代汉语诗歌本土实践的一次“破壁出圈”。

在破壁与神游之间
关键词 当代 诗歌 写作风格
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●版权动态

中国出版传媒商报讯“版权点亮生活之美——

2025年京津冀版权之夜”活动于4月19日~20日在北

京市东城区前门地区举办。活动由北京市委宣传部

（北京市版权局）、天津市委宣传部（天津市版权局）和

河北省委宣传部（河北省版权局）联合主办，北京市出

版版权协会、天津市版权协会、河北省版权协会联合

承办，东城区委宣传部协办，前门街道支持，旨在展现

版权工作在赋能优秀中国传统文化IP方面发挥的重

要作用。

活动现场聚焦影视、动漫和数字文博三大板块，

将展览展示与互动体验有机结合、传统文化与前沿科

技融合，用年轻人喜闻乐见的方式，让更多人了解版

权、走进版权、保护版权。

活动期间设置京津冀三地优秀版权项目专区，以

热门影视作品演播、优质IP文创展示、AI应用场景体

验等方式，展现中国故事IP的独特魅力，体现三地版

权共建合作的丰硕成果。

看视频、玩游戏、读故事、试AI……活动现场，市

民体验着版权带来的诸多互动形式。在“世界读书

日”前夕，京津冀版权之夜在北京市出版版权协会、前

门街道、天街集团、邮储银行北京分行支持下，推出版

权知识答题有奖暨旧书新知系列活动，串联前门老字

号、非遗工坊等商铺与京津冀版权之夜活动展位，以

版权知识答题等趣味游戏扩大活动影响力。现场设

立了版权服务站，为广大市民提供版权登记、法律咨

询及维权指导等各项服务，并发放版权普法宣传物

料，进行版权普法宣传，让版权走进每个人的生活，让

版权意识深入人心。 （穆宏志）

2025京津冀版权之夜启幕

中国出版传媒商报讯 为积极贯彻落实党中央关

于保护知识产权建设创新型国家的战略部署，有效应

对网络影视作品侵权问题，维护影视作品版权传播秩

序、整合汇聚社会维权力量，4月18日，在2025年全国

知识产权宣传周版权主题活动启动仪式上，北京市出

版版权协会联合优酷、爱奇艺、腾讯、芒果等重点影视

平台企业探索建立社会集体维权新机制，共同发起成

立“网络影视反盗版联盟”。

据悉，联盟采取轮值主席制，经联盟成员一致同

意，由北京市出版版权协会理事长王野霏与腾讯集团

法务副总裁刁云芸作为联盟首任主席，成员单位将在

北京市出版版权协会牵头组织下，密切交流协作、共

享资源线索，在影视版权保护相关问题上统一立场、

统一行动、统一发声。联盟成立后，将启动打击网络

侵犯影视版权侵权行为的“红旗”行动计划，并开展多

项重点工作，重点打击网盘侵权、盗版小网站升级、短

视频平台盗播等侵权盗版行为，以期通过阶段性集中

治理，从源头上阻断侵权行为。 （穆宏志）

网络影视反盗版联盟成立

中国出版传媒商报讯 4 月 23 日，在纪念世界反

法西斯战争胜利 80 周年之际，由浙江少年儿童出版

社主办的抗战题材儿童小说《小骨朵》新书发布暨分

享会在北方图书城举行。这部由浙江少年儿童出版

社打造的红色题材佳作，通过儿童视角展现特殊历

史时期的家国情怀，为少年儿童奉献了一场震撼心

灵的精神盛宴。

北方联合出版传媒（集团）股份有限公司副总经

理张国际，辽宁少年儿童出版社社长、总编辑胡运江，

新华书店北方图书城有限公司党委书记、总经理傅海

军，浙江少年儿童出版社副总编辑楼倩等出席，浙江

少年儿童出版社项目室主任陈天中主持会议。

楼倩表示，该书用儿童视角，讲述了天津犹太医

生与中国百姓在特殊历史时期结下深厚情谊的故事，

能让孩子们在阅读中感受到人性的光辉。中共天津

市委党史研究室原副巡视员王凯捷从历史研究角度

对作品给予高度肯定。《小骨朵》作者宋安娜讲述了作

品的创作历程和创作心得。 （穆宏志）

中国出版传媒商报讯 4月23日，由浙江教育出版

集团、浙江省传统文化促进会、浙江省漫画家协会主

办，浙江省慈善联合总会浙江非遗保护公益基金、浙江

省非物质文化遗产馆“浙派好礼”非遗研创中心协办的

“读非遗故事 看非遗画展 创非遗绘本”——《非遗少年

行》进校园活动在杭州市亚运村实验小学举行。活动

旨在通过绘本、绘画和非遗项目体验的形式，让同学们

近距离地接触并且参与到非遗创作当中，体验非遗的

魅力。浙江教育出版集团党委副书记、总编辑蒋婷，杭

州市亚运村实验小学校长楼说行致辞。

亚运村小学的孩子们创作了《小蚕宝宝的奇妙旅

行》《二十四节气之谷雨》等非遗绘本，表演了由非遗

绘本改编的舞台剧。在非遗传承人的带领下，体验了

东阳竹编、非遗剪纸、木活字印刷术、西湖绸伞、榫卯

结构非遗项目，参观了《非遗少年行》漫画作品展，在

寓教于乐中，近距离感受传统文化的魅力，触摸非遗

温度，感受非遗美学，激发对非物质文化遗产的保护

热情，让传统技艺在创新中焕发新生。 （白小禾）

《小骨朵》：硝烟中绽放的童年之花

《非遗少年行》：进校园体验非遗魅力


