

一曲荡气回肠的官场人性启示录

关键词 官场生态 反腐败 中原作家

○赵景涛

当权力乐章终了，喧嚣散去，一位封疆大吏的灵魄尚在众声喧哗中逐渐清晰。周大新小说《曲终人在》以一场省长的死亡开篇，借26位亲历者之口，拼图式还原其复杂仕途，撕开官场生态的隐秘褶皱。这远非简单的清官颂歌，而是一部直面人性幽微、制度困境与权力本质的深刻解剖，一曲警醒世人的反腐启示录——追问曲终之后，何者长存？它既是现实官场的一面多棱镜，亦是为官者精神境界的叩心之问。

“曲终人在”——当周大新为这部小说定下如此充满张力的书名时，或许已为读者埋下了理解其精神内核的钥匙。2015年出版的这部小说，开篇便是欧阳万形省长猝然离世的场景，而真正的故事却在他死后才拉开帷幕——一位名为“周大新”的作家受家属委托为省长撰写传记，通过对26位亲历者的采访，逐渐拼凑出这位封疆大吏的真实形象。这种“死亡开场”的叙事设计，本身就蕴含着对官场生态的隐喻性批判。

《曲终人在》最令人瞩目的艺术创新，在于它打破传统线性叙事的勇气。小说通过26位叙述者——上至省委副书记、同僚政敌，下至司机、保姆、农民的“采访录音”，构建起多声部的叙事交响。现任妻子常小福起初以真诚坦率示人，却在二次采访中被迫袒露以权谋私的真相；同乡魏昌山从受助者蜕变为军内巨贪后，对欧阳万形的回忆充满恶毒；而那位手眼通天的商人简谦延，则通过精心策划的构陷，展现出资本与权力媾和的危险。

叙事视角的多维性变奏，使个体被官场规则所劫持却又一次次不得不做一个本着良知进行反劫持的强者。这种“拼图式叙事”的精妙之处在于：每个叙述者既在描摹欧阳万形，更在无意识中暴露自我。

不同于传统“青天”式官员的简单塑造，欧阳万形是周大新贡献给中国当代文学的独特审美创造。这位从乡镇一步步走上省长岗位的人物，既非“高大全”的虚假模范，也非脸谱化的贪官污吏，而是一个在体制漩涡中艰难保持平衡的行



《曲终人在》周大新著
人民文学出版社2015年5月版/39.00元
ISBN: 9787020115969

走者。这种塑造打破了非黑即白的官场人物书写范式，正如大新与我交谈时常说的：“好官首先是个有弱点的人”。小说最震撼人心的部分，是欧阳万形那段被反复引述的为官三境界论：“我们这些走上仕途的人，在任乡、县级官员时，把为官作为谋生手段……还勉强可以理解；在任地厅级官员时，把为官作为光宗耀祖的标志……还多少可以容忍；如果在任省部级官员时，仍然离不开个人和家庭的束缚……想不到国家和民族，那就是一个罪人。”这段灵魂自白，既是对官员成长规律的深刻洞察，也是周大新对官员精神境界的殷切期许。它精准击中了当前反腐败斗争中“能吏腐败”现象的核心病灶——权力越大，责任越重，境界理应越高。

更可贵的是，欧阳万形始终保持着对权力本质的清醒认知。而他最终选择将接受的贿赂以行贿者名义捐给慈善机构的“曲线廉洁”，既是对现实妥协的无奈，也是在体制夹缝中守护良知的智慧。

《曲终人在》的现实意义，在于其超越具体反腐案例的普适性警示价值。周大新通过欧阳万形的仕途轨迹，揭示了权力运行中的几组致命矛盾。

权力与监督的失衡：当欧阳万形感叹“当一把手就没人限制”时，实际上点出了腐败滋生的制度性根源。这种生态若不改变，清廉者要么被淘汰，要么被腐蚀。家庭与公权的冲突：小说对“家族腐败”机制的剖析尤为深刻。

人性与制度的博弈：周大新没有简单将腐败归因于个人品德。通过欧阳万形的挣扎，我们看到的不是制度缺陷与人性弱点共谋的悲剧。

椰影摇曳下的别样风情

关键词 候鸟人 海南风光 中老年婚恋

○王霆钧

有一些鸟，向往温暖，按季节迁徙，称之为候鸟。有一些人，喜欢温暖的生活环境，每当霜降前后就从大陆成群结队地赶往海南，被形容为候鸟人。这一批又一批候鸟人的到来，让原本平静的海岛喧闹起来，成就了椰影摇曳的别样风景。著名出版家、作家樊希安退出工作岗位后也同夫人加入到这个候鸟人群中，给热闹的候鸟人群增加了几分快乐，贡献出了以候鸟人身份写出反映候鸟人生活的《候鸟故事集》。

这本小说集由4个颇有规模的中篇和7个短篇组成。如果将中篇比作大戏，那么短篇就是独幕剧或者小品，长短各有特色。作家以敏锐的观察，厚实的生活底蕴、丰富的文学积累和联想，为我们写出了候鸟人的生活，描绘出了这些人独特的精神风貌，有爱有恨，有友谊也有爱情。爱恨情仇构成了非同一般的人生戏剧。于是，恩爱的夫妻分手了，破碎的家庭重组了，久别的夫妻团聚了，多年的冤家和解了，怀揣的梦想成真了……

故事集开篇之作《椰岛豫韵》，以候鸟豫剧团生活为场景，以“我”即潘作家为贯穿，以寻找表弟媳周小莲为线索，编织了一个生动有趣又环环相扣悬念叠生的故事，最后以大团圆为结局满足了读者的欣赏心理。第二篇《梅兰竹菊》里探讨了异性友谊，却颠倒了原本平静的生活。《掌叔和甩鞭的女人们》中的主人公是一个擅长甩鞭子的老汉，独自在海南为儿子看守一座别墅。一手绝活吸引了许多人，男人冲他的绝活来，女人呢，说是向他请教甩鞭技艺实则是想着他住的地方。《老熊与白鸽》写了一对老夫少妻，出乎意料的是老男人突然出走远方，把年轻漂亮的妻子晾在家里……

作为叙事艺术，小说首要的是有个好故事。该书作者从上个世纪70年代就有小说发表，作为一个小说的行家里手编个好故事是拿手好戏。然而仅仅有一个好看的故事并不是好作家的本



《候鸟故事集》樊希安著
四川文艺出版社、海南出版社2025年5月版/52.00元
ISBN: 978754171963

事。如果将好作品比作美女，那么好故事只是漂亮的衣服。作家的笔触要透过衣服深入肌肤挖掘心灵，探索丰富多彩的人性。

《椰岛豫韵》中“我”的表弟媳周小莲痴迷豫剧，弃子出走30来年。什么缘由让她连亲生儿子也舍得扔下？待“我”见到候鸟豫剧团团长高小萍疑似表弟媳时，以作家身份深入进去一探究竟。面对剧团婚姻现状，探讨了婚姻的名与实，将这篇提高提到伦理层面。接着，作者通过高小萍和师妹付红的关系，揭示了行内“要想要跟师傅睡”的潜规则，为了演戏高小萍李代桃僵，甘愿替付红献身。事后她对付红说，“我是为救你，也是为自个学唱戏。戏比天大，我宁可做出牺牲。”高小萍的行为何尝不是一种人性的流露和表现呢。

《梅兰竹菊》写的是婚内男女交往中异性朋友的友情。两个和谐家庭因为一个风流成性的局外女人毁灭了。恩爱夫妻反目成仇，源于一条腰带，深究起来，真的是腰带惹的祸吗？100个读者有100个哈姆·雷特，相信每个读者读过这个故事都会有自己的理解。

小说是语言艺术，不能不说到该书语言如何耐读，经得起细品，像陈年老酒，像明前新茶，时不时出现的诗词仿佛鲜花一样装点着这片语言的草原，活色生香，说炉火纯青也不为过。要塑造好人物必须写好人物心理，作家在这点上有自己的创造，展现了非凡的功力，比

周大新通过文学叙事完成的，正是对“把权力关进制度的笼子”这一政治理念的审美呼应。当读者目睹欧阳万形在无人监督的环境中如何艰难自律时，制度建设的紧迫性便不言而喻。

作为周大新文学生涯的突破之作，《曲终人在》在艺术形式上的探索同样值得称道。

文体实验的勇气：小说采用“拟纪实文学”形式，将虚构的诘告、采访录音、遗物清单、新闻报道等非文学元素拼贴成复合文本。这种打破传统小说叙事框架的尝试，使作品获得类似历史档案的真实质感，也呼应了后现代语境下真相相对性的哲学思考。当26位叙述者各执一词时，读者不得不参与真相的建构——这种阅读的民主化本身便是对权力垄断叙事的解构。

理性现实主义的典范：面对容易流于猎奇的官场题材，周大新保持了知识分子的清醒。他没有迎合市场对官场“厚黑学”的窥探欲，而是以冷峻笔触解剖权力本质。这种“理性现实主义”（如评论所言）的态度，使作品超越了一般官场小说的格调，成为关照民族政治文明的严肃思考。

中原作家的精神风骨：掩卷沉思，从欧阳万形身上，我看到了周大新作为南阳文脉传承者的精神图谱。河南南阳这片诞生过科圣张衡、智圣诸葛亮的熟土，向来有培育济世情怀的传统。《曲终人在》中那种对苍生的悲悯、对责任的坚守、对家国的热爱，恰南阳风骨在当代文学中的回响。而小说中反复出现的豫剧唱段、伏牛山风物、黄河意象，更使作品扎根于中原文化的深厚土壤。

当合上这部厚重之作，“曲终人在”四字在我心中激荡出新的意蕴。权力总会落幕，而为民请命的风骨永存；生命总有终结，但守护正义的精神常在。在反腐败斗争纵深推进的今天，《曲终人在》恰似一面明镜，照见为官者的初心与使命。它提醒每一位手握权柄者：当历史的乐章奏毕，人们终将铭记的，不是权力曾有过的烜赫，而是它最终留下的精神标高。这或许就是周大新一——这位从南阳走出的茅盾文学奖得主——献给我们这个时代最珍贵的文学启示。

瘦金风华

关键词 宋徽宗 书法艺术 瘦金体

○刘伟

南宋史尧弼言：“恭惟吾宋二百余年，文物之盛跨绝百代。”宋代实现了从“马上打天下”到“笔墨抒闲情”的转变，进而表现出高度的文化自觉与自信。宋朝帝王也在不同层面上表现出对艺术的兴趣，其中以宋徽宗赵佶为最。宋徽宗将毕生精力投入书画艺术创作、古物收藏、书画院设立等方面，这与其在政治上的荒废形成鲜明对比，不免使其被后世冠以“艺术天才与政治昏君”的双重身份。元代脱脱编撰《宋史》言：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳。”“宋徽宗特设书画院，著《宣和书谱》，记得当时书家一百九十八人，并各加以评论，为宋代最完美的评书之作。”（王治心《中国书法史述略》）李一先生在概括宋徽宗的艺术贡献时言：他（宋徽宗）引领艺文风尚，振兴书画院，自创瘦金体，可称一时艺文旗手、千年杰出书家。

宋徽宗书法艺术在书法史上具有重要的地位。其书法风格并非凭空而来，而是在继承前人的基础上进行了大胆创新。徽宗早年学习初唐薛曜、薛稷兄弟的书法，汲取了二人书法中的清瘦风格，又借鉴了同时代书家黄庭坚的结体笔法，以“二王”为根基将前人的特色融会贯通，从而“创造”出了独具一格的“瘦金体”。宋徽宗草书师怀素和张旭之法，传世《草书千字文》书于十余米长的描金云龙纹纸上，洋洋洒洒、一泻千里。读《宋徽宗书法全集》则可窥宋徽宗书法全貌，领略其独特艺术魅力，打开理解宋徽宗书法世界的窗口。

一序四论、发蒙解惑。《全集》中收录李一先生序一篇，吴或弓、张耀虎、谢孜函、杨沅沅各一篇。“一序四论”为读者提供了导读功能。李一先生的《序》提要钩玄，对宋徽宗的艺术地位、书法风格与时代价值等进行了概括。四篇专论则从不同的点展开论述：吴或弓文章对宋徽宗楷书（即“瘦金体”）的取法渊源、技法表现、美学意蕴等展开论述，张耀虎文章分期讨论宋徽宗的草书及北宋时期的草书发展，谢孜函文章对宋徽宗“诗书画”一体化的实践创新与审美思想进行研究，杨沅沅文章则对宋徽宗时期的书学进行探究。通过对宋徽宗的楷书、草书、“诗书画”一体化及宋徽宗时期的书学的研究、论述，为读者勾勒出宋徽宗在艺术上全面、立体

的形象。

收录翔实、真疑辨别。《全集》共设置四个板块，分别为“作品”“存疑作品”“其他”“专论”。“作品”板块中收录作品35件，除了常见的墨迹作品，亦收录了碑刻、题签、瘦金体通宝等系列作品。除收录存世且传承有序较为可靠的徽宗书法作品外，亦单列“存疑作品”板块，收录了《跋李白《上阳台帖》》《唐十八学士图》等6件存疑作品。存疑作品多已定为伪作，却可溯宋徽宗书法和后代之间的联系，为探讨宋徽宗书法的传承与演变提供线索。在“其他”板块中，所列“宋徽宗书法年表”则为宋徽宗书法风格的发展、演变梳理出更为清晰的时间脉络。编著邱金生是一位大力推广宋徽宗瘦金体的书家，他对瘦金体研究较为深入，以网络为媒介传播，影响甚广，在《全集》中，《怪石诗帖》便是由邱金生先生手书补填的。

帖刻互参，他山攻玉。在《全集》中收录了宋徽宗《草书千字文》《草书千字文》（残卷）拓本及郁孤台本《草书千字文》拓本，墨迹与拓本在书写的年代和材质上存在差异，所呈现出的艺术效果亦不同。墨迹《草书千字文》行笔流畅，于提按顿挫之间呈现出宋徽宗的书写才情与艺术天赋。而《草书千字文》拓本的笔画纤细、劲挺，与传怀素《自叙帖》有神似之处，呈现出与墨迹不同的风格特征。

在人工智能时代，我时常考虑书法是否还需要纸质版的资料。答案是：只有翻阅纸质资料方能感受到其意义，对纸质资料的需求本质上是对“人性化需求”的回应。在算法推送所制造的信息茧房中，在被数字设备裹挟注意力的时代，纸质资料可能表达着一种反效率至上的价值选择：尊重人类感官体验的多元性，承认知识传承的物质性，守护文化记忆的温度。纸质书籍让平面的文字、墨迹更具立体的维度。翻阅《宋徽宗书法全集》让我们看到一个失败的帝王也能以笔墨在历史长河中构建丰富多彩的书法世界，领略到宋徽宗赵佶作为帝王书法家的独特才情，感受到“瘦金体”独特的审美价值，体会到“诗书画一体”的艺术魅力以及宋徽宗在书法史上的重要地位。

（作者系中国艺术研究院美术与书法专业博士研究生）



《宋徽宗书法全集》
李一主编 邱金生编著
江西美术出版社2024年12月版/268.00元
ISBN: 9787548098836

做有价值的小事，收获美好的改变

关键词 大奖小说 儿童文学 自我认同

○火辣果子

人们常说“快乐的童年”，实际上所有人的童年都是快乐的吗？显然并非如此。作家凯特·戈登在澳大利亚塔斯马尼亚海边的一个小镇长大，儿时饱受焦虑折磨，与朋友疏远，甚至无法完成学业。长大后，她并没有忘记童年的这些经历，这让其在创作中饱含对身处困境的孩子的深切理解与关怀，其作品让孩子们明白他们并不孤单，困境终有出路。

写一本关注儿童心理健康的故事书，其实很难。如果没有温暖和满怀善意的心，很容易写“过分”，显得太阳郁或是太沉重；而如果写得太过轻巧，又无法直抵人心。但《每天做一件正确的事》做得很好，它根植于大多数儿童真正会遇到的困境，故事基调很温暖，即便主人公阿斯特在最难过时也被爱善意包围着，最终结局也很圆满。

而且，这个故事的构思很巧妙，它一共有30章，每一章都以阿斯特当天做的“美好而正确的事情”开始，记录了她30天内所经历的事情和心理变化。她为什么要做这样的事呢？这还得从她小时候说起。

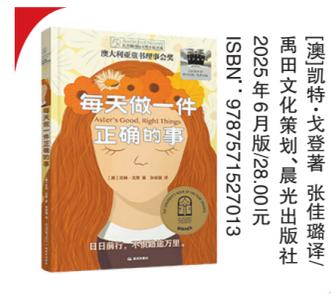
阿斯特很爱自己的妈妈，但妈妈在她很小时就离开了家，这对她打击很大。她把一切问题都归咎到自己身上，变得越来越敏感、自卑，内心充满了“噪声”。难得

的是，她并没有沉湎于自己的伤痛中，而是积极采取行动自救。她想到一个办法：每天做一件美好而正确的事，并把它记录下来。能让别人的生活变得更好、更快乐，哪怕只有那么一点点作用，她也会感到安心一些。

她默默地替逃避值日的英迪格做值日，哪怕英迪格对她很不好；她偷偷地把自己的午餐送给没带午餐的弗林，哪怕自己饿着肚子；她把最喜欢的书送给乔丽夫人，即便她很不舍……

这样一些微不足道的举动，不但拯救了她的心灵，也改变了她的生活。因为每天都做一件“美好而正确的事”，她的生活开始慢慢发生变化——孤独的她先是有了一个朋友，然后有了第二个、第三个……朋友和亲人的爱治愈了她的创伤，给了她自信的底气，使她最终与自我和解，内心的“噪声”消失了。

这样一个通过每天做一件有意义的事去改变生活的故事，不仅能够带动读者变得积极阳光，还能引起他们的共鸣。正如一位读者所说：“这本书读起来很棒，让我感触良多。阿斯特的遭遇令人悲伤，结局却充满希望。看完后，我对自己的母亲满怀感激。……我认为这本书虽然是面向中小学生的，但成年人也能从这本书中有所收获。”



《每天做一件正确的事》
【澳】凯特·戈登著 张佳璐译
禹田文化策划、晨光出版社
2025年6月版/28.00元
ISBN: 9787571527013