
一曲荡气回肠的官场人性启示录
关键词 官场生态 反腐败 中原作家

○赵景涛

当权力乐章终了，喧嚣散去，一位封

疆大吏的灵魂肖像在众声喧哗中逐渐清

晰。周大新小说《曲终人在》以一场省长

的死亡开篇，借26位亲历者之口，拼图

式还原其复杂仕途，撕开官场生态的隐

秘褶皱。这远非简单的清官颂歌，而是

一部直面人性幽微、制度困境与权力本

质的深刻解剖，一曲警醒世人的反腐启

示录——追问曲终之后，何者长存？它

既是现实官场的一面多棱镜，亦是为官

者精神境界的叩心之问。

“曲终人在”——当周大新为这部小

说定下如此充满张力的书名时，或许已

为读者埋下了理解其精神内核的钥匙。

2015年出版的这部小说，开篇便是欧阳

万彤省长猝然离世的场景，而真正的故

事却在他死后才拉开帷幕——一位名为

“周大新”的作家受家属委托为省长撰写

传记，通过对26位亲历者的采访，逐渐

拼凑出这位封疆大吏的真实形象。这种

“死亡开场”的叙事设计，本身就蕴含着

对官场生态的隐喻性批判。

《曲终人在》最令人瞩目的艺术创

新，在于它打破传统线性叙事的勇气。

小说通过 26 位叙述者——上至省委副

书记、同僚政敌，下至司机、保姆、农民的

“采访录音”，构建起多声部的叙事交

响。现任妻子常小韫起初以真诚坦率示

人，却在二次采访中被迫袒露以权谋私

的真相；同乡魏昌山从受助者蜕变为军

内巨贪后，对欧阳万彤的回忆充满怨毒；

而那位手眼通天的商人简谦延，则通过

精心策划的构陷，展现出资本与权力媾

和的危险。

叙事视角的多维性变奏，使个体被

官场龃龉规则所劫持却又一次次不得不

做一个本着良知进行反劫持的强者。

这种“拼图式叙事”的精妙之处在

于：每个叙述者既在描摹欧阳万彤，更在

无意识中暴露自我。

不同于传统“青天”式官员的简单塑

造，欧阳万彤是周大新贡献给中国当代

文学的独特审美创造。这位从乡镇一步

步走上省长岗位的人物，既非“高大全”

的虚假模范，也非脸谱化的贪官污吏，而

是一个在体制旋涡中艰难保持平衡的行

走者。这种塑造打破了非黑即白的官场

人物书写范式，正如大新与我交谈时常

说的：“好官首先是个有弱点的人”。

小说最震撼人心的部分，是欧阳万

彤那段被反复引述的为官三境界论：“我

们这些走上仕途的人，在任乡、县级官员

时，把为官作为谋生手段……还勉强可

以理解；在任地厅级官员时，把为官作为

光宗耀祖的标志……还多少可以容忍；

如果在任省部级官员时，仍然脱不开个

人和家庭的束缚……想不到国家和民

族，那就是一个罪人。”这段灵魂自白，既

是对官员成长规律的深刻洞察，也是周

大新对官员精神境界的殷切期许。它精

准击中了当前反腐败斗争中“能吏腐败”

现象的核心病灶——权力越大，责任越

重，境界理应越高。

更可贵的是，欧阳万彤始终保持着

对权力本质的清醒认知。而他最终选择

将收受的贿赂以行贿者名义捐给慈善机

构的“曲线廉洁”，既是对现实妥协的无

奈，也是在体制夹缝中守护良知的智慧。

《曲终人在》的现实意义，在于其超

越具体反腐案例的普适性警示价值。周

大新通过欧阳万彤的仕途轨迹，揭示了

权力运行中的几组致命矛盾。

权力与监督的失衡：当欧阳万彤感叹

“当了一把手就没人限制”时，实际上点出

了腐败滋生的制度性根源。这种生态若

不改变，清廉者要么被淘汰，要么被腐蚀。

家庭与公权的冲突：小说对“家族腐

败”机制的剖析尤为深刻。

人性与制度的博弈：周大新没有简

单将腐败归因于个人品德。通过欧阳万

彤的挣扎，我们看到的是制度缺陷与人

性弱点共谋的悲剧。

周大新通过文学叙事完成的，正是

对“把权力关进制度笼子”这一政治理念

的审美呼应。当读者目睹欧阳万彤在无

人监督的环境中如何艰难自律时，制度

建设的紧迫性便不言自明。

作为周大新文学生涯的突破之作，

《曲终人在》在艺术形式上的探索同样值

得称道。

文体实验的勇气：小说采用“拟纪实

文学”形式，将虚构的讣告、采访录音、遗

物清单、新闻报道等非文学元素拼贴成

复合文本。这种打破传统小说叙事框架

的尝试，使作品获得类似历史档案的真

实质感，也呼应了后现代语境下真相相

对性的哲学思考。当 26 位叙述者各执

一词时，读者不得不参与真相的建构

——这种阅读的民主化本身便是对权力

垄断叙事的解构。

理性现实主义的典范：面对容易流

于猎奇的官场题材，周大新保持了知识

分子的清醒。他没有迎合市场对官场

“厚黑学”的窥探欲，而是以冷峻笔触解

剖权力本质。这种“理性现实主义”（如

评论所言）的态度，使作品超越了一般官

场小说的格调，成为关照民族政治文明

的严肃思考。

中原作家的精神风骨：掩卷沉思，从

欧阳万彤身上，我看到了周大新作为南

阳文脉传承者的精神图谱。河南南阳这

片诞生过科圣张衡、智圣诸葛亮的热土，

向来有培育济世情怀的传统。《曲终人

在》中那种对苍生的悲悯、对责任的坚

守、对家国的大爱，恰南阳风骨在当代文

学中的回响。而小说中反复出现的豫剧

唱段、伏牛山风物、黄河意象，更使作品

扎根于中原文化的深厚土壤。

当合上这部厚重之作，“曲终人在”

四字在我心中激荡出新的意蕴。权力终

会落幕，而为民请命的风骨永存；生命总

有终结，但守护正义的精神常在。在反

腐败斗争纵深推进的今天，《曲终人在》

恰似一面明镜，照见为官者的初心与使

命。它提醒每一位手握权柄者：当历史

的乐章奏毕，人们终将铭记的，不是权力

曾有的煊赫，而是它最终留下的精神标

高。这或许就是周大新——这位从南阳

走出的茅盾文学奖得主——献给我们这

个时代最珍贵的文学启示。
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瘦金风华
关键词 宋徽宗 书法艺术 瘦金体

○刘 伟

南宋史尧弼言：“恭惟吾宋二百余年，

文物之盛跨绝百代。”宋代实现了从“马上

打天下”到“笔墨抒闲情”的转变，进而表

现出高度的文化自觉与自信。宋朝帝王

也在不同层面上表现出对艺术的兴趣，其

中以宋徽宗赵佶为最。宋徽宗将毕生精

力投入书画艺术创作、古物收藏、书画院

设立等方面，这与其在政治上的荒废形成

鲜明对比，不免使其被后世冠以“艺术天

才与政治昏君”的双重身份。元代脱脱编

撰《宋史》言：“宋徽宗诸事皆能，独不能为

君耳。”“宋徽宗特设书画院，著《宣和书

谱》，记得当时书家一百九十八人，并各加

以评论，为宋代最完美的评书之作。”（王

治心《中国书法史述略》）李一先生在概括

宋徽宗的艺术贡献时

言：他（宋徽宗）引领

艺文风尚，振兴书学

画院，自创瘦金体，可

称一时艺文旗手、千

年杰出书家。

宋徽宗书法艺术

在书法史上具有重要

的地位。其书法风格

并非凭空而来，而是

在继承前人的基础上

进行了大胆创新。徽

宗 早 年 学 习 初 唐 薛

曜、薛稷兄弟的书法，汲取了二人书法中

的清瘦风格，又借鉴了同时代书家黄庭坚

的结体笔法，以“二王”为根基将前人的特

色融会贯通，从而“创造”出了独具一格的

“瘦金体”。宋徽宗草书师怀素和张旭之

法，传世《草书千字文》书于十余米长的描

金云龙纹纸上，洋洋洒洒、一泻千里。读

《宋徽宗书法全集》则可窥宋徽宗书法全

貌，领略其独特艺术魅力，打开理解宋徽

宗书法世界的窗口。

一序四论、发蒙解惑。《全集》中收录

李一先生序一篇，吴彧弓、张耀虎、谢孜

菡、杨沆专论各一篇。“一序四论”为读者

提供了导读功能。李一先生的《序》提要

钩玄，对宋徽宗的艺术地位、书法风格与

时代价值等进行了概括。四篇专论则从

不同的点展开论述：吴彧弓文章对宋徽宗

楷书（即“瘦金体”）的取法渊源、技法表

现、美学意蕴等展开论述，张耀虎文章分

期讨论宋徽宗的草书及北宋时期的草书

发展，谢孜菡文章对宋徽宗“诗书画”一体

化的实践创新与审美思想进行研究，杨沆

文章则对宋徽宗时期的书学进行探究。

通过对宋徽宗的楷书、草书、“诗书画”一

体化及宋徽宗时期的书学的研究、论述，

为读者勾勒出宋徽宗在艺术上全面、立体

的形象。

收录翔实、真疑辨别。《全集》共设置

四个板块，分别为“作品”“存疑作品”“其

他”“专论”。“作品”板块中收录作品 35

件，除了常见的墨迹作品，亦收录了碑

刻、题签、瘦金体通宝等系列作品。除收

录存世且传承有序较为可靠的徽宗书法

外，亦单列“存疑作品”板块，收录了《跋

李白〈上阳台帖〉》《唐十八学士图》等6件

存疑作品。存疑作品多已定为伪作，却

可溯宋徽宗书法和后代之间的联系，为

探讨宋徽宗书法的传承与演变提供线

索。在“其他”板块中，所列“宋徽宗书法

年表”则为宋徽宗书法风格的发展、演变

梳理出更为清晰的时间脉络。编著邱金

生是一位大力推广宋徽宗瘦金体的书

家，他对瘦金体研究较为深入，以网络为

媒介传播，影响甚

广 ，在《全 集》中 ，

《怪石诗帖》便是由

邱金生先生手书补

填的。

帖刻互参，他

山攻玉。在《全集》

中 收 录 了 宋 徽 宗

《草书千字文》《草

书千字文》（残卷）

拓 本 及 郁 孤 台 本

《草 书 千 字 文》拓

本，墨迹与拓本在

书写的年代和材质上存在差异，所呈现出

的艺术效果亦不同。墨迹《草书千字文》

行笔流畅，于提按顿挫之间表现出宋徽宗

的书写才情与艺术天赋。而《草书千字

文》拓本的笔画纤细、劲挺，与传怀素《自

叙帖》有神似之处，呈现出与墨迹不同的

风格特征。

在人工智能时代，我时常考虑书法是

否还需要纸质版的资料。答案是：只有翻

阅纸质资料方能感受到其意义，对纸质资

料的需求本质上是对“人性化需求”的回

应。在算法推送所制造的信息茧房中，在

被数字设备裹挟注意力的时代，纸质资料

可能表达着一种反效率至上的价值选择：

尊重人类感官体验的多元性，承认知识传

承的物质性，守护文化记忆的温度。纸质

书籍让平面的文字、墨迹更具立体的维

度。翻阅《宋徽宗书法全集》让我们看到

一个失败的帝王也能以笔墨在历史长河

中构建丰富多彩的书法世界，领略到宋徽

宗赵佶作为帝王书法家的独特才情，感受

到“瘦金体”独特的美学价值，体会到“诗

书画一体”的艺术魅力以及宋徽宗在书法

史上的重要地位。

（作者系中国艺术研究院美术与书法

专业博士研究生）

椰影摇曳下的别样风情
关键词 候鸟人 海南风光 中老年婚姻

○王霆钧

有一些鸟，向往温暖，按季节迁徙，

称之为候鸟。有一些人，喜欢温暖的生

活环境，每当霜降前后就从大陆成群结

队地赶往海南，被形容为候鸟人。这一

批又一批候鸟人的到来，让原本平静的

海岛喧闹起来，成就了椰影摇曳的别样

风景。著名出版家、作家樊希安退出工

作岗位后也同夫人加入到这个候鸟人群

中，给热闹的候鸟人群增加了几分快乐，

贡献出了以候鸟人身份写出反映候鸟人

生活的《候鸟故事集》。

这本小说集由4个颇有规模的中篇

和 7 个短篇组成。如果将中篇比作大

戏，那么短篇就是独幕剧或者小品，长短

各有特色。作家以敏锐的观察，厚实的

生活底蕴、丰富的文学积累和联想，为我

们写出了候鸟人的生活，描绘出了这些

人独特的精神风貌，有爱有恨，有友谊也

有爱情。爱恨情仇构成了非同一般的人

生戏剧。于是，恩爱的夫妻分手了，破碎

的家庭重组了，久别的夫妻团聚了，多年

的冤家和解了，怀揣的梦想成真了……

故事集开篇之作《椰岛豫韵》，以候

鸟豫剧团为生活场景，以“我”即潘作家

为贯穿，以寻找表弟媳妇周小莲为线索，

编织了一个生动有趣又环环相扣悬念叠

生的故事，最后以大团圆为结局满足了

读者的欣赏心理。第二篇《梅兰竹菊》里

探讨的异性友谊，却颠倒了原本平静的

生活。《掌叔和甩鞭的女人们》中的主人

公是一个擅长甩鞭子的老汉，独自在海

南为儿子看守一座别墅。一手绝活吸引

了许多人，男人冲他的绝活来，女人呢，

说是向他请教甩鞭技艺实则是想着他住

的地方。《老熊与白鸽》写了一对老夫少

妻，出乎意料的是老男人突然出走远方，

把年轻漂亮的妻子晾在家里……

作为叙事艺术，小说首要的是有个

好故事。该书作者从上个世纪 70 年代

就有小说发表，作为一个小说的行家里

手编个好故事是拿手好戏。然而仅仅

有一个好看的故事并不是好作家的本

事。如果将好作品比作美女，那么好故

事只是漂亮的衣服。作家的笔触要透

过衣服深入肌肤挖掘心灵，探索丰富多

彩的人性。

《椰岛豫韵》中“我”的表弟媳周小莲

痴迷豫剧，弃子出走30来年。什么缘由

让她连亲生儿子也舍得扔下？待“我”见

到候鸟豫剧团团长高小萍疑似表弟媳

时，以作家身份深入进去一探究竟。面

对剧团婚姻现状，探讨了婚姻的名与实，

将这篇小说提高到伦理层面。接着，作

者通过高小萍和师妹付红的关系，揭示

了行内“要想会跟师父睡”的潜规则，为

了演戏高小萍李代桃僵，甘愿替付红献

身。事后她对付红说，“我是为救你，也

是为自个学唱戏。戏比天大，我宁可做

出牺牲。”高小萍的行为何尝不是一种人

性的流露和表现呢。

《梅兰竹菊》写的是婚内男女交往中

异性朋友的友情。两个和谐家庭因为一

个风流成性的局外女人毁灭了。恩爱夫

妻反目成仇，源于一条腰带，深究起来，

真的是腰带惹的祸吗？100 个读者有

100个哈姆·雷特，相信每个读者读过这

个故事都会有自己的理解。

小说是语言艺术，不能不说到该书

语言如何耐读，经得住细品，像陈年老

酒，像明前新茶，时不时出现的诗词仿佛

鲜花一样装点着这片语言的草原，活色

生香，说炉火纯青也不为过。要塑造好

人物必须写好人物心理，作家在这点上

有自己的创造，展现了非凡的功力，比

如，楼上的女士刘素英和楼下的男士杨

占义交往的心理过程描写得细致入微合

情入理。候鸟小说表现候鸟人的生活，

两性是绕不过去的话题，这是难以把握

的。可是作者利用比喻的方式把这一难

题表现得游刃有余。比如反映刘素英和

丈夫在床上，作家将这位风韵犹存的女

人的性心理描写得惟妙惟肖，比喻得恰

到好处，“自己的机器没坏，只是没适合

发动而已？自己不是沉睡的港湾，只要

有轮船进入，港湾就会喧嚣起来。自己

的黎明也不静悄悄，只要有雄鸡啼鸣，黎

明也会市场喧嚣。”这些形象的比喻，作

者信手拈来，准确又含蓄，俏皮中透着机

智，说“生过孩子就像砖窑，再生孩子就

像出窑一样顺当。我这是窑，就看你能

不能装上窑了。”两个人想做那个事，暗

号就是“装窑”，即使在大庭广众面前公

开说，别人也不明白他们说的是啥。又

比如，付红和郑虎表示要做到婚姻的名

实一致，“我”劝郑虎要少喝酒，以免生个

有残疾的孩子，说的却是“封山育林”，二

人心领神会。作者的语言，就这样有庄

有谐，有雅有俗，庄谐交汇，雅俗共赏。

故事集的故事，不论长短一律以第

一人称表现，即使大段心理描写，由于

“我”的出现也会有代入感，亲切如聊天，

真实可信，似乎都是“我”的耳闻目睹。

《老熊和白鸽》，每个人物都是第一人

称。白鸽为什么离婚和一个老农民企业

家结婚？这个老夫为什么离开少妻远走

他乡？其中缘由都是当事人以口述方式

交代出来，读者和人物间没有隔阂。同

时，几个人物的“自白”，又都是“我”在采

访中听到的，让人有身临其境之感。而

“我”的身份也并不是单纯交代情节，对

故事发展起到推动作用，如“我”和市场

管理人员交涉，和文化厅官员联系让候

鸟剧团有合法身份，用购买服务的方式

予以资金支持，等等。

作者将海南风情风光与小说故事融

为一体，自然的、人文的，构成了椰影摇

曳下的另类风情。

（作者系中国作家协会会员）

做有价值的小事，收获美好的改变
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○火棘果子

人们常说“快乐的童年”，实际上所有

人的童年都是快乐的吗？显然并非如

此。作家凯特·戈登在澳大利亚塔斯马尼

亚海边的一个小镇长大，儿时饱受焦虑折

磨，与朋友疏远，甚至无法完成学业。长

大后，她并没有忘记童年的这些经历，这

让其在创作中饱含对身处困境的孩子的

深切理解与关怀，其

作品让孩子们明白他

们并不孤单，困境终

有出路。

写一本关注儿童

心理健康的故事书，

其实很难。如果没有

温暖和满怀善意的

心，很容易写“过分”，

显得太阴郁或是太沉

重；而如果写得太过

轻巧，又无法直达人

心。但《每天做一件

正确的事》做得很好，它根植于大多数儿

童真正会遇到的困境，故事基调很温暖，

即便主人公阿斯特在最难过时也被爱和

善意包围着，最终结局也很圆满。

而且，这个故事的构思很巧妙，它一共

有30章，每一章都以阿斯特当天做的“美

好而正确的事情”开始，记录了她30天内

所经历的事情和心理变化。她为什么要做

这样的事呢？这还得从她小时候说起。

阿斯特很爱自己的妈妈，但妈妈在她

很小时就离开了家，这对她打击很大。她

把一切问题都归咎到自己身上，变得越来

越敏感、自卑，内心充满了“噪声”。难得

的是，她并没有沉湎于自己的伤痛中，而

是积极采取行动自救。她想到一个办法：

每天做一件美好而正确的事，并把它记录

下来。能让别人的生活变得更好、更快

乐，哪怕只有那么一点点作用，她也会感

到安心一些。

她默默地替逃避值日的英迪格做值

日，哪怕英迪格对她很不友好；她偷偷地

把自己的午餐送给没带午餐的弗林，哪怕

自己饿着肚子；她把

最喜欢的书送给乔

丽夫人，即便她很不

舍……

这样一些微不

足道的举动，不但拯

救了她的心灵，也改

变了她的生活。因

为每天都做一件“美

好而正确的事”，她

的生活开始慢慢发

生变化——孤独的

她先是有了一个朋

友，然后有了第二个、第三个……朋友和

亲人的爱治愈了她的创伤，给了她自信的

底气，使她最终与自我和解，内心的“噪

声”消失了。

这样一个通过每天做一件有意义的

事去改变生活的故事，不仅能够带动读者

变得积极阳光，还能引起他们的共鸣。正

如一位读者所说：“这本书读起来很棒，让

我感触良多。阿斯特的遭遇令人悲伤，结

局却充满希望。看完后，我对自己的母亲

满怀感激。……我认为这本书虽然是面

向中小学生的，但成年人也能从这本书中

有所收获。”
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