
抗战记忆的童年书写与精神传承
关键词 儿童成长 战争记忆 地方文化

○柳伟平

方冠晴的长篇儿童小说《二月谣》以抗日战争时

期的鄂东地区为背景，依据1938年黄梅少年抗日先

锋队捣毁日军机场的真实事件而创作，讲述12岁少

年板栗为寻找被日军抓走的父亲，与断臂的戏班班

主之女谷雨、家园被毁的少年三壮在沦陷区相遇，三

人亲历日军暴行，最终参与抗日洪流的故事。小说

以儿童成长、战争记忆与地方文化的深度交融，完成

了一次出色的战争题材儿童文学书写。

成长、记忆与传承：儿童视角下的战争叙事

刘绪源曾将战争题材儿童小说分为两种模式：

一是“孩子的战争”，包括《小兵张嘎》（徐光耀）、《闪

闪的红星》（李心田）等，写儿童在具体战争事件中的

所作所为；二是“战争中的孩

子”，包括《少年的荣耀》（李东

华）、《满山打鬼子》（薛涛）、《白

棉花》（黄蓓佳）等，写战争环境

中儿童的生活状况。《二月谣》则

介于两者之间，前半部写“战争

中的孩子”，后半部写“孩子的战

争”，以儿童本位的视角，细腻展

现战争对童年世界的撕裂与重

塑，其核心是三个孩子的心灵成

长。板栗本是受奶奶呵护的农

家少年，却因亲人遇害，而被迫

背负复仇使命。日军的暴行点燃了他内心的仇恨，

而丢失了林姐用生命换来的地图，则引发他内心巨

大的愧疚，从而促使他深入敌境，重绘地图，完成了

从复仇者向主动担当的抗战志士的转变。三壮憨厚

迟钝，战争摧毁家园后只求“活着”，而地图丢失事件

带来的自责，促使他反思自身价值，最终在参与绘制

地图和营救行动中找到了奉献之路，实现从懵懂到

觉醒的成长。谷雨目睹父亲被炸死，其复仇意志最

为坚定。她与板栗的情谊及照顾二月的行为，都彰

显了其内心的成长与担当。三位主人公的成长历

程，也是战争记忆的文字传承过程。作者通过他们

的视角，为那段被尘封的历史增添了鲜活的细节，让

今天的儿童能够触摸到历史的温度，理解和平的珍

贵。从这个意义上来说，这是一部具有历史价值的

记忆文本。

深层叙事结构与情绪驱动力

作者深谙故事写作技巧，在小说里埋藏着一

个深层叙事结构，即神话、民间故事、童话等叙事

作品里万变不离其宗的基本叙事结构，符合读者

的阅读期待。小说可分八个部分，按照时间逻辑，

首尾相接，环环相扣，组成一个“初始世界（田

园）→颠覆（日军入侵）→迷失（个人复仇执念）→
觉醒（集体抗争）→重建（精神家园）”的核心结构

闭环。

正如莉萨·克龙所说，“故事无关外部事件，而是

关乎内心”，《二月谣》的故事结构并非来自机械地编

排，而是靠情绪来驱动叙事，故而能将读者卷入其

中。第一种关键情绪是仇恨。第二种关键情绪是愧

疚。这些情绪的背后，深藏的是孩子们对亲人、家国

的深爱。仇恨与愧疚的交织，使他们的行动超越冒

险，成为肩负使命的抗争。这种情感转变让叙事逻

辑更坚实，使读者深刻理解其行为动机，也极大增强

了故事的感染力与说服力。

地方风俗与情节的深度交融

《二月谣》中融入了丰富的

鄂东风俗元素，并与情节紧密

相连，成为重要的叙事基因。

小说将大别山脉的飞虎岭、黄

梅西池塘、二套口机场等地理

元素融入情节，为作品增添了

历史的厚重感和空间的真实

感，其中古塔的多次出现极具

象征意义，13 层的八角石塔既

是百姓躲避空袭的物理空间，

也是一座精神灯塔——当日军

惊叹“这座千年古塔的结实，怎么也炸不塌”时，作

者显然是通过建筑的不屈来隐喻中华民族的坚

韧。此外，榨桐油、捉知了猴、煨砂罐粥、吃芦苇根

等民俗细节，既是儿童战时生存技能，也是联结乡

土认同的精神脐带。

小说中最重要的民俗元素是童谣《二月谣》，这

首民谣的三次改编、五次嬗变贯穿整部小说，成为全

书的情绪路标。此外，黄梅戏作为当地重要剧种，也

参与了小说的叙事。

总之，《二月谣》以儿童视角书写抗日战争，通过

情绪推动的叙事和地方风俗的深度融入，成功地塑

造了三个在战火中成长的少年形象，为抗战记忆保

存了最具生命温度的版本，既让我们看见中国儿童

如何在战火中唱响永不言败的“二月谣”，也让我们

反思战争的残酷——小说开头飞虎岭中炊烟袅袅、

阳光浸染、鸟儿啁啾的安详场景，在敌后的大古岭中

再次出现，这种日常人间生活的美好恬静，才是儿童

该有的生活环境。

（作者单位：中国计量大学）
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一部具有用世鉴戒价值的史学力作
关键词 经世致用 褒贬立场 工具批判

○张世民

葛承雍先生著作《中国古代等级制度》历经30

多年的学术沉淀，彰显了开辟一门学科、一个领域

的发展前景。从中可以看出有关中国古代等级社

会的解剖渐入人心，其反思社会，着眼国家体制、

制度的用世功效一以贯之。

其一，经世致用是其治史根本。人总是立足

当下，但要认识当下，却不能不有所追溯，有所外

延，而历史研究就是进行追溯、外延的桅杆。《中国

古代等级制度》这部著作，并不是穷经黩文的著

述，而是具有较高资政、用世鉴戒价值的史学著

述。它基于中国古代社会现实，涉及等级制度的

儒家理论根据，以及这一等

级制度在社会不同领域的具

体表现，这种表现的历史遗

存仍然值得注意。

其二，有所褒贬是其治史

视角。历史著述或以叙事见

长，比如人物传记的书写；或

以解析见长，比如对社会制度

的分析。这些分析和研究，也

体现了研究者的褒贬立场。

别以为封建制度是千夫所指，

是罪恶化身，在许多情况下，

封建制度的人文浸润相当圆融，甚至非常符合天理

人情的祈愿。在人们寻求家族继承和财富延续的

过程中，那些血缘关系、裙带关系常常胜于资本链

接，资本的冰冷与属缘的温热常常构成人性上的对

比。作者很少使用“封建”这一容易引起歧义的标

签，却通过不同社会的等级分析，让人们反思封建

制度温热下的冷酷和惰性，这里的褒贬意识也显而

易见。作者对于历史上的经济制度和社会制度的

深度解析，通过相当精湛和洗练的学术语言表达出

来，其思想性和政治性也蕴含在知识性之中。

其三，工具批判是其致思密钥。葛承雍的史

学研究，非常重视宏观理论视角和微观细节罗致

的关系。一方面，他在历史事像的具体表述上，非

常重视历史细节、文物细节的分析说明。他经常

强调“三万”意识，此即读万卷书、行万里路、识万

件物，其中强调社会阅历和知识基础的内涵不由

分说，而在事实上，“识万件物”也并不容易。历史

研究者时常遇到人工创造的各种器物，也会有不

知道、不明白的感觉。从南方到北方、从国内到国

外，人们的生产方式和生活方式出现差异，也会带

来对万千器物的陌生感。葛承雍强调“识万件

物”，所以在这部著作中增添了有助于视觉识别的

考古文物图片，这无疑是有助于扩展我们认知视

角的一个重要苇航。

其四，深入浅出是其表达优长。我国当代史

学研究经历过烦琐引证、大块摘读到以我为主、聊

寻语助的著述变迁，这是一种学风上的变迁，但也

是学术社会性日益突出的重要表征。《中国古代等

级制度》一书在文风上颇有所

长，不管是引用文献还是文物

见证，包括一些思想性文字的

表达，都有一种雄强的辩驳语

势和婉曲的说明魅力。作者重

视书证、物证和语言穿透力，强

调深入浅出，令人观物及理的

著述风格，他对历史文物的解

读，基于精细入理的观察和有

所对照的思考，在我看来，这是

其历史学著述能够深入浅出的

重要原因。当然，“浅出”也不

是供所有人识读，而是指可以取得跨界阅读、跨行

阅读的效果。他从历史学领域延伸到经济学领

域、政治学领域、艺术学领域等等，也都可以看出

他的治学轨迹。

其五，穿越古今是其认知节点。《中国古代等

级制度》一书，绝不是发微阐幽，而是在新的历史

条件下的重新昭彰。之所以如此，是因为这部著

作具有顽强的知识穿透力。我们国家从旨在解决

温饱问题的小康型社会向现代化社会转型，转型

中出现的一些现实问题，也与特定国际、国内环境

形成的现实格局息息相关。在新的历史条件下，

重新认读中国古代等级社会变迁，以及穿越古今

的规律性思考和思想性认知，都值得我们持续、深

入研究与思考。葛承雍这部史学著述的历史鲜活

性和耐读性，也正体现于此。
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以诗为径，解码宋代乐舞风华
关键词 诗歌 宋代 乐舞文化

○倪锈霞 金莉莉

在浩如烟海的古代典籍中，诗歌作为承载文

化记忆的重要载体，往往蕴藏着不为人知的历史

密码。“全宋诗乐舞史料辑录与研究”（6卷）以诗为

径，从宋诗这一独特视角切入，探寻宋代文人音乐

生活全貌，体认宋人的乐舞审美风尚及其形成原

因，以及唐宋音乐文化转型的重要表征和原因，为

我们解码一段尘封千年的乐舞风华。

“全宋诗乐舞史料辑录与研究”（6 卷）根据

全宋诗中记载的乐舞内容，分为乐器、乐曲、乐

舞、乐人、乐事、乐律等基本类型，并按照文献学

和类型学的方法进行系统的辑录、整理、分类与

考释。其中，《全宋诗乐舞史料辑录·弹拨乐器

卷》收录了琴、瑟、筝等 7 种乐器的宋诗文献；《全

宋诗乐舞史料辑录·吹管乐器卷》涵盖了笙、笛、

箫等 16 种乐器的诗歌；《全宋诗乐舞史料辑录·

打击乐器卷》则汇聚了钟、鼓、磬等 15 种乐器的

相关诗作；《全宋诗乐舞史料辑录·乐曲、乐器组

合卷》系统整理了乐曲与乐器组合的诗歌；《全

宋诗乐舞史料辑录·乐舞、乐人、乐事、乐律卷》

广泛搜罗了宋代乐舞、乐人、乐事、乐律相关诗

篇。以上五卷可以作为研究宋代音乐与舞蹈的

重要文献工具书，将有力推动学者对宋代音乐史

与舞蹈史的研究走向深入。《全宋诗乐舞史料研

究》作为综合论著，进一步丰富了中国古代音乐

史与舞蹈史的研究内容，为全宋诗乐舞史料研究

提供了一个范式。六卷的编排，一一铺成，犹如

一幅徐徐展开的宋代乐舞文化长卷，这种细致入

微的分类和研究，使得宋代乐舞文化的各个层面

都得到了充分的展现，为学术研究提供了翔实而

可靠的资料。

该套书通过对宋诗乐舞史料的深入研究，带

领读者探寻到了宋代文人乐舞生活的全貌。在宋

代，文人阶层不仅在诗词创作上独领风骚，在音乐

生活中也扮演着重要角色。他们或抚琴吟诗，或

观舞作赋，将乐舞融入日常生活与精神世界之

中。诗中对乐舞的生动描绘，展现出充满诗意与

艺术气息的生活图景，让读者如临其境。千年前

的袅袅乐音、曼妙舞姿仿佛萦绕于心，尽显宋代文

人独特的审美情趣与精神追求。宋代的乐舞审美

注重内在的韵味与意境，追求一种简约、含蓄之

美。这种审美风尚的形成，与宋代的政治、经济、

文化环境密切相关，反映了当时社会的价值取向

和时代精神。

此外，该套书对于研究唐宋音乐文化转型也

具有重要意义。从唐诗到宋词，从唐代的大气磅

礴到宋代的细腻婉约，音乐文化也在这一时期发

生了深刻变革。唐代的音乐文化以宫廷乐舞为中

心，规模宏大，气势恢宏；而宋代则逐渐向市民化、

世俗化方向发展，民间乐舞蓬勃兴起，音乐形式更

加多样化。这种转型不仅是音乐艺术自身发展的

必然结果，也与当时社会结构的变化、经济的繁荣

以及文化的交流密切相关。该套书为我们揭示了

这一转型的内在逻辑和外在表现，为中国古代音

乐史和舞蹈史的研究提供了新的视角和思路。

作为苏州大学出版社“十四五”期间的重点项

目，“全宋诗乐舞史料辑录与研究”（6 卷）入选了

2023年度国家出版基金项目、“十四五”国家重点

出版物出版规划增补项目、2024年度中华民族音

乐传承出版工程精品出版项目、江苏省“十四五”

重点图书出版专项规划项目、苏州市艺术基金项

目等，这层层荣誉的加持，足见其极高的学术价

值。该套书以诗为径，成功解码了宋代乐舞风华，

为读者打开了一扇了解宋代乐舞文化的全新窗

口。它既是一部严谨的学术著作，也是一座连接

古今文化的桥梁。它的出版，无疑为传承宋代乐

舞文化提供了宝贵的资料和研究成果，这对于传

统音乐文化艺术在当代的继承发展、中国古代音

乐史与舞蹈史的学科建设、中华优秀传统文化的

传承发展，以及古代冷门绝学的系统整理，均具有

积极的推动作用。愿以此套书为钥，开启宋代乐

舞文化的更多奥秘之门，使其深蕴的文化价值得

以更充分地发掘与利用。

谁才是“有故乡的人”
关键词 故乡 乡愁 随笔

○高明勇

阅读胡森林的新著《有故乡的人》，适逢农历春

节，又恰好去了浙江绍兴。

特别的时空，不免想到鲁迅那篇著名的《故乡》，

“相隔二千余里，别了二十余年的故乡去……故乡本

也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲

凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回

乡，本没有什么好心绪。”

“故乡”也好，“乡愁”也罢，其实都算是人类表达

的母题之一，但凡作家，这几乎是绕不开的文学选

题，中国作家里，“周氏兄弟”（鲁迅、周作人）的“故

乡”书写，都已成经典。

漫步在绍兴街头，鲁迅故居

已成为这座城市的最著名景区，

鲁迅已成为故乡的“代言人”，文

章中的名言，也都被做成文创，

随处可见，做成标语，贴在墙上。

对于漂泊异乡的人，对于背

井离乡的人，“故乡”都是极为复

杂的存在，特别是对于那些“逃

离”故乡的人，故乡不是田园牧

歌，也不是诗意栖居，很多能用

心感受的东西是无法用文字表

达的。周作人在《故乡的野菜》

中提到，“我的故乡不止一个，凡

我住过的地方都是故乡”，更是引起多少人的共鸣。

学者陈平原表示很喜欢这种“态度”，他认为，如何谈

论“故乡”，这是一种学问，也是一种“心境”。

从作者现居城市北京，到《有故乡的人》中提到

的湖南衡阳，相隔1600多公里，其中篇什写作时间持

续20多年，相对于鲁迅的心底“清醒”以及笔底悲凉，

在100年后重思“故乡”的时候，作者有着别样的“心

境”，他感叹“庆幸”，“自己终究是有故乡的人”。

我在鲁迅的故乡，白天闲逛，晚上读想，发现

作者提出了一个值得深思的问题：谁才是“有故乡

的人”？

地理意义上的故乡，属于那片土地。冬去春

来，容颜不改，无非改变区划，改变名称。临近终点

却又无法抵达的“隐山”，恍若诗情画意又升腾烟火

气的“墟集”，故乡的雪，故乡的雨，故乡的星空，都

仿若是一种游子的寓言，故乡熟悉而又陌生，抽象

而又具体。

物理意义上的故乡，属于那些乡亲。物是人

非，缓慢流淌，或徒增华发，或消失在故乡的土地。

在鲁迅的笔下，这是闰土、孔乙己、祥林嫂、阿 Q 的

故乡。在作者笔下，这是父辈的故乡，他着重记录

了自己的父亲，“建了大半辈子房子”的勤劳父亲，

“从不占别人一点便宜”的厚道父亲，“上学不多，但

很有文化”，“有时间就读书看报，到每个地方都要

探访那里的乡土风俗和民间逸事”的好学父亲，“在

阳台上砌上花园，植上牡丹，在屋前垒上花圃，种上

桂树。四周种上各色花草果树，让这里四季瓜果不

断、鲜花飘香”的浪漫父亲，“一辈子在乡村，不乏粗

粝的生活中，却惊异地保持了灵魂的高贵”的优雅

父亲。

心理意义上的故乡，属于那种乡愁。弥漫人世

间的，经常是那种“亲人在，故乡是春节，亲人不在，

清明是故乡”的苦楚，那种“记忆无时不在，寄托无处

安放”的茫然，那种深夜在异乡街

头的一声叹息。

然而，作者没有满足于这种

地理意义的探寻，物理意义的记

录，心理意义的觉醒。他写“故

土难忘”，发现的是“人生如逆

旅”，远看是漫游，近看是回乡；

他写“湖湘形胜”，关注的是从湖

湘 山 水 中 孕 育 出 的 那 些 胸 怀

“千秋事业”的乡贤，王船山、曾

国藩、谭嗣同、蔡锷等；他写“乡

愁袅袅”，却清醒地认识到，“乡

村成了自己并不真正了解的他

者，而仅仅是怀念的对象、表达爱心的空间和被改

造客体”。

故乡之所以成为人类表达的母题之一，在于“人

的存在”必然会面对时空切换，而不同的时空观也对

应着不同的“心境”，我在《寻找与故乡的“连接点”》

中写过，一个人，如果一直待在故乡，无所谓思念不

思念，故乡就是日常，日常的往往也是最容易习焉不

察，最容易无视和忽视的。一个人，一旦离开了故

土，远离了乡音，并且年岁日增，漂泊感越强，对故乡

的思念才会更加醇厚，不管是否愿意承认，他都会有

意无意地寻找与故乡的“连接点”。

就像作者所追问的那样：这到底是重回旧梦的

一厢情愿，还是停留在记忆线上的刻舟求剑？如果

进一步追问，谁才是真正“有故乡的人”？如何才能

做一个“有故乡的人”？“有故乡”之后呢？

他之所以称自己是“有故乡的人”，我想，一个重

要原因就在于他不断思索，找到了与故乡的“连接

点”，接下来，他还会不断追问，寻找与故乡的“距离

感”，不断记录，寻找与故乡的“契合度”。

（作者单位：政邦智库）
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