

抗战记忆的童年书写与精神传承

关键词 儿童成长 战争记忆 地方文化

○柳伟平

方冠晴的长篇儿童小说《二月谣》以抗日战争时期的鄂东地区为背景,依据1938年黄梅少年抗日先锋队捣毁日军机场的真实事件而创作,讲述12岁少年板栗为寻找被日军抓走的父亲,与断臂的戏班班主之女谷雨、家园被毁的少年三壮在沦陷区相遇,三人亲历日军暴行,最终参与抗日洪流的故事。小说以儿童成长、战争记忆与地方文化的深度交融,完成了一次出色的战争题材儿童文学书写。

成长、记忆与传承:儿童视角下的战争叙事

刘绪源曾将战争题材儿童小说分为两种模式:一是“孩子的战争”,包括《小兵张嘎》(徐光耀)、《闪闪的红星》(李心田)等,写儿童在具体战争事件中的所作所为;二是“战争中的孩子”,包括《少年的荣耀》(李东华)、《满山打鬼子》(薛涛)、《白棉花》(黄蓓佳)等,写战争环境中儿童的生活状况。《二月谣》则介于两者之间,前半部写“战争中的孩子”,后半部写“孩子的战争”,以儿童本位的视角,细腻展现战争对童年世界的撕裂与重塑,其核心是三个孩子的心灵成长。板栗本是受奶奶呵护的农家少年,却因亲人遇害,而被迫背负复仇使命。日军的暴行点燃了他内心的仇恨,而丢失了林姐用生命换来的地图,则引发他内心巨大的愧疚,从而促使他深入敌境,重绘地图,完成了从复仇者向主动担当的抗战志士的转变。三壮憨厚迟钝,战争摧毁家园后只求“活着”,而地图丢失事件带来的自责,促使他反思自身价值,最终在参与绘制地图和营救行动中找到了奉献之路,实现从懵懂到觉醒的成长。谷雨目睹父亲被炸死,其复仇意志最为坚定。她与板栗的情谊及照顾二月的行为,都彰显了其内心的成长与担当。三位主人公的成长历程,也是战争记忆的文字传承过程。作者通过他们的视角,为那段被尘封的历史增添了鲜活的细节,让今天的儿童能够触摸到历史的温度,理解和平的珍贵。从这个意义上来说,这是一部具有历史价值的记忆文本。

深层叙事结构与情绪驱动力

作者深谙故事写作技巧,在小说里埋藏着一个深层叙事结构,即神话、民间故事、童话等叙事作品里万变不离其宗的基本叙事结构,符合读者

的阅读期待。小说可分八个部分,按照时间逻辑,首尾相接,环环相扣,组成一个“初始世界(田园)→颠覆(日军入侵)→迷失(个人复仇执念)→觉醒(集体抗争)→重建(精神家园)”的核心结构闭环。

正如莉萨·克龙所说,“故事无关外部事件,而是关乎内心”。《二月谣》的故事结构并非来自机械地编排,而是靠情绪来驱动叙事,故而能将读者卷入其中。第一种关键情绪是仇恨。第二种关键情绪是愧疚。这些情绪的背后,深藏的是孩子们对亲人、家国的深爱。仇恨与愧疚的交织,使他们的行动超越冒险,成为肩负使命的抗争。这种情感转变让叙事逻辑更坚实,使读者深刻理解其行为动机,也极大增强了故事的感染力与说服力。

地方风俗与情节的深度交融

《二月谣》中融入了丰富的鄂东风俗元素,并与情节紧密相连,成为重要的叙事基因。小说将大别山脉的飞虎岭、黄梅西池塘、二套口机场等地理元素融入情节,为作品增添了历史的厚重感和空间的真实感,其中古塔的多次出现极具象征意义,13层的八角石塔既是百姓躲避空袭的物理空间,也是一座精神灯塔——当日军惊叹“这座千年古塔的结实,怎么也炸不塌”时,作者显然是通过建筑的不屈来隐喻中华民族的坚韧。此外,榨桐油、捉知了猴、煨砂罐粥、吃芦苇根等民俗细节,既是儿童战时生存技能,也是联结乡土认同的精神脐带。

小说中最重要的民俗元素是童谣《二月谣》,这首民谣的三次改编、五次嬗变贯穿整部小说,成为全书的情绪路标。此外,黄梅戏作为当地重要剧种,也参与了小说的叙事。

总之,《二月谣》以儿童视角书写抗日战争,通过情绪推动的叙事和地方风俗的深度融入,成功地塑造了三个在战火中成长的少年形象,为抗战记忆保存了最具生命温度的版本,让我们看见中国儿童如何在战火中唱响永不言败的“二月谣”,也让我们反思战争的残酷——小说开头飞虎岭中炊烟袅袅、阳光浸染、鸟儿啁啾的安详场景,在敌后的大古岭中再次出现,这种日常人间生活的美好恬静,才是儿童该有的生活环境。

(作者单位:中国计量大学)

谁才是“有故乡的人”

关键词 故乡 乡愁 随笔

○高明勇

阅读胡森林的新著《有故乡的人》,适逢农历春节,又恰好去了浙江绍兴。

特别的时空,不免想到鲁迅那篇著名的《故乡》,“相隔二千里,别了二十余年的故乡去……故乡本也如此,——虽然没有进步,也未必有如我所感的悲凉,这只是我自己心情的改变罢了,因为我这次回乡,本没有什么好心绪。”

“故乡”也好,“乡愁”也罢,其实都算是人类表达的母题之一,但凡作家,这几乎是绕不开的文学选题,中国作家里,“周氏兄弟”(鲁迅、周作人)的“故乡”书写,都已成经典。

漫步在绍兴街头,鲁迅故居已成为这座城市的最著名景区,鲁迅已成为故乡的“代言人”,文章中的名言,也都被做成文创,随处可见,做成标语,贴在墙上。

对于漂泊异乡的人,对于背井离乡的人,“故乡”都是极为复杂的存在,特别是对于那些“逃离”故乡的人,故乡不是田园牧歌,也不是诗意栖居,很多能用心感受的东西是无法用文字表达的。周作人在《故乡的野菜》中提到,“我的故乡不止一个,凡我住过的地方都是故乡”,更是引起多少人的共鸣。学者陈平原表示很喜欢这种“态度”,他认为,如何谈论“故乡”,这是一种学问,也是一种“心境”。

从作者现居城市北京,到《有故乡的人》中提到的湖南衡阳,相隔1600多公里,其中篇什写作时间持续20多年,相对于鲁迅的心底“清醒”以及笔底悲凉,在100年后重思“故乡”的时候,作者有着别样的“心境”,他感叹“庆幸”,“自己终究是有故乡的人”。

我在鲁迅的故乡,白天闲逛,晚上读想,发现作者提出了一个值得深思的问题:谁才是“有故乡的人”?

地理意义上的故乡,属于那片土地。冬去春来,容颜不改,无非改变区划,改变名称。临近终点却又无法抵达的“隐山”,恍若诗情画意又升腾烟火气的“墟集”,故乡的雪,故乡的雨,故乡的星空,都仿若是一种游子的寓言,故乡熟悉而又陌生,抽象而又具体。

物理意义上的故乡,属于那些乡亲。物是人非,缓慢流淌,或徒增华发,或消失在故乡的土地。在鲁迅的笔下,这是闰土、孔乙己、祥林嫂、阿Q的

《有故乡的人》胡森林著
浙江人民出版社2025年1月版68.00元
ISBN·9787213116926

者,而仅仅是怀念的对象、表达爱心的空间和被改造客体”。

故乡之所以成为人类表达的母题之一,在于“人的存在”必然会面对时空切换,而不同的时空观也对应着不同的“心境”,我在《寻找与故乡的“连接点”》中写过,一个人,如果一直待在故乡,无所谓思念不思念,故乡就是日常,日常的往往也是最容易习焉不察,最容易无视和忽视的。一个人,一旦离开了故土,远离了乡音,并且年岁日增,漂泊感越强,对故乡的思念才会更加醇厚,不管是否愿意承认,他都会有意无意地寻找与故乡的“连接点”。

就像作者所追问的那样:这到底是重回旧梦的一厢情愿,还是停留在记忆线上的刻舟求剑?如果进一步追问,谁才是真正“有故乡的人”?如何才能做一个“有故乡的人”?“有故乡”之后呢?

他之所以称自己是“有故乡的人”,我想,一个重要原因就在于他不断思索,找到了与故乡的“连接点”,接下来,他还会不断追问,寻找与故乡的“距离感”,不断记录,寻找与故乡的“契合度”。

(作者单位:政邦智库)

一部具有用世鉴戒价值的史学力作

关键词 经世致用 褒贬立场 工具批判

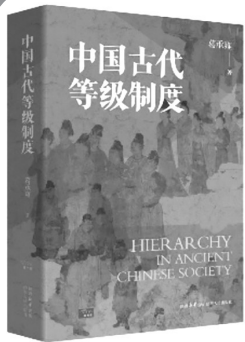
○张世民

葛承雍先生著作《中国古代等级制度》历经30多年的学术沉淀,彰显了开辟一门学科、一个领域的发展前景。从中可以看出有关中国古代等级社会的解剖渐入人心,其反思社会,着眼国家体制、制度的用世功效一以贯之。

其一,经世致用是其治史根本。人总是立足当下,但要认识当下,却不能不有所追溯,有所外延,而历史研究就是进行追溯、外延的桅杆。《中国古代等级制度》这部著作,并不是穷经黌文的著述,而是具有较高资政、用世鉴戒价值的史学著述。它基于中国古代社会现实,涉及等级制度的儒家理论根据,以及这一等级制度在社会不同领域的具体表现,这种表现的历史遗存仍然值得注意。

其二,有所褒贬是其治史视角。历史著述或以叙事见长,比如人物传记的书写;或以解析见长,比如对社会制度的分析。这些分析和研究,也体现了研究者的褒贬立场。别以为封建制度是千夫所指,是罪恶化身,在许多情况下,封建制度的人文浸润相当圆融,甚至非常符合天理人情的祈愿。在人们寻求家族继承和财富延续的过程中,那些血缘关系、裙带关系常常胜于资本链接,资本的冰冷与属缘的温热常常构成人性上的对比。作者很少使用“封建”这一容易引起歧义的标签,却通过不同社会的等级分析,让人们反思封建制度温热下的冷酷和情性,这里的褒贬意识也显而易见。作者对于历史上的经济制度和社会制度的深度解析,通过相当精湛和洗练的学术语言表达出来,其思想性和政治性也蕴藏在知识性之中。

其三,工具批判是其致思密钥。葛承雍的史学研究,非常重视宏观理论视角和微观细节罗致的关系。一方面,他在历史事像的具体表述上,非常重视历史细节、文物细节的分析说明。他经常强调“三万”意识,此即读万卷书、行万里路、识万



《中国古代等级制度》
葛承雍著 陕西人民出版社
2023年5月版168.00元
ISBN·9787224156225

件物,其中强调社会阅历和知识基础的内涵不由分说,而在事实上,“识万件物”也并不容易。历史研究者时常遇到人工创造的各种器物,也会有不知道、不明白的感觉。从南方到北方、从国内到国外,人们的生产方式和生活方式出现差异,也会带来对万千器物的陌生感。葛承雍强调“识万件物”,所以在这部著作中增添了有助于视觉识别的考古文物图片,这无疑有助于扩展我们认知视角的一个重要领航。

其四,深入浅出是其表达优长。我国当代史学研究经历过烦琐引证、大块摘读到以我为主、聊寻语助的著述变迁,这是一种学风上的变迁,但也是学术社会性日益突出的重要表征。《中国古代等级制度》一书在文风上颇有所长,不管是引用文献还是文物见证,包括一些思想性文字的表述,都有一种雄强的辩驳气势和婉曲的说明魅力。作者重视书证、物证和语言穿透力,强调深入浅出,令人观物及理的著述风格,他对历史文物的解读,基于精细入理的观察和有所对照的思考,在我看来,这是其历史学著述能够深入浅出的重要原因。当然,“浅出”也不是供所有人识读,而是指可以取得跨界阅读、跨行阅读的效果。他从历史学领域延伸到经济学领域、政治学领域、艺术学领域等等,也都可以看出他的治学轨迹。

其五,穿越古今是其认知节点。《中国古代等级制度》一书,绝不是发微阐幽,而是在新的历史条件下的重新昭彰。之所以如此,是因为这部著作具有顽强的知识穿透力。我们国家从旨在解决温饱问题的小型社会向现代化社会转型,转型中出现的一些现实问题,也与特定国际、国内环境形成的现实格局息息相关。在新的历史条件下,重新认读中国古代等级社会变迁,以及穿越古今的规律性思考和思想性认知,都值得我们持续、深入研究 with 思考。葛承雍这部史学著述的历史鲜活性和耐读性,也正体现于此。

以诗为径,解码宋代乐舞风华

关键词 诗歌 宋代 乐舞文化

○倪锈霞 金莉莉

在浩如烟海的古代典籍中,诗歌作为承载文化记忆的重要载体,往往蕴藏着不为人知的历史密码。“全宋诗乐舞史料辑录与研究”(6卷)以诗为径,从宋诗这一独特视角切入,探寻宋代文人音乐生活全貌,体认宋人的乐舞审美风尚及其形成原因,以及唐宋音乐文化转型的重要表征和原因,为我们解码一段尘封千年的乐舞风华。

“全宋诗乐舞史料辑录与研究”(6卷)根据全宋诗中记载的乐舞内容,分为乐器、乐曲、乐舞、乐人、乐事、乐律等基本类型,并按照文献学和类型学的方法进行系统的辑录、整理、分类与考释。其中,《全宋诗乐舞史料辑录·弹拨乐器卷》收录了琴、瑟、箏等7种乐器的宋诗文献;《全宋诗乐舞史料辑录·吹管乐器卷》涵盖了笙、笛、箫等16种乐器的诗歌;《全宋诗乐舞史料辑录·打击乐器卷》则汇聚了钟、鼓、磬等15种乐器的相关诗作;《全宋诗乐舞史料辑录·乐曲、乐器组合卷》系统整理了乐曲与乐器组合的诗歌;《全宋诗乐舞史料辑录·乐舞、乐人、乐事、乐律卷》广泛搜罗了宋代乐舞、乐人、乐事、乐律相关诗篇。以上五卷可以作为研究宋代音乐与舞蹈的重要文献工具书,将有力推动学者对宋代音乐史与舞蹈史的研究走向深入。《全宋诗乐舞史料研究》作为综合论著,进一步丰富了中国古代音乐史与舞蹈史的研究内容,为全宋诗乐舞史料研究提供了一个范式。六卷的编排,一一铺成,犹如一幅徐徐展开的宋代乐舞文化长卷,这种细致入微的分类和研究,使得宋代乐舞文化的各个层面都得到了充分的展现,为学术研究提供了翔实而可靠的资料。

该套书通过对宋诗乐舞史料的深入研究,带领读者探寻到了宋代文人乐舞生活的全貌。在宋代,文人阶层不仅在诗词创作上独领风骚,在音乐生活中也扮演着重要角色。他们或抚琴吟诗,或观舞作赋,将乐舞融入日常生活与精神世界之



“全宋诗乐舞史料辑录与研究”(6卷)韩启超主编/苏州大学出版社2025年1月版

《全宋诗乐舞史料辑录·弹拨乐器卷》98.00元

ISBN: 9787567246881

《全宋诗乐舞史料辑录·吹管乐器卷》98.00元

ISBN: 9787567247161

《全宋诗乐舞史料辑录·打击乐器卷》98.00元

ISBN: 9787567246904

《全宋诗乐舞史料辑录·乐曲、乐器组合卷》98.00元

ISBN: 9787567246911

《全宋诗乐舞史料辑录·乐舞、乐人、乐事、乐律卷》88.00元

ISBN: 9787567246898

《全宋诗乐舞史料研究》68.00元

ISBN: 9787567250482