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魔幻山城里的文学力量：四十年蜕变与新生代崛起

从1984年初抵重庆时“破破烂烂的大乡村”，到

如今令导航失灵、电梯错乱的“8D魔幻之都”，重庆的

城市蜕变，在张者的眼中，是一部波澜壮阔的立体史

诗。四十年岁月流转，他亲历了这座城市从“脏脏的

稀泥塘水”到“山水相间中疯狂生长”的震撼历程，也

见证着重庆文学在时代浪潮中的沉浮与蓄力。

城市蜕变：从“大乡村”到“魔幻之城”

“1984年的重庆，说实话，就是一个大乡村，破

破烂烂，还比较脏。”忆及当年从新疆一路穿越戈

壁滩、翻过秦岭初抵重庆求学时的情景，张者记忆

犹新。火车旅途漫长，窗外是无垠的荒凉，一过秦

岭，“绿水青山”扑面而来，这种震撼至今难忘。那

时的重庆尚未成为直辖市，城市面貌老旧，唯有他

就读的西南师范学院（现西南大学）如世外桃源，

“翠竹青青，错落有致”，与北方平坦城市截然不同

的立体园林之美，成为他对山城最初的深刻印象。

四十年风云激荡，重庆在他眼中已然“脱胎换

骨”。山峦起伏、两江环抱成为其魔幻气质的天然

画布。张者生动描绘了“魔幻”的日常：在一楼想

去八楼，电梯会向下运行，因为“真正的八楼是在

山坡下面”；导航在平路尽头戛然而止，拾级而下

却豁然开朗，一片新天地跃然眼前。“楼群与楼群

之间你是看不清楚的，必须走到马路尽头，一拐弯

突然新的一片天地又出来了。”这种“依山而建，以

水而临”造就的独特城市肌理，成就了重庆独一无

二的视觉奇观与空间体验，使其成为炙手可热的

旅游胜地和影视取景天堂。

文学沃土：魔幻地貌下的深层挖掘

当被问及重庆的魔幻气质是否天然适配悬疑、

荒诞类文学创作时，张者给出了更深的思考。他承

认重庆地貌提供了绝佳的“镜头感”和层次感——

北方平原城市难以企及。“在重庆，你面前的楼挡

不住后面的视线，后面的楼顺着山坡上去了，它还

能被看到。”这为视觉艺术提供了富矿。然而，他

鲜明地指出，文学的“荒诞”本质在于故事内核与

人文精神的深度，而非单纯依赖城市外观。“它是

一种故事的荒诞，是一种现实生活中极致的荒诞，

是一种人文的、气质的东西。”重庆文学的未来，不

在于简单套用地貌标签，而在于穿透火锅、小面的

烟火气表象，深挖这座城市的精神内核——如抗

战时期“越炸越强”的坚韧不屈，如当下在时代洪

流中“雄起”的勃勃生机。

攀登之路：培育新苗，翻越“红岩”高山

面对重庆作家群是否已然“崛起”的提问，张

者的态度审慎而务实：“只能说崭露头角，远未真

正崛起。”他坦言，《红岩》这座文学高峰至今仍是

重庆的光荣与压力，“长江后浪”仍需奋力攀登。

为此，重庆作协构建了一套系统性、接力式的青年

作家培育机制。

重庆作协启动了首批“讴歌计划·特约作

家”，常态化举办中青年作家高级研修班和“名刊

编辑与青年作家结对子”活动，给青年作家搭平

台、促交流、助成长。在打造文学精品方面，作协

持续推动“讴歌”“扶优”“友声”“培新”四大计划，

同时抓好评奖和作品转化，鼓励大家围绕重大主

题创作，多出有重庆味、时代感的好作品。张者

特别提到，政府也设立了“重点扶持作品”专项资

金，对有潜力的创作计划给予支持，帮助作家们

解决后顾之忧。

这套组合拳成效初显。张者欣慰地列举了林

檎、周宏翔、周睿智等名字，他们已在《人民文学》《收

获》等顶级刊物崭露头角。最新一期《收获》青年作

家专号中，重庆青年作家占据前两位席位。接下来，

作协还将联合《人民文学》推出重庆青年作家专辑，

并筹备研讨会，促成“重庆作家群”的真正成形。

时代交响：网红流量与文学深流的辩证

面对“网红城市”标签是否冲击本土文学生长

的疑问，张者展现出通达的见解。他认为，互联网

传播如同“新闻先锋”，其快速广泛的特质与文学所

需的沉淀思考本质不同，但绝非对立。“新闻开始的

地方，才是文学准备的地方。”重庆的网红效应吸引

了全球目光，推动了旅游经济，更刺激了影视产业

在此取景的繁荣。“电影会促进文学的跟进”，当影

像不断呈现这座魔幻之城时，也会反向激发文学寻

找新的表达模式。他形象地比喻，重庆的网红气质

与未来井喷的文学创作，如同长江与嘉陵江在朝天

门汇合，“一旦相遇就滚滚而下，直接向天上去”，相

互激荡，喷薄而出。关键在于，文学要能沉潜下去，

穿透表象的热闹，挖掘城市的精神矿藏。

守护星光：给未来作家的箴言

访谈接近尾声，张者语重心长地强调了青年作

家必须绷紧的弦——保护知识产权。他坚决反对

在作品未正式发表前随意在自媒体、朋友圈传播，

警惕被剽窃风险。他提醒自发创作剧本者务必进

行版权登记，承接定制项目则必须签订权责清晰的

合同。“剽窃成风，特别是有了DeepSeek（AI）以后”，

他痛心于部分年轻写作者对此的漠然，呼吁大家珍

惜羽毛，用扎实的创作赢得尊重，因为“泡沫性的东

西迟早沉下底，好东西终会留下”。

从破败的“大乡村”到魔幻的网红都市，重庆

完成了物理空间的惊人蜕变。而在嘉陵江畔，一

位位文学守望者正悉心培育着新的火种。当张

者站在家中窗前，凝视对岸重庆第一高楼“一点

一点”拔地而起时，他看到的不仅是一座建筑的

成长，更是一个城市文学生命力的蓄势待发。重

庆的精气神，终将在新一代作家穿透火锅烟雾与

网红滤镜的笔触下，找到它震撼人心的文学回

响，朝天门两江汇流的磅礴，终将化为纸页间奔

涌的力量。

周宏翔：今天的重庆焕然一新，又保持着市井烟火气

重庆上一次举办全国书博会是2007年，作家

周宏翔还在上高二。那时的重庆和现在“完全是

两个世界”。18 年间，周宏翔陆续写了十几部作

品，但直到最近的《当燃》，才将故事背景设在了家

乡重庆。生于此地，多年生活在北京、上海的他，

既是一个老重庆人，又是“新外来者”。某种意义

上，这种状态也很像作家书写当下，既身处其中，

又要拉开一段距离回望。

□今年全国书博会是时隔18年再次在重庆举

办。18年前的重庆，你印象最深的是什么？

■属于我记忆中的那部分重庆，和现在的重

庆其实完全是两个世界了。当时朝天门还是码

头，还没有成为现在这样地标性的打卡点。爬坡

上坎之间是各种批发市场和餐食小店，解放碑还

是很高，还没有被周围的高楼商场彻底包裹。当

时的过江索道有两条，根本没什么人坐，有一条还

被拆掉了。也没有“网红”这个概念。重庆也没有

像样的地铁，不存在大家说的“要下到地心”的感

觉。我们习惯了上上下下地行走，置身在立体感

之中，并没觉得特别，好像一切都过于寻常，类似

于“无论魏晋”的那种封闭感。但现在重庆已经变

成了一个非常开阔的城市了，不单单是说它得到

了更多的关注和认识，而是它突然有一种焕然一

新的生命力，但同时又一直保持着重庆最本色的

市井烟火，这一点是我觉得非常难得的。

□在《当燃》之前为什么迟迟不肯写重庆？

■准确来说，更早的时候，我确实没有把重庆

当作过写作对象。但早年的作品里，虽然没有表

明这是关于重庆的故事，其实心里的画面和言辞

间的沟渠建造，都有着重庆的影子。我是一个在

上海和北京生活了很多年的重庆人，我时常会把

城市间融合在一起，加上之前的作品一直都是写

城市生活，就更想靠近我当下的生活环境，所以很

少回头去看。直到三十岁那一年，一个偶然的契

机，感觉需要挖掘的东西就只能往回捯，一下反而

找到了特别强的发力点。当然还有一个原因，是

以前对家乡始终有些敬畏，担心写不好。

□家乡重庆对你来说，有怎样的文化意义？

■精神原乡不一定是现实生活中的某一处确

切的地方，可能它更像是你在创作时能找到自己

凝气的一个场域，这个场域对于不同的作家来说

也是不一样的。重庆对我来说，首先是它的城市

地貌和生活风貌本身具有特殊性，又是我最为熟

悉的地方，相当于是我意识上的“根”。但是纵观

创作文本，对重庆的书写还是不够的。文学本身

也是一种传承，是需要不同年代的笔者接续记录，

才能将一个地方包罗万象的文化逐一凸显出来

的。我希望自己还是能写出属于我这个时代的那

部分，至于它是不是我的精神原乡，我不敢说，但

它一定是我创作时极能发挥的一部分，和我写作

的重要来源之地。

□茶馆对川渝地区的市民生活来说，有怎样

的公共生活层面的意义？

■非常重要。甚至可以说是重庆日常版图的

一部分。小时候我爷爷退休后就开过茶馆，那是

我五岁前后非常重要的记忆，我每天会在那个地

方观察形形色色的人，大多数是附近工厂的工人，

当然也有老年人，还有一些生意人。他们会把茶

馆当作是日常消遣的重要场所，打牌，下棋，搓麻

将，摆龙门阵（聊天），很多时候午餐晚餐都在茶馆

解决。每天都是高朋满座，沸反盈天。上个世纪

90年代，茶馆对于普通重庆人来说，重要性远超商

场和饭店。如果说重庆人的生活有三大块，一定

是家、单位和茶馆。我是一个从小在牌桌上长大

的人，能看到的更多是生活百态和大众面貌，这对

我后来的创作也起了很大作用。

□对90后来说，可以称得上共同社会记忆的

有哪些？

■我出生于1990年，刚好赶上了上个世纪的

最后十年。对我来讲，一闭眼就能想到的公共记

忆，莫过于1997年重庆成为直辖市（当然对于更多

人来说是香港回归），还有1999年的澳门回归（全

校学唱《七子之歌》）和抗洪（捐款），2001年的申奥

成功和加入 WTO，2008 年的汶川地震以及奥运

会，2009年的世博会。当时对于喜欢写作的人来

说，新概念作文大赛也是必然会提到的一个公共

记忆。还包括报刊亭，以及Call机、初代绿屏手机、

港台流行乐，这些都是在我们90后一代提到就会

立马有记忆的。我的小说一直试图将过去和现在

作对比，也是因为我刚好出生在新旧交替的时

刻。“千禧年之交”是一个非常90后的概念，我特别

希望我的小说中能够反映出这些时代对照的部

分。就像我在小说中，既写到了这次的新冠，也回

溯了2003年的“非典”。这里也有一些东西是需要

我们思考的，为什么2010年之后的这种公共记忆

是相对较少的？有一部分原因是移动互联网对现

实的冲击，将大众对事件关注的阈值提高了，另一

个就是信息越发达，信息的有效性越容易被冲淡，

其实这也是一个值得深思的问题。

□从作家角度来说，如何更好地理解女性、写

好女性？

■每次提及这个问题的时候，我都必须讲，男

性是无法完全理解女性的，男性只能通过观察和

思考，狭隘地表达女性的处境。但是有一点，在写

作的时候，我其实极少会特意强调说，我就是要写

一个女性的故事，而是，我要写一个特别典型的故

事，但恰好主角都是女性。在描写人这件事上，远

比要写女性这件事上思考得更多。因此，一个男

作家完全写好女性是很难的，但是我们可以试着

去做那个理解女性的男性，尽可能设身处地思考

女性于社会和生活中的位置，她们的困境与男性

的差异，这些都是值得去写的。在这一点上，有很

厉害的作家是能做到的，美国的作家埃默·托尔斯

就是一个我见过非常会写女性的男作家，他有一

本《上流法则》，写得非常细致入微，对于女性心理

的揣测绝对是高级的。我相信他也一定是站在这

样的立场和心理去书写女性的。

□近期的写作计划及印象深刻的书有哪些？

■去年写了几个短篇小说，今年也陆续刊登在

了杂志上。今年年初开始着手写一本新的长篇，是

和我小时候生活的地方有关，年代可能会推到90年

代前后，刚好写下“世纪之交”的那部分。在写这本

长篇之前，我也做了很长时间的背调，重新回到小

时候生活的地方。希望能在年底前完成吧。最近

读过的书印象比较深的，燕妮·埃彭贝克的《客乡》，

这是一本非常特别的长篇小说，结构和语言都很有

意思，然后就是在读罗萨的《河的第三条岸》，以及

马里亚斯的《如此苍白的心》。

张 者 本名张波，中国作家协会小说创作委员会委员，重庆市作家协会主席，新疆生产建设兵团作家协会名

誉主席，一级作家，国务院政府特殊津贴专家。出版长篇小说“大学三部曲”（《桃李》《桃花》《桃夭》），长篇小说《零

炮楼》《老风口》，中篇小说集《朝着鲜花去》《或者张者》《山前该有一棵树》，散文集《文化自白书》等。获第八届鲁

迅文学奖，第十一届庄重文文学奖等。

■受访人：周宏翔（青年作家） □采访人：张中江（中国出版传媒商报记者）

周宏翔 1990年生于重庆，作品见于《收获》《当代》《上海文学》《北京文学》《小说月报》等期刊，已出版《当

燃》《第一次看见灿烂的时刻》等多部长篇小说，曾获第五届巴蜀青年文学奖、当当影响力作家等。

■中国出版传媒商报记者 孟丽媛

“重庆是一个阴性词，是一位永远不会衰

老的美丽女性。”虹影的言语间流淌着嘉陵江

的水声，那些关于重庆的记忆，早已成为她文

学世界的血脉。在第33届全国图书交易博

览会前夕，这位以《饥饿的女儿》《月光武士》

等多部作品书写重庆的作家，向我们剖开了

她与山城之间盘根错节的生命联结。

一座山城的女性魂灵

在虹影的文学版图里，重庆始终带着母

性血脉的温度。“它特别女性，特别阴性。”她反

复强调这个意象。与外界对“火暴脾气”的刻

板印象不同，她笔下的重庆女人是多重奏：“特

别吃苦耐劳，能包容一切苦难”——这才是真

正的城市底色。朝天门码头、南岸老街、横跨

两江的桥，这些地标在《月光武士》《不死鸟》

《好儿女花》中反复出现，而永恒的主角是江

水，“它像重庆的血脉，承载着生命的沉浮”。

虹影的记忆里刻着两个重庆。童年江

面浮沉的帆船与溺水者，曾是她心中最深的

恐惧符号；而如今桥梁林立的现代都市，让

她惊叹“堪比东京”。最震撼她的却是城市

肌理的蜕变：“公共厕所漂亮至极！现在的

年轻人根本想象不到五六十年代的样子。”

她激动地举例，厕所从污秽不堪到洁净无

味，成了丈量城市文明的隐秘标尺，“这种变

化是翻天覆地的”。

方言写作与使命突围

“我的小说里，重庆无处不在。”谈及故

土，虹影的声音带着江水般的涌动。从朝天

门码头的喧嚣、南岸老街的烟火，到解放碑

的变迁、歌乐山的沉静，山城的骨骼肌理深

深烙印在她的《月光武士》《饥饿的女儿》《不

死鸟》等作品中。但最深刻的烙印是重庆方言——她多部

作品坚持用方言写作，构建起一个地道的文学重庆。

“骂人的词，用普通话写就失去了魂魄。”虹影以《饥饿

的女儿》为例解释道，“重庆的骂人话非常形象，甚至充满

情色意味，却又不下流。这种语言的粗粝感、市井的生命

力，只有方言才能传递。”在她看来，“方言有独特的质地和

情感，普通话根本无法传递这种生命力。”

方言书写让码头工人的汗味、街巷妇女的泼辣、江风

里的潮湿都能穿透纸背。虹影早期的写作如鲁迅般为底

层女性发声的使命感，已升华为对人类普遍困境的勘探：

“现在的我更关注人在命运中的挣扎，那些说不清道不明

的辛酸与失控。”当《饥饿的女儿》等作品被翻译成三十多

种语言时，这些根植于重庆基因的方言表达，成为世界认

识这座东方魔幻都市的文化密码。

网红浪潮下的文学困境

面对重庆的“8D魔幻”网红标签，虹影直言文旅热度与

文学传播存在割裂：“游客因火锅和洪崖洞而来，但谁会因为

读到书写重庆的小说而专程拜访？”她呼吁政府搭建双向赋

能的平台：“我的小说改编电影后，常有外国读者想来重庆寻

访故事场景——这才是文化真正的穿透力。”对于悬疑题材

扎堆的现象，她强调核心永远是人而非景观：“我写《不死鸟》

是源于对母亲记忆的追溯，魔幻地形只是命运的容器。”

给年轻作家的重庆密码

谈及新生代创作者，虹影对某些作者的劝诫近乎严

厉：“不读书、不深挖历史，就不可能真正书写重庆。”她以

自身为例：移居海外后回望故土，反而看清了这座城市从

大轰炸到三线建设，从饥荒年代到影视重镇的历史断层。

“重庆人有多重人格，这是创作者的富矿。”她特别提到南

岸网红书店：“游客各看各的——有人看来福士，有人看索

道。作家要写出这种视角的厮杀。”

虹影透露了自己犀利的“三刀流”选书法：首尾各五页

加随机一页，语言张力立判高下。她重读20余位作家，名

单宛如世界文学谱系——桑塔格、昆德拉、茨维塔耶娃、马

尔克斯……这种挑剔源于她的创作信条：“作品必须扎根

土壤，本土或异国皆然。60年代作家骨子里的坚韧，让他

们的文字在任何土地都能生根。”

采访接近尾声，虹影预告将在人民文学出版社同时推

出诗集与散文集，并着手创作新的重庆题材长篇小说。当被

问及是否想挣脱“地域作家”标签时，她笑言早已用《罗马》等

异国叙事证明边界可破，但重庆始终是灵魂的锚地：“江水已

流进我的血管，只要写它，从不会有写作障碍。”此刻的虹影，

正如同她笔下那座“永不衰老的女人城”——在网红重庆的

喧嚣浮光中，执拗地以文学为缆绳，打捞着城市最幽深的历

史记忆与人性矿藏。当游客在洪崖洞的灯火中按下快门时，

她依然在字句间修筑着通向重庆精神内核的密道。

虹 影 编

剧、导演。出生

于重庆，代表作

品有《饥饿的女

儿》《好儿女花》

等，多部作品被

改 编 为 影 视

剧。在意大利

获得奥斯卡文

化奖的“罗马文

学奖”，她自编

自导的电影《月光武士》荣获2023年美国好

莱坞下一代独立电影奖最佳影片剧本奖等

9个荣誉。
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