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伊北：就小说创作来说，就是做好自己的事

□为何将笔下的青春定义为“外史”？

■既然叫“外史”，那就区别于正史，是

民间视角、私家著述。其实本质上“外史”

不是“史”，它用“外”标明了自己的虚构性

质。这里面涉及“史”和“小说”的区别问

题。归根到底，小说是一种艺术创作，所以

《青春外史》也是一种虚构的艺术创作，但

它是对正史的一种补充，揭示的是情感的

历史、心灵的历史，剖析历史事实之下的情

感逻辑，并从这个情感逻辑中看到某些人

的精神史，乃至窥见社会风俗史。

但并不是说这本书关注的就是被主流

青春筛掉的次要真实。真实不分次要、主

要，而是视角不同。我写的是20世纪90年

代中期到21世纪初这一段时间的青春，以

及从那个时间点出发，对当下的影响。

□这部《青春外史》与你早期的作品有

何不同？

■宽泛地说，《青春外史》里的不少人

物不妨视为现在流行的“小镇做题家”的前

身。小说分为三个部分，是一种结构设

计。第一部分和第三部分都是主人公当下

的状态，第二部分则是20多年前，也就是20

世纪90年代末到21世纪初的生活回忆。讲

述了在物质文明高速发展、高考重压之下，

那一代人走过的青春历程。

□作品中的“青春”，发生在怎样一个

具体的时代背景下？

■那时互联网刚刚兴起，但还没有在

高中校园里普及，所以青少年们还处于前

互联网时代，也是书信时代的末尾、电话的

全盛时代。但社会相较于之前已发生很大

变化，这种变化包括不同家庭之间的差距、

家庭内部的人际关系，社会的变化也已经

投射到校园中。校园也是个小社会。现在

回过头看，这是一个年代故事。但逝去的

那个年代，又深刻地影响着主人公们当下

的生活。他们是从那一片青春的沼泽中走

出来的。

□如何定义你作品中“英雄”或“反英

雄”的形象？

■高中生其实也很难成为弄潮儿，尽

管当时已经有弄潮儿出现，比如新概念作

文兴起，一批80后作者被推出来。《青春外

史》里面的人物还是相对主流或者说传

统。但他们不是观察者或游荡者，他们是

自己生活的主角，也不是被动者，他们很主

动，在竭尽全力寻找出路，与这个世界对

话，寻找自己的未来。他们是普通人，但也

是自己生活的英雄。小说中的人物是青少

年，可能刚成年，但在当时的语境中，这些

孩子觉得自己已经很成熟了，他们不把自

己当孩子。

□作为深谙北京的写作者，北京在

《青春外史》中扮演什么角色？你的北京

叙事，与王朔、石一枫等作家笔下的北京

有何不同？

■北京在《青春外史》里只是一个遥远

的所在。主人公青少年时对北京充满憧

憬，长大后也来到北京。大概就这么一点

“戏份”。但北京也很重要，无论当年还是

当下，北京对小说中的人物来说，更多是一

个精神上的目的地。

你说的这几位作家都是北京本地作

家，我看他们的作品不是特别多。石一枫

我了解得多一点，过去我们是同事，他那时

候刚写出《世间再无陈金芳》。粗浅理解，

可能视角不同，我小说中通常是北京外来

者的视角。

□作为资深编剧，如何处理“适合影视

改编的生动故事”与“坚持文学内在复杂

性”之间的平衡？

■我只编过一部电视剧，还是根据我

自己的小说改编的，所以可能也不算多么

资深的编剧。

写小说的时候没有特意进行场景设计

和情节节奏的设计，这些可能都是你们后

置的分析。写的时候就是正常写小说。写

小说就要涉及描写、叙述，包括场景描写、

动作描写，这都是小说写作的一部分。可

能我行文比较简白，也强调故事性。而且

在小说创作时也没想太多后面影视改编的

事情。有没有人来改编是不可控的。就小

说创作来说，就是做好自己的事。

□职业身份如何反过来滋养或制约你

的纯文学创作？

■职业身份对文学创作既有滋养也有

制约。肯定会有影响，但不会那么大。这

确实是另一个领域，接触到一些人、一些

事，这种经历本身对创作有帮助，会有启

发。过去只是闷头写小说，接触多了，可能

更了解影视制作这个行当。

□如果这部作品进行影视化改编，你

认为其最大的魅力和最大的改编难点分别

是什么？

■其实现在所有影视化改编首先遇到

的难点就是剧本。剧本改得怎么样？小说

改影视还涉及转译问题，改得是否有效？

作为改编者，可以遵循原著，也可以大幅度

改编，总之是基于小说的基础做或多或少

的改编，但最终还是要看成品能否立得住。

影像风格我是外行，但作为观众我比

较喜欢写实风格。至于写实风格怎么拍，

我不了解。导演我也不了解。

□从你的职业视角看，当下怎样的文

学IP更受影视市场青睐？

■这个还是具体问题具体分析。现在

行业里也提倡，很多严肃文学也希望能被

改成影视。每年都有很多推荐各种文学IP

的场合，其中包括严肃文学。但归根到底，

小说的影视改编，无论是严肃文学还是通

俗文学、传统文学还是网络文学，只要改

编，最终都要看改编效果，影视作品是否立

得住。在这一点上，大家面对的问题是一

样的。就严肃文学来说，有些相对比较难

改，那么谁来改、改出来效果怎么样，这是

一个现实问题。

大多数作家没法保持主动，因为很多作

家不会亲自下场当编剧，去改编自己的小

说，这里面的情况比较复杂。但好在，你还

是有一个原创作品作为立足点放在那里。

□《青春外史》之后，你的文学创作会

继续深耕“青春”与“城市”的主题，还是会

开启全新的探索领域？能否透露下一步的

创作计划？

■我一直写的都是城市，以青春为主

题的长篇不多，就这一部。未来还是写社

会生活，也可能会以古代为背景写故事。

时间追溯到更早，讲述的空间也更大一些，

爱恨情仇都可以比较极致。

在袁隆平院士辉煌的科

研生涯背后，有着许多不为人

知的温暖故事，辛业芸就是其

中一个，没有精心的安排，只

有一个普通青年的勇气，和一

位科学大师的慧眼。在袁隆

平院士去世后，作为他曾经的

秘书和长期合作者，辛业芸继

续致力于整理和传播他的生

平与精神。在一次深入的通

话中，她回顾了与袁隆平结缘

的往事，并分享了其新书《稻

济苍生：袁隆平》背后的故事

与思考。

而立之年的迷茫与追寻

时光回溯到上世纪90年

代中期，将满三十岁的辛业芸

在湖南省农科院办公室工作，

内心却充满了困惑。“人都说

三十而立，我却觉得自己什么

都没‘立’起来。”辛业芸回忆

道，当时的她每天处理着繁杂

的行政事务，渴望找到一份能

让自己全心投入的事业。就

在那时，同在农科院的袁隆平

和他所代表的杂交水稻事业，

如同一道曙光映入她的视

野。“我想，如果能进入湖南杂

交水稻研究中心，哪怕只是做

最基础的工作，也是为这个伟

大事业尽一份绵薄之力。”这

个念头在她心中生根发芽，最

终促使她做出了一个改变一

生的决定。

辛业芸选择了一个最传

统却最见真心的方式——写

一封自荐信。“我用信纸一遍一遍

地誊写，直到涂墨或圈绕都没有

了，才觉得满意。”如今回想起来，

她仍能感受到当年的那份郑重其

事。这封精心准备的信长达三页，

字里行间满载着一个青年对事业

的渴望、对科学的敬仰。然而，信

写好后，如何交到袁隆平手中又成

了新的难题。

辛业芸想出了一个“笨办法”，

到杂交水稻研究中心附近“转悠”，

期待能碰上机会。功夫不负有心

人。一天，她果然遇见了正在散步

的袁隆平夫人邓则老师。“我立刻上

前，对邓老师说：‘我给袁老师写了

一封信，想请您转交。’”辛业芸记

得，当时邓老师很和蔼地询问了她

的想法，虽然旁边有人表示“中心不

进人”，让她的心沉了一下，但邓老

师还是收下了那封信。这个看似微

小的善意，成为了她走向杂交水稻

事业的第一步。

“莽撞”电话

信件送出后是漫长的等待。在

期盼与焦虑中，辛业芸做出了

一个更大胆、更妄为的举动。

“我在电话本上居然找到了袁

老师家的电话号码，直接就拨

了过去。”这个举动看来或许

不合适，而且需要极大的勇

气，但辛业芸心想应该会是家

中人先接电话。然而让她意

想不到的是，电话那头传来的

竟是袁隆平本人的声音。

“我完全不知所措！但还是

硬着头皮说：‘袁老师，我给您写

了一封信，想到您的中心来工

作。’”袁隆平的回应十分简洁：

“这个事情我不管。”这句话让辛

业芸的心瞬间沉入谷底，但接下

来的话又让她重燃希望：“这个

事情由常务副主任管。”

虽然得到了“指路”，但接

下来的半年依然杳无音信。就

在辛业芸几乎放弃希望时，转

机出现了。第二年春节后上班

的第一天，她接到了那位常务

副主任的电话。“他非常客气地

说，中心要为袁老师配一位专

职秘书，问我愿不愿意，如果愿

意，明天就来见一下袁老师。”

这个突如其来的好消息让她既

兴奋又惶恐。“给这样一位大科

学家当秘书，我能行吗？”

在犹豫不决时，办公室一位

老师给了她关键的鼓励。这位

老师曾在20世纪70年代为刚到

湖南农科院的袁隆平做过助

手。她对辛业芸说：“袁老师是

个好人，这个机会你一定要抓

住，太难得了！”这句朴实的话

语，打消了辛业芸最后的顾虑。

从秘书到传承者

后来超级杂交稻研究的故事，

成为杂交水稻事业发展史上的一段

佳话。而辛业芸不仅成为了袁隆平

的得力助手，更在他的鼓励下攻读

了遗传育种专业研究生，从秘书成

长为研究者，最终成为袁隆平生平

与精神的重要整理者和传播者。

回首这段结缘往事，辛业芸感

慨万千：“从一封工整的手写信，到

一个鼓足勇气的电话，我用自己的

真诚敲开了理想事业的大门。”

这段看似偶然的缘分，背后是一

位青年对人生价值的执着求索，也是

一位科学大师对后辈的无私培养。

它不仅改变了一个人的生命轨迹，更

让袁隆平院士的精神与事业，多了一

位忠实的记录者与传承者。

从秘书到学生，再到传记作者

和精神的传承者，辛业芸用她的人

生轨迹，诠释了何为“近朱者赤”。

她的笔，不仅记录着一位科学巨匠

的生平，更是在播撒一颗颗名为“精

神”的种子。

□是什么契

机促使你动笔写

作这本《直击人

心》？

■我们确实

每天都在说很多

话，但很多时候，

信息并没有有效

传递，意图被误

解，协作也因此

变得困难。

长期的观察和培训经历让我发现，问

题的核心不在于“说”，而在于如何“说得

准”和“听得进”。很多职场人陷入了误区：

要么过于追求演讲技巧而显得不真诚，要

么只有信息、干货却无法打动人心。这种

“表达”与“接收”之间的错位，是导致一切

沟通问题的根源。

所以，《直击人心》这本书，不是一本泛

泛而谈的表达手册。它更像是一张针对职

场高频表达场景的“导航地图”，专注于解

决从“想清楚”到“说明白”，提供了一套非

常务实、可即刻上手的“表达操作系统”。

我写这本书，就是希望帮助每一位职

场人，都能掌握这种“直击人心”的能力，让

每一次关键表达都成为价值的放大器。

□在你看来，什么才是“直击人心”的

表达？

■很多人会把“直击人心”误解为口才

好、演讲有激情，但它们的本质完全不同。

在我看来，“能说会道”或“口若悬河”，

更像是一种语言的表演。它的核心是“说

话者”自己，关注的是自我的展现是否流

畅、精彩、有气势。而“直击人心”的表达，

则是一种价值的传递，它的核心是“倾听

者”，关注的是我的表达是否为你创造了价

值、解决了疑惑、推动了行动。

您看，这正是我书中强调的，从“关注

自我”到“以听众为中心”的根本性转变。

它必须包含三个要素，缺一不可：利他、逻

辑、真诚。如果说“能说会道”是舞台上的

独奏，追求个人的华彩乐章；那么“直击人

心”就是职场和商业表达中的导航仪，它的

唯一使命，就是高效、准确、可靠地把双方

带往目的地。

□你为何认为书中的这四种场景是最

高频且最考验表达能力的“战场”？有什么

故事或数据支撑吗？

■“战场”这个词，非常贴切。我选择

这四种场景，正是因为它们绝非普通的日

常沟通。它们的共同特征是：领导在场、机

会难得、结果重要，就像是职场路上的四个

“大考”。当面汇报、会议发言、竞聘演讲、

年终述职这四种场景，直接决定了一个职

场人的能见度、资源获取和职业发展。我

的《直击人心》不想做一本覆盖所有职场沟

通场合的“百科全书”，而是想成为一份精

准的“关键战场生存指南”，在这些决定命

运的时刻，为读者提供最能保护并放大自

身价值的表达利器。

□你认为一个成功的公开演示，最能

“直击人心”的部分是开头还是结尾？

■我的看法是：开头决定了听众是否

愿意“听你说”，而结尾决定了他们是否会

“跟你走”。两者都至关重要，但如果必须

二选一，一个成功的开场具有压倒性的重

要性。

理由很简单，如果你无法在最初的 60

秒内抓住听众的注意力，那么无论你的结

尾多么精彩，你所传递的大部分信息已经

在开始时被他们屏蔽了。

开场是建立信任、激发兴趣的“黄金时

间”。要做到制造共鸣痛点、暗示价值承诺、

激发好奇心。当然，一个有力的结尾同样关

键，它负责将整场演讲的能量转化为行动。

但这一切的前提是，你必须先用一个“直击

人心”的开场，赢得讲述这一切的权利。

在公众表达中，没有成功的开场，甚至

没有资格谈论成功的结尾。我的建议永远

是：把你最多的时间和创意，投入到设计那

个决定生死的第一分钟里。

□对于内向、不善言辞的职场人，你建

议他们如何从这本书入手，找到适合自己

的表达风格？

■首先不要用“内向”“外向”这样的词

语来定义你的表达潜力。“内向”不是表达的

敌人，甚至“外向”也不代表就是表达高手。

对于内向的、不善言辞的职场人，我想

说：《直击人心》绝非要求你变成夸夸其谈

的演说家，而是帮助你找到一种真诚、舒适

且有力的方式，让你的价值被看见。

我建议从以下三步入手：从“表演”到

“交付”、掌握“模块化”的表达框架、提前做

好准备，创造你的“黄金一分钟”。总之，适

合你的风格不是“口若悬河”，而是“言之有

物，掷地有声”。这本书将为你提供一套系

统的方法，将你的内在深度，转化为外在影

响力。

伊北是土生土长的安徽籍作家、编剧，深耕文学创作与影视改编领域多年，凭借细腻温润的笔触、对现实

生活的深刻洞察，创作出多部兼具口碑与影响力的作品。其小说《小敏家》《熟年》《小日子》等被改编为同名

热播剧；代表作长篇小说《六姊妹》由其亲自担任编剧改编，在央视一套和腾讯视频开播后，迅速引发广泛社

会共鸣，成为近年唯一单集收视率破五的电视剧，并有效带动地方文旅升温，是“文学 IP 影视化”的成功范例。

《青春外史》是伊北对个人成长记忆与时代风貌的深情回望。他在书中巧妙融入地域文化元素，以主角

周言重返故乡为引子，细腻复刻世纪初小城少年的青葱岁月。

叶红：精准的表达是让你每分努力都能被看见

□你在《稻济苍生：袁隆平》中

希望展现一个怎样的袁隆平形象？

■我希望展现他作为战略科学

家和世界性科学家的一面。他不仅

是杂交水稻的开创者，更早在 1986

年就提出了杂交水稻育种的战略蓝

图——从三系法到两系法，再到一

系法。这个战略眼光，已经几十年

了，至今仍是我们的研究方向。当

初评院士时，有人质疑他“学术性不

够”，现在回头看，他的战略思维是

超前的。

他 也 是 一 个 不 说 大 话 的 人 。

有些宣传说他从小立志解决人类

吃 饭 问 题 ，但 我 问 过 他 ，他 很 低

调，只说想“学以致用”，想培育出

好品种，帮农民提高产量。他的

世界情怀，是后来在实践中逐渐

放大形成的。

□在袁院士身边工作，最大的

挑战和收获是什么？

■挑战非常大。首先是处理国

际事务，那时国际传真、邮件很多，

我自恃英语基础还行，哪知搁置了

八年没有用，就等于丢了，压力很

大。袁老师甚至会故意用英语打电

话回来“考核”我。

正因为感到自己的无知，我后

来下定决心要读他的研究生，从农

业经济管理跨专业到遗传育种。他

非常支持，还给我题字“有志者事竟

成”。他对我没有性别歧视，是真心

的导师，鼓励我不断成长。

□在你眼中，袁隆平院士最核

心的精神是什么？

■我认为有两方面：第一，是专

业上追求极致的工匠精神。他从三

系法到两系法，再到超级稻，不断追

求“高产、更高产、超高产”，这是他

作为育种工作者永恒的主题。第

二，是根植于心的使命感。他桌上

总放着一个计算器，不算别的，就算

“多少粮食能养活多少人”。他心中

装的不仅是中国人民的饭碗，更有

“发展杂交水稻，造福世界人民”的

胸怀。

□这本新书与你之前的著作相

比，有什么独特之处？

■这本书更侧重于对标和诠释

“科学家精神”，从多个维度去展现

他的精神风貌。在内容上，我也加

入了一些新的梳理，比如更系统地

阐述他早在1985年就提出的超高产

育种思路，这与我们现在的科研方

向依然高度吻合。

□未来在写作上还有什么计划？

■袁老师去世后，我就决心要

写一本在他身边工作的回忆录。但

这几年一直忙于他的文献建设与全

集编纂，工作强度大到神经衰弱。

直到今年，我才真正开始动笔。我

还想写一本以“种子”为主题的科普

书，用更生动的方式向公众讲述杂

交水稻的故事。

对话

■受访人：伊北（作家、编剧、紫禁城影业文学总监）
□采访人：郑 甜 孟丽媛（中国出版传媒商报记者）

■受访人：叶红（资深职场表达培训师、作家） □采访人：孟丽媛（中国出版传媒商报记者）
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