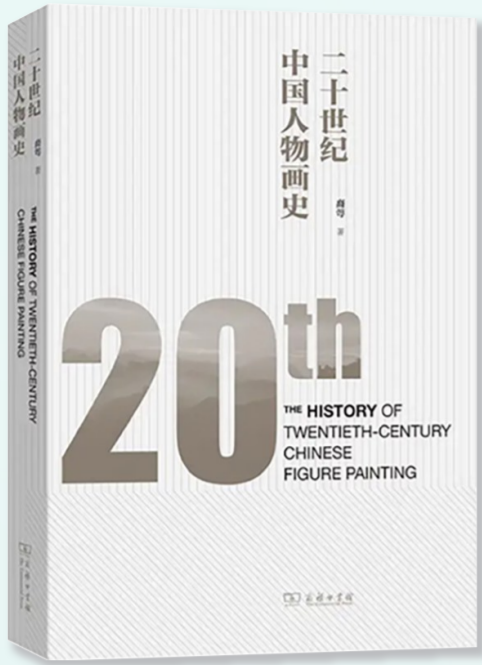


青春之书

——读《二十世纪中国人物画史》有感

■ 谷 泉

关键词 中国人物画 艺术进程 精神气质



《二十世纪中国人物画史》

裔萼著
商务印书馆
2025年11月版
128.00元
ISBN: 9787100258722

人类历史上，涉及人数最多、影响最为巨大的一次社会变迁，发生在20世纪的中国。无论农业文明、工业文明、信息文明三级跨越，还是物质水平与精神面貌的急速改观，均堪称史无前例。其波澜壮阔、浩瀚无垠，创造海量信息，是艺术创造取之不尽、用之不竭的宝藏。各个艺术门类，积极参与，硕果累累。其中，中国人物画占据其他艺术门类、其他画科不能取代的位置。再加上20世纪中国艺术长足猛进，画家众多，作品众多，书写《二十世纪中国人物画史》，既意义重大，又难上加难。

我理解，《二十世纪中国人物画史》不是20世纪中国人物画作品的线性罗列，也不是20世纪中国社会发展的物像志。它展示的，应该是中国人物画作品、中国人物画艺术进程，以及两者与中国社会发展的互动关系。谁都知道，“笔墨当随时代”——用明清画法，无法描绘现代人物。只有中国人物画的技术迭代——解决问题的创造性方案，才可以将中国社会、中国艺术紧密绑定，并落

实为作品，最终呈现20世纪中国人物画流变。上一个百年，中国人物画多次技术迭代，导致最多争议（笔墨、写实写意、中西调和等等）出现在该领域；相应地，主要成就亦集中于此。

艺术不会撒谎；艺术作品中的谎言，又遍地皆是。把握好解决问题的创造性方案，也就把握好艺术家创作中的真情实感，艺术作品中的谎言，将无所遁形。也只有和作品背后的人建立理解和信任，有效的美术史写作，才可能发生。《二十世纪中国人物画史》的作者裔萼，深谙此道。她态度鲜明，毫无惧色，牢牢抓住20世纪中国人物画家创作的基调——拥抱现实、积极变革、拒绝因循守旧、强调艺术参与社会发展的必要性，迎难而上，秉笔直书。如果说，20世纪中国人物画重要作品，是艺术家通过艺术创作对这段历史的评判；那么，《二十世纪中国人物画史》就是作者对这些评判的评判。在这本颇受专业人士瞩目的著作中，裔萼写出了20世纪中国人物画家的专业追求，也表明了她对他们专业追求的积极评价。

书中有几百幅精美插图。我最喜欢133页周昌谷的《两个羊羔》（1954年）。好作品实在太多，有机会再选一件，那一定会是141页徐悲鸿的《苗寨新嫁娘》（1962年）。两张画，一写意，一工笔，都是画面简单、情绪饱满、生机勃勃，像极了那个时代。创作它们时，周昌谷25岁，徐悲鸿28岁，都还不到而立之年，是今天很难想象能够创造经典的“新手”。可他们偏偏做到了。原因无他，就是艺术家感受到时代脉动，通过创造性的艺术手段，记录下他们对于这些感受的判断。它们或许并非完美，但创造的光芒，早早压过那些所谓的“并非完美”，使得它们超越同辈，成为中国人物画历史进程中的代表。同理，上一个百年，五四、抗战、新中国成立、“十七年”、改革开放、拥抱世界……一次次积极向上的时代变革，一代代心怀美好的中国画家，造就20世纪中国人物画创作，处处青春洋溢。

当然，我之所以偏爱《两个羊羔》《苗寨新嫁娘》，除了它们自身条件过硬，肯定还包含其他因素。那是意识的、潜意识的、逻辑的、非逻辑的，理性的、感性的，是时代潮流、艺术进程，有常、无常等等综合作用的结果。通常，读者不会因为翻看一件作品，建构属于自己的美术史观，而是在作者给定的历史脉动中，沉浸式地接近作品。毕竟，艺术家、艺术作品不是孤立的、散乱的；他们、它们从来是一个整体的某个具体显现。这种作为背景的、整体性的完善，也注定突显个体存在的不可替代性。是《二十世纪中国人物画史》建构的历史语境，让我产生如此强烈的欣赏体验。没有它，他们、它们大概也很难从潮流的磨损中跳脱出来，一如既往地保持鲜明与活泼。

有朋友说，《二十世纪中国人物画史》乃一家之言。我以为，这是赞美之辞。就像是20世纪中国人物画，最显著的历史转变，是从符号化的人物刻画，转移到对个体生命的鲜活关注；美术史写作，也理应从外在的宏大叙事，回归内视的专业诉求。不能因为与历史绑定的复杂材料，就回避专业评判的切入，那样只会失去与作为个体的读者共情的契机。不是吗？书写历史的目的，不是歌颂，而是反思。尤其对于刚刚过去的百年，一道道沟沟坎坎、一座座峰峦叠嶂，太多太多等待检视、等待跨越。这十分考验作者美术史学功底，以及人文修养本色。裔萼交出一份饱含勇气的答卷。她坦然面对艺术创作之万变、不变，既大刀阔斧、披荆斩棘，又深情脉脉、始终如一，建树了独属于20世纪中国人物画史的精神气质。也因为如此，于我而言，忍不住快速读完和忍不住一读再读的意愿，反复交替。

如果把20世纪中国人物画比作一座宫殿，裔萼就是这座宫殿的守护者。她拿出最严格、最挑剔的标准，选择谁能够荣耀加身，哪件作品值得成为历史记忆。她以她的坚忍和挚爱，抵抗了一切腐蚀这座宫殿的力量。如果把20世纪中国人物画比作人，

她在笔端塑造的，是一群不甘沉沦的殉道者，如何脱胎换骨、焕发新生，又经历迷茫、挫折，终究挺住的全过程。裔萼是他们身旁最有力的支持者。她总是义无反顾地为创作的自由、为生命的美好、为未来的希望、为代代相传的不屈奋进，发声、发力。这也解释了，为什么读者手中的《二十世纪中国人物画史》，是现在这般模样。换个角度，那些没有被作者收入《二十世纪中国人物画史》的作品，定是百倍、千倍于读者所见。它们没准还是名家名作，也未可知。何以如此？答案或许并不复杂，就是它们、他们，没有被作者判定拥有超越时间的蓬勃朝气。换言之，在裔萼的优先级中，它们、他们不再青春。还有，每个人对世界的感受不同。我不否认，有哪位写作者可以挑战苍老版《二十世纪中国人物画史》。我也不否认，那位写作者会以逆向的方式，同样触及中国艺术的真理。

很多年，因为专业持续细分，我一直怀疑现代人书写美术史的行为。读罢《二十世纪中国人物画史》，过往的执拗，不攻自破。特别是有了信息辅助技术，资料收集愈发轻易的此时此刻，我反而倾向于选择发出人的声音、书写属于人的书写。是啊，自始至终，美术史书写的主要对象，是作品背后的人，不是作品本身。若是不能囊括所有，那么尊重自己的感受，必定重要。我非常清楚这本书的意义——如何以图像、文字的方式，贴近历史真相，激励中国画创作；如何在评判20世纪中国人物画进程的同时，评判20世纪中国文化成就。但是，依旧有潜在的力量，在持续默默增加它的克重——也就是现实中正在快速逝去的某种品质，强化了裔萼书写的价值。我不确定，是否应该期待21世纪的中国画创作，却肯定会为20世纪每一个为了中国艺术发展作出的努力喝彩。回看裔萼的写作，我相信她会认同我的观点：“在时间的涤荡中，新的更新，旧的更旧。”《二十世纪中国人物画史》，是名副其实的青春之书。

（作者系中国艺术研究院副研究员）

● 阅读推广

“书香四月天”阅读活动在京启动 面向全国发放亿元阅读大礼包

中国出版传媒商报讯 4月18日，“2026全民阅读活动周·书香四月天”专题活动在北京启动，启动会在首届北京全民阅读发展研讨会期间举行，全国政协副主席、民进中央常务副主席朱永新，著名作家梁晓声等数十位文学界、出版界、文化研究领域知名专家齐聚一堂，共同出席研讨会并见证本次活动正式开启。“书香四月天”阅读活动由中国新闻出版研究院联合40余家出版与阅读领域龙头机构共同发起，为我国首个“全民阅读活动周”重点品牌活动。

作为此次“书香四月天”活动的重点项目，主办方面向全国读者推出“抢领亿元阅读大礼包”“万本好书免费抢”活动，每位参与活动的读者，可以在数十种优秀图书中抢领一本好书，免费邮寄到家，活动总计送出1万册图书。还为每位读者提供价值超千元的八大综合阅读福利礼包，主要包含：“四月天书友会”会员专属社群七重特权；百种好书“云听好书节”；掌阅和龙源等平台的百种有声书、电子书及知名期刊免费阅读；“如海阅读”AI私家阅读顾问年度陪伴服务；悦读马拉松青少年年度共读大礼包；中研心理·识人精品课、阅读的种子读商精品课、蜂蜜家庭阅读课等多类阅读好课；京东图书阅读狂欢节购书优惠券及帆书会员买一赠一优惠；还有重磅文化直通卡（读书秀、讲书人大赛、文学节、演讲直播等）。大礼包总价值逾亿元。

“书香四月天”启动会现场发布了八大重磅活动，包括“我和我的阅读故事”讲书秀活动，青少年悦读马拉松，人民文学出版社·帆书APP（樊登读书会）等各大联合发起单位举办的各种好玩的阅读嘉年华活动等。（海 颖）

重温隐蔽战线历史 弘扬无名英雄精神

中国出版传媒商报讯 4月19日，在《全民阅读促进条例》颁布后的第一个全民阅读活动周中，“中国共产党隐蔽战线为什么能”专题讲座在2026北京市市朝阳公园展场举办。讲座由中共党史出版社总编辑吴江主讲。活动紧扣全民阅读推广主题，以隐蔽战线历史为媒，以无名英雄精神为范，给现场读者带来一场生动感人的讲座。

讲座勾画了中共隐蔽战线中，情报、保卫、交通、联络、掩护等工作领域情况，梳理了1949年以前中共隐蔽战线的历史阶段、发展脉络和重要作用，概括了无名英雄的精神内核，特别讲述了“龙潭三杰”、熊向晖、沈安娜等人的经典战例与感人事迹，带领听众重温隐蔽战线岁月，感悟信仰力量。

此次讲座依托2026北京市市平台，面向社会大众普及党史知识、传播红色文化，对于提升党史图书的阅读吸引力发挥了积极作用。（白小禾）

● 重磅发布

《潮起南方》系统梳理“全球南方”的历史纵深与当代意涵

近日，由中共中央党校（国家行政学院）教授洪向华领衔撰写的《潮起南方：中国与全球南方的共赢之路》由湖北人民出版社出版。作为一部兼具学术深度与现实观照的重磅作品，该书精准锚定时代发展大势，系统梳理了“全球南方”这一概念的历史纵深与当代意涵，清晰展现了中国与全球南方共同发展的共赢实践。

该书立足于“中国始终是‘全球南方’的一员，永远属于发展中国家”基本立场，深入剖析了中国与全球南方在维护和平、开放发展、全球治理、文明互鉴等方面的重要作用，全面呼应全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议

的精神内核与实践要求，为消弭世界和平赤字、发展赤字、安全赤字、治理赤字贡献了学理支撑与路径参考。

全书共八章，叙事宏阔，逻辑严密，重点描绘了中国与众多全球南方国家多层次、全方位的深度互动。该书的出版不仅丰富了相关学术研究的视角，更承载着深远的现实意义。不仅有助于学者、大众对时代发展大势的理性研判，更是一份凝聚共识的深情告白：世界历史正呼唤着人类命运共同体，全人类价值产生着跨越山海的共鸣。中国与全球南方的共赢之路，将为推动构建人类命运共同体汇聚起风正帆悬、奋楫向前的强大合力。（李诺舟 杨晓芳）

《歧路与穷途》还原王国维鲁迅生命境界的本相

中国出版传媒商报讯 近日，团结出版社出版了中南大学外国语学院教授孟泽潜心创作的新书《歧路与穷途：王国维鲁迅诗学互训》。

该书在对王国维和鲁迅进行比较研究时，超越了以往关于一个是“纯的学者”，一个是“真的猛士”的意见，从生命哲学入手，将两位不世大儒的文化身份、思想抱负、情感底色、性灵气质及其诗学内涵，作了全面而深入的探询，把现代汉语知识分子在关涉个人与民族的处境、命运、价值理想与精神归宿时的处境与抉择——一个不古不今又古又今、不中不西又中又西的绝大命题，纳入体系性的逻辑思辨中，从对立的诠释走向互动的诠释，还原王国维、鲁迅生命境界的本相。

作为深耕文史领域的资深学者，孟泽治学底蕴深厚，著述颇丰，著有多部著作，兼具学术严谨性与文字感染力。该书凝聚其多年研究心血，获得中国社科院文学所研究员杨匡汉、闽南师范大学教授林继中、广州大学教授陶东风3位学术名家联袂推荐。

百年前王国维、鲁迅曾经历过的希望和绝望，曾经体验过的安顿和自我安顿，他们面对歧路与穷途的彷徨与抉择，虽然恍若隔世，却并不只是历史的陈迹。该书所关涉的主题，并不是一个纯粹的知识问题或者学术问题，尤其不只是一个诗学问题，而联系着个人与民族的处境、命运、价值理想与精神归宿，联系着我们至今没有休止的关于人、关于家国、关于历史、关于未来的叩问与诘难。（白小禾）

《你我经历的一刻》以日常微光照见人生温度

中国出版传媒商报讯 近日，著名作家肖复兴全新散文集《你我经历的一刻》由北京联合出版公司出版。该书以“一半烟火，一半诗意”的笔触，书写日常生活中的点滴瞬间，在平凡之中呈现人性的温度与岁月的回响。

《你我经历的一刻》收录了肖复兴最新创作的50篇散文，并附录90余首旧体诗。全书围绕“时间”“日常”“人情”“内心”“阅读与写作”五大主题展开，从老街旧巷的生活记忆，到异地他乡的见闻感受，从亲人往事的深情回望，到一草一木的细微体察，呈现出一幅“烟火与诗意交织”的生活图景。

在这部新作中，肖复兴延续了一贯的写作风格：不追求宏大叙事，而是回到生活本身，从琐碎处

入手，挖掘那些容易被忽略却真实存在的瞬间。该书的创作时间集中于2025年，是作者最新思考与表达的集中呈现。肖复兴在自序中表示，他更愿意将“新出锅”的文字奉献给读者，这些作品不加修饰，却更接近生活本真的质地。《你我经历的一刻》这一书名，亦强调“此时此刻”与“彼时彼刻”的连接，使个体经验在时间的流动中产生共鸣。

该书作品延续了中国散文重视“日常经验”的传统，同时又回应了当代人的精神处境，使“平凡生活”重新成为值得凝视与书写的对象。它不仅是一部散文集，也是一种关于生活态度的提示：在喧嚣之中，学会停下来，重新看见那些支撑我们前行的微小光芒。（白小禾）

声明

北京明净景象商店的营业执照副本(统一社会信用代码:92110108MA02L7D3H)不慎丢失,特此声明。

穿越千年上巳风雅，邂逅「三月三」艺术之美