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青春之书
——读《二十世纪中国人物画史》有感

关键词 中国人物画 艺术进程 精神气质■谷 泉

人类历史上，涉及人数最多、影响最为巨大

的一次社会变迁，发生在 20 世纪的中国。无论

农业文明、工业文明、信息文明三级跨越，还是物

质水平与精神面貌的急速改观，均堪称史无前

例。其波澜壮阔、浩瀚无垠，创造海量信息，是艺

术创造取之不尽、用之不竭的宝藏。各个艺术门

类，积极参与，硕果累累。其中，中国人物画占据

其他艺术门类、其他画科不能取代的位置。再加

上 20 世纪中国画艺术长足猛进，画家众多，作品

众多，书写《二十世纪中国人物画史》，既意义重

大，又难上加难。

我理解，《二十世纪中国人物画史》不是20世

纪中国人物画作品的线性罗列，也不是20世纪中

国社会发展的人物图像志。它展示的，应该是中

国人物画作品、中国人物画艺术进程，以及两者与

中国社会发展的互动关系。谁都知道，“笔墨当随

时代”——用明清画法，无法描绘现代人物。只有

中国人物画的技术迭代——解决问题的创造性方

案，才可以将中国社会、中国艺术紧密绑定，并落

实为作品，最终呈现20世纪中国人物画流变。上

一个百年，中国人物画多次技术迭代，导致最多争

议（笔墨、写实写意、中西调和等等）出现在该领

域；相应地，主要成就亦集中于此。

艺术不会撒谎；艺术作品中的谎言，又遍地皆

是。把握好解决问题的创造性方案，也就把握好

艺术家创作中的真情实感，艺术作品中的谎言，将

无所遁形。也只有和作品背后的人建立理解和信

任，有效的美术史写作，才可能发生。《二十世纪中

国人物画史》的作者裔萼，深谙此道。她态度鲜

明，毫无惧色，牢牢抓住20世纪中国人物画家创作

的基调——拥抱现实、积极变革、拒绝因循守旧、

强调艺术参与社会发展的必要性，迎难而上，秉笔

直书。如果说，20世纪中国人物画重要作品，是艺

术家通过艺术创作对这段历史的评判；那么，《二

十世纪中国人物画史》就是作者对这些评判的评

判。在这本颇受专业人士注目的著作中，裔萼写

出了20世纪中国人物画家的专业追求，也表明了

她对他们专业追求的积极评价。

书中有几百幅精美插图。我最喜欢133页周

昌谷的《两个羊羔》（1954 年）。好作品实在太

多，有机会再选一件，那一定会是 141 页徐启雄

的《苗寨新嫁娘》（1962 年）。两张画，一写意，一

工笔，都是画面简单、情绪饱满、生机勃勃，像极

了那个时代。创作它们时，周昌谷 25 岁，徐启雄

28 岁，都还不到而立之年，是今天很难想象能够

创造经典的“新手”。可他们偏偏做到了。原因

无他，就是艺术家感受到时代脉动，通过创造性

的艺术手段，记录下他们对于这些感受的判断。

它们或许并非完美，但创造的光芒，早早压过那

些所谓的“并非完美”，使得它们超越同辈，成为

中国人物画历史进程中的代表。同理，上一个百

年，五四、抗战、新中国成立、“十七年”、改革开

放、拥抱世界……一次次积极向上的时代变革，

一代代心怀美好的中国画家，造就 20 世纪中国

人物画创作，处处青春洋溢。

当然，我之所以偏爱《两个羊羔》《苗寨新嫁

娘》，除了它们自身条件过硬，肯定还包含其他因

素。那是意识的、潜意识的，逻辑的、非逻辑的，理

性的、感性的；是时代潮流、艺术进程，有常、无常

等等综合作用的结果。通常，读者不会因为翻看

一件件作品，建构属于自己的美术史观，而是在作

者给定的历史脉动中，沉浸式地接近作品。毕竟，

艺术家、艺术作品不是孤立的、散乱的；他们、它们

从来是一个整体的某个具体显现。这种作为背景

的、整体性的完善，也注定突显个体存在的不可替

代性。是《二十世纪中国人物画史》建构的历史语

境，让我产生如此强烈的欣赏体验。没有它，他

们、它们大概也很难从潮流的磨损中跳脱出来，一

如既往地保持鲜明与活泼。

有朋友说，《二十世纪中国人物画史》乃一家

之言。我以为，这是赞美之辞。就像是20世纪中

国人物画，最显著的历史转变，是从符号化的人物

刻画，转移到对个体生命的鲜活关注；美术史写

作，也理应从外在的宏大叙事，回归内视的专业诉

求。不能因为与历史绑定的复杂材料，就回避专

业评判的切入，那样只会失去与作为个体的读者

共情的契机。不是吗？书写历史的目的，不是歌

颂，而是反思。尤其对于刚刚过去的百年，一道道

沟沟坎坎、一座座峰峦叠嶂，太多太多等待检视、

等待跨越。这十分考验作者美术史学功底，以及

人文修养本色。裔萼交出一份饱含勇气的答卷。

她坦然面对艺术创作之万变、不变，既大刀阔斧、

披荆斩棘，又深情脉脉、终始如一，建树了独独属

于 20 世纪中国人物画史的精神气质。也因为如

此，于我而言，忍不住快速读完和忍不住一读再读

的意愿，反复交替。

如果把20世纪中国人物画比作一座宫殿，裔萼

就是这座宫殿的守护者。她拿出最严格、最挑剔的

标准，选择谁能够荣耀加身，哪件作品值得成为历

史记忆。她以她的坚忍和挚爱，抵抗了一切腐蚀这

座宫殿的力量。如果把20世纪中国人物画比作人，

她在笔端塑造的，是一群不甘沉沦的殉道者，如何

脱胎换骨、焕发新生，又经历迷茫、挫折，终究挺住

的全过程。裔萼是他们身旁最有力的支持者。她

总是义无反顾地为创作的自由、为生命的美好、为

未来的希望、为代代相传的不屈奋进，发声、发力。

这也解释了，为什么读者手中的《二十世纪中国人

物画史》，是现在这般模样。换个角度，那些没有被

作者收入《二十世纪中国人物画史》的作品，定是百

倍、千倍于读者所见。它们没准还是名家名作，也

未可知。何以如此？答案或许并不复杂，就是它

们、他们，没有被作者判定拥有超越时间的蓬勃朝

气。换言之，在裔萼的优先级中，它们、他们不再青

春。还有，每个人对世界的感受不同。我不否认，

有哪位写作者可以挑战苍老版《二十世纪中国人物

画史》。我也不否认，那位写作者会以逆向的方式，

同样触及中国艺术的真理。

很多年，因为专业持续细分，我一直怀疑现代

人书写美术史的行为。读罢《二十世纪中国人物

画史》，过往的执拗，不攻自破。特别是有了信息

辅助技术，资料收集愈发轻易的此时此刻，我反而

倾向于选择发出人的声音、书写属于人的书写。

是啊，自始至终，美术史书写的主要对象，是作品

背后的人，不是作品本身。若是不能囊括所有，那

么尊重自己的感受，必定重要。我非常清楚这本

书的意义——如何以图像、文字的方式，贴近历史

真相，激励中国画创作；如何在评判20世纪中国人

物画进程的同时，评判20世纪中国文化成就。但

是，依旧有潜在的力量，在持续默默增加它的克重

——也就是现实中正在快速逝去的某种品质，强

化了裔萼书写的价值。我不确定，是否应该期待

21世纪的中国画创作，却肯定会为了20世纪每一

个为了中国艺术发展作出的努力喝彩。回看裔萼

的写作，我相信她会认同我的观点：“在时间的涤

荡中，新的更新，旧的更旧。”《二十世纪中国人物

画史》，是名副其实的青春之书。

（作者系中国艺术研究院副研究员）

《二十世纪中国人物画史》
裔萼著

商务印书馆

2025年11月版

128.00元

ISBN：9787100258722

声 明

北京明清景象商店的营业执照正副本（统

一社会信用代码：92110108MA02LT7D3H）不

慎丢失，特此声明。

● 重磅发布

“书香四月天”阅读活动在京启动
面向全国发放亿元阅读大礼包

中国出版传媒商报讯 4 月 18 日，“2026 全民阅读活动

周·书香四月天”专题活动在北京启动，启动会在首届北京全

民阅读发展研讨会期间举行，全国政协副主席、民进中央常

务副主席朱永新，著名作家梁晓声等数十位文学界、出版界、

文化研究领域知名专家齐聚一堂，共同出席研讨会并见证本

次活动正式开启。“书香四月天”阅读活动由中国新闻出版研

究院联合40余家出版与阅读领域龙头机构共同发起，为我

国首个“全民阅读活动周”重点品牌活动。

作为此次“书香四月天”活动的重点项目，主办方面向全

国读者推出“抢领亿元阅读大礼包”“万本好书免费抢”活动，

每位参与活动的读者，可以在数十种优秀图书中抢领一本好

书，免费邮寄到家，活动总计送出1万册图书。还为每位读

者提供价值超千元的八大综合阅读福利礼包，主要包含：“四

月天书友会”会员专属社群七重特权；百种好书“云听好书

节”；掌阅和龙源等平台的百种有声书、电子书及知名期刊免

费畅读；“如海阅读”AI私家阅读顾问年度陪伴服务；悦读马

拉松青少年年度共读大礼包；中研心理·识人精品课，阅读的

种子读商精品课，蜂蜜家庭阅读课等多类阅读好课；京东图

书阅读狂欢节购书优惠券及帆书会员买一赠一优惠；还有重

磅文化活动直通车（读书秀、讲书人大赛、文学节、演讲直播

等）。大礼包总价值逾亿元。

“书香四月天”启动会现场发布了八大重磅活动，包括

“我和我的阅读故事”讲书秀活动，青少年悦读马拉松，人民

文学出版社、帆书APP（樊登读书会）等各大联合发起单位举

办的各种好玩的阅读嘉年华活动等。 （海 颖）

重温隐蔽战线历史
弘扬无名英雄精神

中国出版传媒商报讯 4 月 19 日，在《全民阅读促进条

例》颁布后的第一个全民阅读活动周中，“中国共产党隐蔽战

线为什么能”专题讲座在 2026 北京书市朝阳公园展场举

办。讲座由中共党史出版社总编辑吴江主讲。活动紧扣全

民阅读推广主题，以隐蔽战线历史为媒，以无名英雄精神为

范，给现场读者带来一场生动感人的讲座。

讲座勾画了中共隐蔽战线中，情报、保卫、交通、联络、掩

护等工作领域情况，梳理了 1949 年以前中共隐蔽战线的历

史阶段、发展脉络和重要作用，概括了无名英雄的精神内核，

特别讲述了“龙潭三杰”、熊向晖、沈安娜等人的经典战例与

感人事迹，带领听众重温隐蔽战线岁月，感悟信仰力量。

此次讲座依托2026北京书市平台，面向社会大众普及

党史知识、传播红色文化，对于提升党史图书的阅读吸引力

发挥了积极作用。 （白小禾）

《潮起南方》系统梳理“全球南方”的历史纵深与当代意涵

近日，由中共中央党校（国家行政学院）教授洪

向华领衔撰写的《潮起南方：中国与全球南方的共

赢之路》由湖北人民出版社出版。作为一部兼具学

术深度与现实观照的重磅作品，该书精准锚定时代

发展大势，系统梳理了“全球南方”这一概念的历史

纵深与当代意涵，清晰展现了中国与全球南方共同

擘画的共赢实践。

该书立足于“中国始终是‘全球南方’的一员，

永远属于发展中国家”基本立场，深入剖析了中国

与全球南方在维护和平、开放发展、全球治理、文

明互鉴等方面的重要作用，全面呼应全球发展倡

议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议

的精神内核与实践要求，为消弭世界和平赤字、发

展赤字、安全赤字、治理赤字贡献了学理支撑与路

径参考。

全书共八章，叙事宏阔，逻辑严密，重点描绘了中

国与众多全球南方国家多层次、全方位的深度互动。

该书的出版不仅丰富了相关学术研究的视角，更承

载着深远的现实意义。不仅有助于学者、大众对时

代发展大势的理性研判，更是一份凝聚共识的深情

告白：世界历史正呼唤着人类命运共同体，全人类价

值产生着跨越山海的共鸣。中国与全球南方的共赢

之路，将为推动构建人类命运共同体汇聚起风正帆

悬、奋楫向前的强大合力。 （李诺舟 杨晓方）

《歧路与穷途》还原王国维鲁迅生命境界的本相

中国出版传媒商报讯 近日，团结出版社出版

了中南大学外国语学院教授孟泽潜心创作的新书

《歧路与穷途：王国维鲁迅诗学互训》。

该书在对王国维和鲁迅进行比较研究时，超越

了以往关于一个是“纯的学者”、一个是“真的猛士”

的意见，从生命哲学入手，将两位不世大儒的文化

身份、思想抱负、情感底色、性灵气质及其诗学内

涵，作了全面而深入的探询，把现代汉语知识者在

关涉个人与民族的处境、命运、价值理想与精神归

宿时的处境与抉择——一个不古不今又古又今、不

中不西又中又西的绝大命题，纳入体系性的逻辑思

辨中，从对立的诠释走向互动的诠释，还原王国维、

鲁迅生命境界的本相。

作为深耕文史领域的资深学者，孟泽治学底蕴

深厚，著述颇丰，著有多部著作，兼具学术严谨性与文

字感染力。该书凝聚其多年研究心血，获得中国社科

院文学所研究员杨匡汉、闽南师范大学教授林继中、

广州大学教授陶东风3位学术名家联袂推荐。

百年前王国维、鲁迅曾经经历过的希望和绝望，

曾经体验过的安顿和自我安顿，他们面对歧路与穷

途的彷徨与抉择，虽然恍若隔世，却并不只是历史的

陈迹。该书所关涉的主题，并不是一个纯粹的知识

问题或者学术问题，尤其不只是一个诗学问题，而联

系着个人与民族的处境、命运、价值理想与精神归

宿，联系着我们至今没有休止的关于人、关于家国、

关于历史、关于未来的叩问与诘难。 （白小禾）

穿
越
千
年
上
巳
风
雅
，邂
逅
﹃
三
月
三
﹄
艺
术
之
美

日前，由广西壮族自治区党委

宣传部统筹策划、广西人民出版社

打造的图书《中国艺术里的“三月

三”》出版。该书作为“广西三月

三 八桂嘉年华”重点活动之一，与

之前出版的《中华传统文化里的

“三月三”》《博物馆里的“三月

三”》，共同构成“三月三”文化研究

系列图书，系统解读这一传统节日

的历史价值和文化之美。

“三月三”，来源于古老的上巳

节，像一条穿越千年的春水，在漫

长的岁月里流变传承，沉淀出一个

跨越雅俗、融通古今、包容多民族

的审美空间。该书以丰富的史料

和细腻的文字，搭配100多幅彩色

插图，娓娓讲述“三月三”与艺术的

浪漫邂逅：从节日源流的历史溯

源，到《兰亭集序》及其历代摹本、

曲水流觞主题绘画、民间歌会与当

代舞台艺术、民族服饰与节庆食品

等题材的考察，最终落脚于非物质

文化遗产保护与当代文化产业创

新，完整勾勒出“三月三”从历史走

向未来的发展图景。书中既探寻

“三月三”在歌舞、诗文、书画、工艺

美术中的鲜活印记，也解读这些艺

术作品与现当代科技、文化、社会生活的交

融与共生，让读者在审美共鸣中凝聚共识，

在节日欢庆中铸牢中华民族共同体意识，彰

显传统节日的时代价值。

该书封面以曲水流觞主题古画为核心

视觉，融入广西绣球纹饰，串联起上巳风雅

与八桂风情，既直观传递了图书的历史文化

内核，又强化了地域文化辨识度。在内文设

计上，以“桃红柳绿”的春日美学贯穿始终，

使抽象审美体验具象可感。书中还插入了

《兰亭集序》超长拉页，将千古名篇的笔墨气

韵完整呈现，进一步提升全书的艺术质感与

阅读体验。

作者李万万长期深耕博物馆学与艺术理

论，现任南京艺术学院国际博物馆学院院长、

国际博物馆研究所所长，深厚的学术积淀为

该书的专业性提供了坚实保障。 （梁红燕）

《你我经历的一刻》以日常微光照见人生温度

中国出版传媒商报讯 近日，著名作家肖复兴

全新散文集《你我经历的一刻》由北京联合出版公

司出版。该书以“一半烟火，一半诗意”的笔触，书

写日常生活中的点滴瞬间，在平凡之中呈现人性的

温度与岁月的回响。

《你我经历的一刻》收录了肖复兴最新创作的

50 篇散文，并附录 90 余首旧体诗。全书围绕“时

间”“日常”“人情”“内心”“阅读与写作”五大主题展

开，从老街旧巷的生活记忆，到异地他乡的见闻感

受，从亲人往事的深情回望，到一草一木的细微体

察，呈现出一幅“烟火与诗意交织”的生活图景。

在这部新作中，肖复兴延续了一贯的写作风

格：不追求宏大叙事，而是回到生活本身，从细碎处

入手，挖掘那些容易被忽略却真实存在的瞬间。该

书的创作时间集中于2025年，是作者最新思考与

表达的集中呈现。肖复兴在自序中表示，他更愿意

将“新出锅”的文字奉献给读者，这些作品不加修

饰，却更接近生活本真的质地。《你我经历的一刻》

这一书名，亦强调“此时此刻”与“彼时彼刻”的连

接，使个体经验在时间的流动中产生共鸣。

该部作品延续了中国散文重视“日常经验”的

传统，同时又回应了当代人的精神处境，使“平凡生

活”重新成为值得凝视与书写的对象。它不仅是一

部散文集，也是一种关于生活态度的提示：在喧嚣

之中，学会停下来，重新看见那些支撑我们前行的

微小光芒。 （白小禾）

● 阅读推广


