

## 中国式使命:藏在山水与笔墨之间

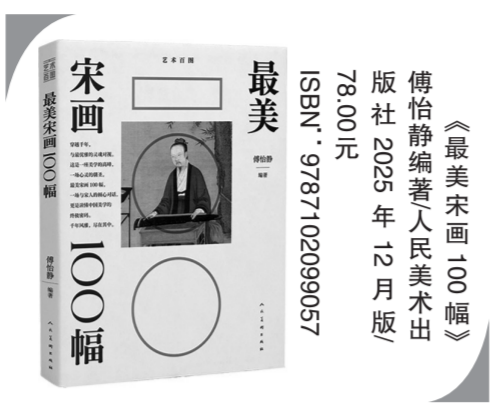
关键词 美术史 使命文化 影视叙事

李红强

读史书,五代堪与南北朝相类,让人避之唯恐不及。相关的文学创作,对其直面也少。“天地闭,贤人隐”的史家评语,仅言说其“乱”;其实还有一个困局:这民族间的残忍与杀戮,民族来说?换一种角度,史书则是另一番模样:混乱的五代,在美术史的长卷中光华四射。因此,电视剧《太平年》的价值,不在故事,而在把中式文化使命的提炼,乱世间志士仁人或悲壮或隐忍的品格,与此一时期山水画的美术风格恰当结合在了一起。

使命文化融入影视叙事,是好莱坞的常用手法。只是西方之使命常被披性外衣:人类灾难或亲情威胁,英雄拯救。这烂俗的叙事除了雕塑般的劲道和当代电影工业的动作造型,已几乎毁了好莱坞的招牌。中国文化则多是隐忍;但隐忍的有道义,这有道义便是民心为上,是乱世中天下苍生“太平年下一杯热酒”的普遍追求;中国文化还有个“中”,这“中”是正统,居中原而山河一统。忍与中且惠及于民,无论郭威、柴荣或耶律德光,追求的何尝不是天下一中。《太平年》以长历史的视野审视民族间共通的价值选择,让黑暗的历史也露出夺目的光辉;而剧中五代山水绘画美学的影视营造,更让这难以直视的五代,形诸美的模样。

这部剧的美学,骨子里浓染五代北宋山水画的韵味。北方荆浩关全,南方董源巨然,山水画由唐至五代成熟且南北相分,正可为《太平年》乱世斑驳、山河一统的美学表现提供绝佳参照。董源一幅《潇湘图》,水汽氤氲、草木丰茂,浓淡



墨点抹去边缘之隔而成柔软质感的“平淡天真”,无不化在了电视剧的镜头里:平远构图,炊烟从市井升起,桑麻耕作,学堂诵读,人与物融,一片人间烟火。董源的画意尤其濡染在钱弘俶身上。剧中“纳土归宋”一节,他独对舆图,窗外江南细雨,屋内长夜孤灯。在这雨雾晦明、水墨皴点的画幅中,他不再权衡荣辱,只去眷顾苍生,“若抵抗,则生灵涂炭;若归宋,则百姓免于兵燹”;最后一句“吾以身许苍生”,语调平缓,分量却是极重。这一中国式使命的南方表达,不尚喧嚣,不求高调,果决之音与烟雨交融。

剧集给予纷乱的中原王朝的则是荆浩、关全的北方山水画意。无论是张彦泽之莽苍肃杀,还是赵匡胤风雪苍茫屹立,像极了荆浩《匡庐图》的远山和主峰。张彦泽率军攻打汴梁,大军压境,烟尘滚滚的全景构图,旗帜飘扬、睥睨天下雄霸如山的姿态,让文明与野蛮的对峙张力彰显无遗。石重贵行牵羊礼那一幕——赤裸上身、羊皮加身,跪行于道——屈辱到了极致,而电视剧的远景拍摄和

剪影聚焦,在卷起的沙尘中有无尽的萧索,又像枯笔焦墨,把礼崩乐坏展现得触目惊心。而挺立于营门城楼之上的冯道,从耶律德光的仰视角度看,冯道“坐突危峰,下瞰穷谷,卓尔峭拔”,身形与天色的水墨晕染,高远透视的空旷幽深,也惊雷无声。“儒者,人之所需也。曰生死,曰衣食,曰忧乐。一人之所需,即为一人之儒;众人之所需,即为天下之儒”——冯道对乱世儒生的大义言说,堪破了乱世之儒的忍辱负重。这拳拳老臣真如古碑!风雨侵蚀、碑身斑驳,字迹却依旧端正清晰。他不耀眼,不壮烈,却在乱世之中以儒家之骨稳托住文明一线,沉默而坚韧。赵匡胤是一统天下的王者,他对部下感叹:“刀兵之下,最苦的是百姓。能少杀一人,便少造一分孽”;此一人物在全剧中的美学形象,既有荆浩的峻厚,也有董源的天真。这剧中将美学的追求也覆盖到各种细节。如剧中的匾额、书信、奏章,取的都是法度森严的书体,像颜筋柳骨,或气势雄浑或骨力道健。五代南北画派的两种画意、两种气象,在《太平年》对南方吴越和纷乱北方的表现中,相互支撑,也为影视剧奏出舒缓与激越的交响。

今日在《太平年》热播之后再来看写这篇文章,在于读画读人读这乱世间的命运和人文共性,也在想那些先辈在生命随时面临毁灭的关头,文化何以不绝、文化如何滋润生民的堂奥。也许,沉默之中的坚韧、中正与犹如碑刻的风骨、平淡与壮美之间的辉映,正是前人绵延不绝、昭示我们的力量。

(作者系中国美术出版总社党委书记、执行董事、社长)

## 于城垣之间解码文明基因

——评《中国早期城市与文明起源》

关键词 城市 文明起源 考古实证

王晓媛

一部以考古实证为坚实基石,以严谨学术逻辑为脉络的考古普及读物《中国早期城市与文明起源》近日由大象出版社出版。作为依托国家社科基金重点项目“中国早期都邑的形成与都邑形态研究”的学术通俗读物,该书以十二章的宏大体系系统梳理了早期城市从萌芽到成熟的完整历程,构建起早期城市与文明演进的立体叙事框架,既是专业研究者深耕相关领域的重要参考资料,亦是普通大众读懂中华文明的一扇窗口。

内核:突破局限的多维度学术逻辑建构

学术著作的生命力在于对核心问题的系统回应与严密逻辑建构。该书跳出传统早期城市研究中“就遗迹谈遗迹”的局限性,以先民建造城市的核心动因为逻辑起点,巧妙搭建起动因探析—形态解构—技术溯源—文明关联的多维度研究框架,一层一层地揭开早期城市的神秘面纱。整体而言,作者并未止步于对城墙、城门、护城河等具象遗存的表面描述,而是深入剖析每一处遗存背后蕴含的社会动因、技术水平与精神诉求。书中不仅还原了先民筑城的精湛技艺,而且清晰地展现了他们从被动抵御自然灾害与外部侵扰,到主动规划城市空间、维护社会秩序的建城理念变迁。

亮点:以典型案例印证文明多元一体特质

城址案例的精准选取与深度解读,是该书最具说服力与吸引力的亮点。作者遴选仰韶时代、龙山时代、夏商时代的典型城址,通过横向对比与纵向梳理的双重分析方法,生动印证了中华文明多元一体、兼容并蓄的发展特质。书中对郑州商城遗址的解读尤为细致透彻:这座迄今考古发现规模最大、建造有多重城墙防御设施、等级最高的商代前期城市,不仅发掘有规整的建筑基址群,手工业作坊如铸铜作坊、制陶作坊、制骨作坊等,还有青铜器窖藏坑。这种规模化、制度化的城市规划,证明商代前期已形成成熟的王权统治体系与城市营建理念,是早期国家形态确立的重要标志。与此同时,书中对良渚城址的莫角山大型宫殿基址,石家河城址的生产、生活遗存,石峁城址的皇城台等遗址的解读,进一步呈现了不同区域文明的独特性与关联性,让读者清晰地看到早期城市如何从分散的聚落形态,逐步发展为承载国家形态、凝聚文化认同的政治、经济与文化中心。

创新:重构文明起源标准的中国化阐释

在学术创新层面,该书最大的突破在于对文明起源标准的中国化阐释与重构。该书依托中国丰富的考古实证,跳出西方理论框架的束缚,提出了更契合中华文明发展脉络的判断体系。作者在书中曾提及无论是文明的起源与形成,还是早期国家的孕育形成,中国早期城市都扮演着至关重要的角色,可以说城市是进入文明社会的主要标志之一,城市尤其是都邑性城市是古代国家形成的重要体现。以

良渚城址为例,该城址由外城、内城、宫城区这一完整的三重结构组成,证明其当时已经具备了高度的社会组织能力和复杂的行政管理体系,而且它存有大型的外围水利系统,这种水利系统与城市水系的结合,反映了农业文明与城市发展的紧密联系,是早期国家动员大量人力进行公共工程建设的实证。此外,书中对早期城市产生的年代,以及规划布局、建造技术、发展演变进程等的系统梳理,为相关领域的学术探讨与后续研究提供了重要参照与思路启发。

表达:兼顾专业与通俗的考古成果普及

作为一部兼具学术性与通俗性的读物,该书成功平衡了专业性与可读性的双重需求,实现了考古成果的大众化传播与文化普及。作者深谙学术通俗读物的创作精髓,刻意避免晦涩难懂的学术术语堆砌,以递进式的篇章结构引导读者层层深入、逐步探索,同时借助大量高清图文资料,让抽象的考古遗存变得可触可感、直观易懂。无论是城垣的剖面示意图,还是不同区域城址的平面图,抑或是出土文物的细

节照片,都精准辅助文字解读,帮助读者快速理解早期城市的规划智慧、筑城技术与社会功能。这种图文互补、深入浅出的表达方式,既满足了专业研究者对细节考证、学术严谨性的需求,也降低了普通读者的阅读门槛,让更多人能够轻松走进早期城市的世界,感受中华文明的深厚底蕴与先民智慧。正如书中所展现的,早期城市的每一块夯土、每一处遗迹、每一件文物,都是先民智慧与文明的结晶,而该书则成为连接古今的重要纽带,让这些深埋地下、沉默千年的“无字地书”得以被大众读懂、理解与珍视。

当然,该书的价值远不止于系统梳理早期城市的发展脉络,更在于通过城市这一核心载体,深度挖掘中华文明的核心文化基因,探寻民族精神的源头活水。在当前文明溯源成为社会热点、文化自信成为时代命题的背景下,这样一部著作的出版恰逢其时,它不仅以扎实的考古实证夯实了中华民族的历史根基,而且以深刻的文化阐释增强了读者的文化自信与民族自豪感,为当代社会传承中华优秀传统文化、凝聚民族精神提供了重要支撑。

掩卷沉思,那些跨越数千年岁月的城垣遗迹,不再是沉默无言的土堆,而是承载着中华文明记忆、传递着民族精神的鲜活载体。《中国早期城市与文明起源》以严谨细致的学术态度、通俗易懂的表达风格,将早期城市的发展历程与文明的演进脉络娓娓道来,既充分展现了考古研究的科学性、严肃性与探索性,也生动传递了中华文明的包容性、延续性与创新性。对于专业研究者而言,它是一部系统全面、观点鲜明的研究力作;对于普通读者来说,它是一把解锁中华文明起源密码、读懂民族根脉的钥匙。这本书无疑为我们搭建了一座通往远古的桥梁,让我们得以在层层城垣与夯土之间,读懂中华文明的初心与传承,汲取穿越时空的智慧与力量。

(作者单位:大象出版社)



## 成长小说中的自我认同建构研究

——以《偷影子的人》和《布鲁克林有棵树》为例

关键词 成长小说 自我认同建构 文学现象

马冬冬

成长小说是源于西方启蒙运动时期的一种小说类型,旨在呈现主人公从童年或少年走向成熟的精神蜕变历程,个体自我认同的建构是成长小说的核心母题。歌德的《维廉·麦斯特的学习时代》被普遍视为这一类型的典范。进入20世纪后,成长小说逐渐成为世界级的文学现象,并呈现出系列不同的叙事变体,大众读者所熟知的《铁皮鼓》《麦田里的守望者》《杀死一只知更鸟》《布鲁克林有棵树》《偷影子的人》《追风筝的人》等图书都属于这一类型。

《偷影子的人》以第一人称视角讲述一个瘦弱敏感的小男孩从童年创伤和孤独自卑走向自我和解的成长历程。《布鲁克林有棵树》讲述贫民区女孩弗兰西在贫困与歧视中通过阅读和教育实现阶层跨越,完成自我认同建构的完整历程。两部作品分属成长小说的不同类型,《偷影子的人》采用奇幻设定,以影子为隐喻推动主人公完成自我认同建构;《布鲁克林有棵树》采用现实主义笔法,通过贫困磨炼与阅读教育推动主人公完成阶层跨越与自我价值的确立。两种不同的叙事路径都完整呈现了主人公从创伤走向成长的历程,这也使得两本书成为理想的阅读和比较研究样本。

《偷影子的人》:从恐惧、逃避到自我和解

在《偷影子的人》中,主人公的自我认同建构是在与他人的互动关系中逐步实现的——这一过程同时伴随着精神层面的觉醒与社会化层面的成熟。主人公被塑造成一个瘦弱、胆小、内向的男孩。六年级伊始,他就经历了转学、被同学欺凌、父亲出轨等一系列事件,在这一阶段,主人公的自我认知呈现出显著的否定性与被动性特征。因此,当他偶然发现自己能够通过影子窥探他人的内心世界时,他的初始反应并非欣喜,而是恐惧。

成长的转折发生于一次校园意外事故。在影子的指引下,主人公成功救出煤气爆炸事故中的保安。这是他第一次获得来自外界的肯定,然而这种肯定尚不足以建构其稳定的自我认同。影子告诉他:“你有一种很特殊的能力,你必须接受并好好地利用他,即便那会让你害怕。”但对于尚未形成自我认知的少年而言,与众不同本身就是恐惧的根源。因此,主人公面临的首要成长考验,就在于如何接纳自己的不同,将差异性转化为独特性,从而确立自我身份认同。在影子的推动下,在持



《偷影子的人》[法]马克·李维著 余中先译/人民文学出版社2025年12月版/49.00元 ISBN:9787020193691

《布鲁克林有棵树》[美]贝蒂·史密斯著 王培译/中国文联出版社2025年6月版/58.00元 ISBN:9787519059415

续助人的过程中,主人公的内心力量渐趋强大,逐步实现了从能力恐惧到自我认同的建构,从而在精神层面完成了其成长历程中的第一次蜕变。

主人公在社会化层面的成熟,则是在成年之后。他选择进入医学院,延续了童年时期形成的利他思维模式。此时的主人公,人格发展还呈现出未成熟的状态。这一缺陷在他帮助童年好友吕克进入医学院的事件中显露无遗。然而,吕克在经历了医学院的学习实践后,还是选择了返回故乡,重操旧业,这对主人公构成了强烈的认知冲击——他恰恰缺乏这种忠实于自我的能力。之后,母亲的离世彻底重构了主人公的内在自我,并深刻影响了后续的人生选择。他终于明白:自己无需成为他人眼中的完美之人,只需成为自己。在经历了这一认知重构与身份重建之后,他实现了个体自我与社会现实的和解,完成了从拯救他人到接纳自我的成长蜕变。

《布鲁克林有棵树》:从贫困、歧视到自我实现

与《偷影子的人》中的情感型成长不同,《布鲁克林有棵树》中的主人公弗兰西·诺兰的自我认同建构呈现出了截然不同的路径特征——她的成长引擎并非超自然的奇幻能力,而是在贫困环境中凭借阅读与教育的持续积累,建构起从精神避难所到现实突破口的完整阶梯。

弗兰西生于纽约布鲁克林的贫民区,她很小就带着弟弟捡垃圾卖钱,靠发霉的面包度日。弗兰西对自己身份的最初认知完全是由贫困与歧视等外部条件所定义。然而,自她出生起,外祖母传递的“读书写字”的理念就奠定了她成长的

精神底色,即通过阅读培养想象力以抵御现实困境。她同时继承了母亲的坚韧与父亲的想象力,面对艰难的外部处境时,弗兰西选择了一条与《偷影子的人》中的主人公完全不同的应对策略。后者是借助偷影子的超能力,通过他人的镜像自我获取力量。弗兰西则是将阅读转化为自己的精神避难所和自我成长阶梯。因此,阅读之于弗兰西不仅仅是获取知识,更是一种主动的自我精神建构。

弗兰西成长的挫折并非来自内心的迷失,而是社会的结构性不平等带来的真实冲击,是贫困所施加的社会规训与她内在渴望之间的深刻冲突,同时这种挫折也成为弗兰西自我认同建构的反向驱动力。经历了父亲离世、被迫辍学打工等打击的弗兰西展现出了惊人的韧性,她在打工期间坚持自学与写作,最终离开布鲁克林进入密歇根大学,实现了地理空间与社会身份的双重跨越。

两种成长路径的差异与共性

《偷影子的人》与《布鲁克林有棵树》分别以奇幻设定与现实主义笔法两种不同的叙事路径,共同回应了个体如何在童年创伤与社会规训中完成自我认同建构这一根本问题。两部作品的根本差异在于主人公的成长动力机制不同:前者以偷影子的超能力作为成长引擎,通过治愈他人—接纳自我的双向互动完成和解;后者则依托书籍与教育作为成长阶梯,在贫困和被歧视的环境中通过知识的力量完成阶层突破与自我认同建构。

尽管两部作品在叙事路径上存在显著差异,但在主人公的成长轨迹上又呈现出共性特征。主人公都经历了从被动认知到主动建构精神世界,再到社会化成长的过程。两部作品中主人公的成长终点也都指向了“成问题的个人”与外部现实的和解,从而印证了成长小说的深层规律:主人公的成长不是线性的积累,而是在与外部世界的反复对话中完成的螺旋式上升。

成长小说从来不仅仅关于一个人如何长大的故事,更是关于“如何成为真正的自己”的精神追问。《偷影子的人》与《布鲁克林有棵树》为读者呈现了个体成为自己的两种不同路径,也都回答了“一个人如何在困境中确认自我”这个问题,将两本书进行比较分析与研究,也为当下正处于成长焦虑中的读者提供了更为完整的精神参照。

(作者单位:人民文学出版社)

## 《论语通解》从文字本义出发 助读者真正读懂《论语》

中国出版传媒商报 在中国传统文化经典中,《论语》几乎是人人皆知的一部书。然而,一个同样普遍的现实是:真正能够把《论语》“读进去”“读明白”的人并不多。近日,由中国民主法制出版社出版的《论语通解》,正是一部试图解决这些问题的《论语》解读著作。该书由青岛农业大学马克思主义学院副教授王仁高撰写,立足文本本义,兼顾思想体系与现实启示,以“读懂真正的《论语》”为目标,为当代读者提供了一种更系统、更清晰、更贴近原意的经典阅读方式。

《论语通解》首先强调“回到文本本身”。作者长期潜心于《论语》《孟子》等文化典籍研究,结合多年高校教学经验,广泛参阅历代注疏与当代研究成果,尤其注重通过“文内互训”“同时代文献互

证”以及前后勾连的方法,对《论语》中长期存在的争议或容易误读的语句进行重新辨析。它帮助读者从“似懂非懂”走向真正理解,从“会背”走向“会思考”。

在书中,读者不仅能看到孔子如何谈修身、做人、学习、交友,也能进一步理解这些内容之间的逻辑关系:从个人修养到社会秩序,从内在德性到现实实践,孔子思想其实有着完整而严密的精神脉络。

该书并没有把《论语》停留在“古人智慧”的层面,而是努力回应当代人的现实关切,提炼其中关于修身、处世、家庭、学习、管理等方面的现实启示。(白小禾)

