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雷米：犯罪小说真正写的，不是案件，而是人
■中国出版传媒商报记者 唐姝菲

上半年，电视剧《除恶》热播，让原著即雷米长篇小说《除恶》（原名《老男孩》）的故事再

次进入公众视野。从《心理罪》系列到《除恶》，雷米的多部作品相继完成影视改编。近些

年犯罪题材持续升温，这位长期关注现实犯罪与犯罪心理的作家，也一直在思考另一个问

题：当刑事科学技术不断发展，当犯罪与侦查的方式不断变化，今天的犯罪小说应该如何

继续书写现实。正值《心理罪》出版20周年，本报记者采访了作者雷米。采访中，雷米谈

及影视改编、犯罪小说创作、犯罪心理画像、人工智能，也谈及阅读与写作。但无论话题如

何展开，他始终强调，犯罪小说真正关注的，不是案件本身，而是案件中的人。

今天的犯罪小说，面对新的挑战

谈起近年来悬疑犯罪题材的发展，雷

米明显感受到，如今的创作环境已经与10

多年前截然不同。

2011年，《心理罪：暗河》出版时，国内

长期坚持创作悬疑犯罪小说的作者并不

多，网络文学仍处于快速发展阶段，影视

改编也远没有今天这样成熟。近10年来，

随着网络影视平台兴起、IP改编逐渐形成

规模，悬疑犯罪题材迎来了持续增长，无

论出版还是影视，都拥有了比当年更广阔

的发展空间。

不过，在他看来，快速发展的另一面，

也意味着新的挑战。

这些年，不少悬疑题材影视作品都不

约而同地采用了类似的叙事模式：一桩尘

封多年的旧案，一位始终放不下案件的老

警察，再一次踏上追凶之路。

雷米认为，这类故事之所以能够持续

打动观众，一方面是因为它展现了人民警

察锲而不舍、执着追凶的职业精神；另一

方面，也与今天犯罪题材创作所面对的现

实有关。

随着刑事科学技术的发展，大数据、

人脸识别、视频监控等技术不断成熟，如

今要写出一个既真实可信、又充满悬念的

现代犯罪故事，比过去困难得多。

过去，一些案件之所以会成为疑案、

悬案，很大程度上受限于当时侦查技术

的发展水平；而今天，犯罪行为几乎始终

处于越来越严密的技术环境之下。如何

既符合现实逻辑，又保持悬疑叙事所需

要的戏剧张力，成为摆在创作者面前的

新课题。

正因为如此，不少作品重新把故事放

回几十年前，并不仅仅是出于怀旧，更因

为当时的社会环境和侦查条件，为悬疑叙

事留下了更多可能。

不过，在雷米看来，这终究不是一种

长久的解决办法。他认为：“摆在今天悬

疑犯罪创作者面前的课题，是如何面对不

断发展的刑事科学技术，重新建立新的叙

事方式，而不是始终依赖过去的时代背景

完成故事。”

为了写《除恶》，
他走进了一个陌生的领域

谈到创作《除恶》，雷米说，这是自己

第一次尝试缉毒题材。

创作的契机，源于一位在公安系统工

作的同学。对方因工作调整进入禁毒岗

位，希望到学校旁听相关课程，雷米便陪

着一起去听。原本只是一次偶然，却让他

第一次真正走近禁毒这一领域。

随着了解不断深入，他逐渐发现，相

较于命案等题材，毒品犯罪距离普通人的

生活其实并没有想象中那么遥远。在小

说和影视作品中，人们更熟悉的是命案，

而毒品犯罪往往隐藏在普通人的生活场

景里。近年来，新型毒品不断出现，有的

伪装成零食，有的包装成减肥产品、提神

产品，甚至打着提高记忆力、增强学习效

率等旗号，更增加了普通人识别的难度。

创作《除恶》前，他花了不少时间了解

禁毒工作的基本知识，也不断向熟悉这一

领域的人请教各种具体问题。例如，小说

涉及人体运毒情节时，他专门了解过现实

中人体运毒的大致数量范围，希望先掌握

基本事实，在此基础上进行文学创作，而

不是为了制造戏剧冲突而脱离现实。

在他看来，文学当然允许艺术加工，

但前提是真实。真实并不是照搬现实，而

是尊重现实本身的基本逻辑。只有建立

在真实基础上的想象，读者才会相信，故

事确实有可能发生。

也正是在不断了解这些现实情况的

过程中，采访的话题进一步延伸到了犯罪

心理画像、大数据以及人工智能等刑侦技

术的发展。

技术不断发展，侦查始终面对人

谈起犯罪心理画像，雷米回忆起自己

读研究生时的一段经历。

20多年前，他第一次接触到一本介绍

美国联邦调查局行为分析技术的著作。也

是从那时起，他第一次了解到，犯罪心理画

像并不是从心理去推导行为，而是根据犯

罪现场留下的行为痕迹，对犯罪嫌疑人的

一些特征进行分析和推测。这种分析思

路，当时给他留下了很深的印象。

不过，在他看来，影视作品对于犯罪

心理画像存在不少误解。

很多影视剧中的“侧写师”几乎无所

不能，只要来到案发现场，便能迅速判断

嫌疑人的年龄、职业、成长经历，甚至性格

特点。现实中并非如此。犯罪心理画像

更多是一种辅助侦查的方法，它通过分析

系列案件中反复出现的行为特征，为案件

侦办提供参考，而不能替代证据，更不能

直接得出案件结论。

他也注意到，这些年刑侦工作的方式

正在发生变化。过去，人们熟悉的侦查工

作，往往需要大量走访、排查；如今，视频

监控、通讯信息、大数据分析等技术的发

展，大大提高了侦查效率，也让许多案件

能够更快锁定侦查方向。

不过，在雷米看来，新技术的发展并

没有改变刑侦工作的基本规律。

现实中的刑侦工作，并不像影视剧里

呈现的那样充满戏剧性，更多时候仍然是

大量细致而繁琐的基础工作。刑侦工作

的目的，也不仅仅是找到犯罪嫌疑人，更

重要的是形成完整、合法的证据链，使案

件最终能够经得起法律程序的检验。

谈及人工智能的发展，雷米认为，未

来人工智能在刑侦领域或许会发挥越来

越重要的作用，尤其是在犯罪预防方面，

通过数据分析发现潜在风险，为公安工作

提供更多辅助。但无论技术如何发展，它

始终只是侦查工作的辅助手段，不能代替

刑侦工作的基本原则。

比案件更重要的，是案件中的人

技术的发展，改变了犯罪的方式，也不

断改变着犯罪小说的写法。但在雷米看

来，真正决定一部犯罪小说能否打动读者

的，始终不是案件本身，而是案件中的人。

谈及《除恶》的人物塑造，雷米首先强

调的，并不是人物最终犯下了什么罪，而

是这个人为什么会一步步走到今天。

在他看来，程恳（《除恶》主要角色）并

不是一个传统意义上的反派，而是一个不

断面对生活压力与命运选择的普通人。

创作这个人物时，他更希望写清楚，一个

人为什么会作出这样的选择。

采访中，雷米几次谈到“抉择”。在他

看来，人一旦作出不同的选择，人生便会

走向不同的方向。有的选择是对的，有的

选择是错的；而真正重要的是，即使已经

走错了一步，当命运仍然给予回头机会

时，是否还能抓住它。

雷米又说起了自己接触过的一些办案

民警。在他参与、了解的一些案件中，有些

案件多年没有侦破，确实会成为办案民警

心里的一个结。有些本该按照规定处理的

案件证物，也有人希望能够尽可能保存下

来，期待未来还有重新侦破的一天。

在他看来，这种执着真正打动人的地

方，并不仅仅来自职业要求。父亲救孩

子、丈夫救妻子，人们会觉得这是人之常

情；但一个人与另一个素不相识的人之

间，却愿意花费几年、十几年，甚至更长时

间去完成一件事情，这种坚持本身，就足

以打动人。也正是这种人与人之间超越

利益得失的情感力量，让许多关于警察的

故事始终能够引起读者和观众的共鸣。

在雷米看来，犯罪小说之所以能够持

续吸引读者，是因为每一个时代都有属于

那个时代的犯罪，也有属于那个时代的侦

查方式。随着社会不断发展，犯罪手法会

发生变化，新的技术、新的媒介不断出现，

犯罪小说所面对的现实也会不断更新。

今天的犯罪故事，与20年前相比已经有了

许多不同。

但在他看来，人性中最基本的部分，

并没有什么明显的区别。犯罪小说会随

着时代变化不断面对新的问题，也会不断

寻找新的表达方式，但它最终关注的，依

然是人本身。

（采访完整版请见好书探微信公众号）

作为新中国文艺工作的领导者，茅

盾为中国现当代文学的发展作出了重要

贡献，有着很高的文学史定位。

2026 年 7 月 4 日是作家茅盾诞辰

130周年纪念日，由中国作家协会指导，

中国现代文学馆、浙江省作家协会、桐乡

市人民政府主办的“春蚕丝不尽 子夜到

黎明——纪念茅盾先生诞辰130周年特

展”将于当日在中国现代文学馆开幕。

借此契机，本报专访了中国现代文

学馆常务副馆长王军，力图让读者深入

了解这位现实主义文学巨匠。

□茅盾的家属遵循其遗

志，将他生前使用过的所有

物品，全部捐赠给了中国现

代文学馆。作为茅盾文学作

品之外的“副文本”，请问比

较具有代表性的藏品是哪几

件，它们有着怎样的意义和

价值？

■茅盾先生家属的无私

捐赠，是中国现代文学馆馆

藏体系中极为厚重的一笔

——9100 余件文物，涵盖手

稿、藏书、书信、日记、照片及

生活用品，几乎完整保存了

一位文学巨匠的生命痕迹与

创作现场。

本次展览由中国现代文

学馆、浙江省作家协会和桐

乡市人民政府联合主办，因

此展品也汇聚了北京和桐乡

两地的有分量的代表性藏

品。比如，《子夜》与《动摇》

的创作手稿。《子夜》最初定

名《夕阳》，取“夕阳无限好，

只是近黄昏”之意，后改为

《子夜》——不仅包含旧中国

的黑暗，更象征黎明将至。

手稿上能看到先生反复修改

的痕迹，甚至包括一处有趣

的细节：吴荪甫的座驾原本

设定为“福特”，经瞿秋白建

议改为象征资本特权的“雪

铁龙”。

还有一件是1945年茅盾

50寿辰时郭沫若、老舍、巴金

等文化人士签名的珍贵纪念

册。郭沫若题“兴民无极”，

叶圣陶以七律盛赞“夙享文

坛祭酒名”，老舍题联“鸡声

茅屋听风雨，戈盾文章赴斗

争”，巴金写下“我相信你永

不会老”。这些题词成为一

个时代文化群像的凝结物。

与之对照的是，今年现代文

学馆组织专人制作了先生诞

辰130周年纪念册，目前已有148位作

家题词。莫言题写“春蚕春常在，子夜

到如今”。同一页，刘心武写“子夜星

空，暮鼓晨钟”。

茅盾先生1957年写给刘白羽的信

则记录了他对青年作家的扶持，面对

《人民文学》编辑部对于是否刊发稿件

的争论，他写下“这三篇的作者都有好

的前途”，支持全部刊发。

欢迎大家亲自来展厅寻觅珍宝。

□展览是如何呈现茅盾的代表作

《子夜》这部鸿篇巨制的？

■《子夜》是本次展览的核心展品

之一，也是我们投入最多策展心思的

部分。面对这部30余万字、人物关系

错综复杂的长篇小说，传统的展陈方

式——把书翻开、把手稿陈列——远

远不够。我们希望观众看到一个可以

“走进去”的《子夜》。

展项核心设计是基于知识图谱技

术的互动。我们的工程师利用自然语

言处理技术，将《子夜》全书的登场人

物、资本流向、工厂关联等全部提取出

来，构建成一个可交互的社会网络图

谱。观众点击“吴荪甫”，屏幕会立刻

高亮与他有关的所有节点——裕华丝

厂、公债市场、赵伯韬、杜竹斋——以

及他们之间的金钱、权力或仇恨的连

线。宏观上观众也可以拖动时间轴，

跟随小说情节从“扩张期”走到“崩溃

期”，看到资本网络如何一步步演变。

这个设计的意义在于，它把茅盾

“社会剖析派”的文学理念——“一个

做小说的人不但须有广博的生活经

验，亦必须有一个训练过的头脑能够

分析那复杂的社会现象”——变成可

视化的、可操作的体验。观众不再是

旁观者，而是探索者。

我们还将《子夜》的创作手稿与

《〈子夜〉记事珠》《〈子夜〉写

作提要》并列展出。《记事珠》

显示茅盾最初将小说分为三

部分——A《棉纱》、B《证券》、

C《标金》——三部分相对独

立又互相依存。《写作提要》

则标出了人物、事件、故事、

情节的完整脉络。这两份文

学文物让我们看到，《子夜》

并非一挥而就，而是经过极

其严谨的构思与推演。茅盾

不仅是一位文学家，更是一

位用社会科学方法解剖社会

的思想者。

□本次特展的策展团队

在展陈设计方面作了哪些创

新安排，带给观众和研究者

不一样的观展体验？

■第一是叙事色彩的设

计——我们以茧色、艾青、赤

色、宝蓝、明黄、月白的色彩

转换，对应茅盾不同人生阶

段的心境与主题。

第二是场景复原——摇

橹船载您回到乌镇的水乡童

年，复古的交易所行情墙带

您置身1930年上海的资本战

场，西北的白杨林让您感受

《白杨礼赞》的精神力量。

第三是刚才提到的知识

图谱互动装置，这是现代文

学馆展览中一次前沿的数字

化尝试。

第四是在展厅中设有

“文学小剧场”，上演互动情

景剧《刹那与永恒：茅盾的遗

嘱》，让观众手持“身份卡”参

与到茅盾晚年设立文学奖的

历史场景中。

第五是推出原创的展览

配套主题曲《身后青山》，目

前已完成所有真乐器配乐，

由青年歌唱家在展览开幕当

天现场演绎。

第六，展览同步推出研究成果，目

前，已完成6篇围绕核心展品的文章，

在《文汇报》和《中国档案》杂志推出。

□特展对传承和弘扬茅盾文学精

神有什么现实意义？

■关于现实意义，我想说三点。

第一，茅盾先生的一生是从“大丈

夫当以天下为己任”到“25万元稿费捐

设文学奖”的完整闭环——这本身就是

一部关于责任与担当的教科书。

第二，他的文学理念——“文艺作

品不仅是一面镜子反映生活，而须是

一把斧头创造生活”——对于今天的

文学创作依然具有强大的指导意义。

第三，“茅盾文学奖”40 多年来见

证了中国长篇小说的繁荣，这份遗产

依然在生长。

□中国现代文学馆如何通过展览

让更多年轻人了解茅盾及其作品？

■我们的思路是：把茅盾还原成

一个“人”。观众会在展览中看到13岁

在试卷上写下豪言壮语的少年，看到

在景云里被通缉却坚持创作的“流亡

者”，看到晚年一边做家务一边在日记

里抱怨煤炉熄灭的老人。茅盾不是符

号，他是一个有血有肉、有困惑有坚持

的人。当年轻人发现这一点时，希望

他们能自然走近其作品，理解他的精

神。同时，我们也首次尝试用舞台置

景方式，以沉浸打卡的形式来吸引当

下年轻观众。

借此机会，我也想正式邀请读者朋

友们：展厅的秋千已备好，等你来荡起一

阵文学的清风！拍下你最酷的打卡照，

带上话题#春蚕丝不尽 子夜到黎明#，@

中国现代文学馆，让你的朋友圈、小红

书、抖音、微博都被文学气息刷屏吧！我

们在这里，等你来为文学馆打call！

走
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盾
：
一
场
特
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还
原
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学
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匠
的
真
实
人
生

■
受
访
人
：
王

军
（
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代
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学
馆
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务
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长
）
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慧
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）

毕淑敏长篇小说《昆仑约定》研讨会在京举行
专家共话新时代军旅文学的精神书写

中国出版传媒商报讯 6月30日，由北

京市文联、北京师范大学主办，北京作家

协会、人民文学出版社、北京文艺评论家

协会承办的“文学京彩季——北京作家

2026精品研推工程第二期”暨毕淑敏长篇

小说《昆仑约定》研讨会在北京市文联艺

术工坊举行。

中国作协党组成员、副主席、书记处

书记吴义勤，中国作家协会副主席阎晶

明，北京市文联党组书记、常务副主席马

新明和贺绍俊、胡平、程光炜、梁鸿鹰、柳

建伟、李洱、李舫、刘笑伟、傅逸尘等专家

学者出席活动。《昆仑约定》作者、著名作

家毕淑敏，人民文学出版社总编辑吴良

柱、副总编辑赵萍参加研讨。活动由北京

市文联党组成员、副主席赖洪波主持，北

京大学中文系副教授、北京作协理事丛治

辰担任学术主持。

吴义勤表示，明年将迎来中国人民解

放军建军100周年，在这一重要时间节点，

《昆仑约定》的出版具有特殊意义。作为

毕淑敏创作历程中具有里程碑意义的作

品，70万字的《昆仑约定》倾注了作家半生

心血，以亲身经历为底色，将时代风云与

个人命运紧密相连，完成了对昆仑山脉厚

重而深沉的文学书写，是一部“沉甸甸的

大书”。

阎晶明认为，《昆仑约定》突破了传统

军旅文学的叙事路径，将目光投向高原医

疗、边防生活和普通军人的精神世界，通

过充满诗意与温度的叙事，呈现当代军人

形象的精神风貌。他表示，小说中的爱情

书写始终与对祖国、昆仑和战友的深厚情

感交织在一起，超越了个人情感层面，升

华为对信仰、使命和家国情怀的表达。

毕淑敏回顾了自己从《昆仑殇》到《昆

仑约定》始终围绕昆仑书写，这片高原既

是创作的源头，也是毕生的精神寄托。作

品源于她在阿里高原11年的亲身经历，以

及对那段岁月、那些战友始终未曾放下的

记忆与承诺。她表示，希望通过这部作

品，让更多人了解那段鲜为人知的戍边岁

月，珍视和平、敬畏使命，传承一代边防军

人的精神品格。

马新明表示，《昆仑约定》是一部兼具

高度、深度和温度的精品力作，不仅真实

书写了高原戍边军人的奋斗历程，也为当

下提供了关于信仰、责任与生命价值的深

刻启示。北京市文联将持续做好优秀文

学作品的宣传推广，通过重点阅读推荐、

阅读分享、媒体传播等多种形式，让更多

读者走近《昆仑约定》，感受作品蕴含的家

国情怀和精神价值。

（唐姝菲）

● 资 讯

推理作家、中国刑事警察学院刑法学教师雷米

王 军


