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越过群星，重新看见地球
关键词 宇宙 科普 诗意

○刘 茜

在关于宇宙的当代文化想象中，外星生命常常

占据醒目的位置。然而，《宇宙开始觉醒》的价值，

并不在于顺着这类路径追问“宇宙中是否存在另一

个我们”，而在于把读者带回一个更基础的问题：当

地球早已不再被视为宇宙中心，人类应当如何重新

理解自身、生命与这颗行星之间的关系？

该书的重要着力点，是纠正一种被现代宇宙观

不断强化的惯性思维。自哥白尼之后，人类逐渐接

受地球并非宇宙中心这一事实，但这一事实又常被

简化为另一种判断——既然地球并不居于中心，它

也就不过是宇宙中一颗普通行星，生命也不过是无

足轻重的偶然产物。《宇宙开始觉醒》所要挑战的，

正是这种由“非中心”滑向“无

意义”的概念偷换。作者并不

试图恢复旧式的人类中心主

义，而是借助宇宙史、生命史与

科学史的交错叙述，说明地球

何以并不居于中心却仍然值得

被郑重对待。

因此，该书并不是一部单

纯普及宇宙知识的著作，也不

只是一般意义上的环保写作。

它讨论的是，当人类已经对宇

宙如何演化、生命如何出现有

所认识后，应当据此形成怎样

的世界观与价值观。作者从哥白尼写起，意在揭示

现代世界观的一个关键转折——当人类发现地球

并不位于宇宙中心，获得了更开阔的宇宙视野，却

也逐渐形成了把地球视为“普通样本”的心理定

势。而该书提醒读者：地球不是中心，并不等于地

球必然普通；宇宙辽阔，也不能自动推出生命普遍、

智慧必然。面对“宇宙如此广大，因此生命理应无

处不在”的直觉，作者并未轻率附和，而是要求依据

证据，在具体的形成条件中审视生命、复杂生命与

智慧生命出现时包含的偶然性与限制。

科学史在书中并非单纯的背景知识，而是一条

思想线索。从古代宇宙想象到近代科学革命，再到

关于其他世界和生命起源的探索，作者关心的不只

是人类已经知道了什么，更是科学如何一步步改变

我们理解自身位置的方式。现代科学改变了世界

图景，也让人类不得不重新回答“我们是谁”“我们

应当如何安放自己”。

该书颇有分量的一条论述，是它对“生命与行

星关系”的重新界定。书中强调，地球上的生命史

首先是有生命的地球史；自生命在地球上出现以

来，它便一直与地球相互作用、彼此塑造，最终成为

不可分割的整体。由此，地球及其生物圈应被视为

一个生命共同体，而不是可由人类凌驾其上的对

象。人类作为其中一员，应该对这颗稀有行星及其

他生命保持敬重、感恩，并加以保护。

也正是在此，该书有别于单纯依赖危机叙事和

灾难警告的环保写作。它试图从更深的层面追问，

为什么地球值得珍视，为什么生命本身具有不可替

代的价值。书中把宇宙中生命的历史划分为物理

时代、化学时代、生物时代和认知时代，并由此提出

“宇宙开始觉醒”这一带有哲学意味的表述。“觉醒”

意味着，宇宙经过漫长演化，终于在智慧生命中获

得了自我反思和自我讲述的可能。这样的表述既

避免把人类重新抬升为宇宙主宰，也没有把人类贬

低为毫无意义的尘埃，而是赋

予人类一种更审慎的定位：我

们不是世界之外的支配者，而

是能够理解、叙述并因此承担

责任的存在。

从这个意义上说，该书的

思想指向并不只限于狭义的生

态议题，而是朝向现代世界观

的反省。技术发展、工业扩张

固然极大地改变了世界，但如

果这种发展始终建立在对地球

对象化的理解之上，那么它制

造的就不只是环境危机，也包

括人类自我理解的危机。作者并不只把环保理解

为危机应对，而是把它重新放回“人类如何理解自

己在宇宙中的位置”这一根本问题之中。

当然，作为一部面向大众读者的思想性科普著

作，《宇宙开始觉醒》也有其边界。它更侧重完成观

念与价值层面的重估，而非展开制度设计和公共政

策论证。书末虽提出若干实践方向，如加强与自然

的联结、审慎地进行消费选择、将结合科学与人文

基础的宇宙叙事纳入教育内容，但这些建议总体仍

停留在伦理倡议和行动原则层面。换言之，它提供

的是一种世界观与道德方向上的起点，而不是现实

治理层面的完整方案。

即便如此，《宇宙开始觉醒》仍值得重视。它促

使读者重新思考的，不是宇宙中是否还有另一个

“我们”，而是脚下这颗行星究竟意味着什么。在技

术迅速发展、生态问题日益严峻的今天，这种提醒

构成了一种必要的思想校正：地球不是宇宙中心，

但这并不意味着它只是无足轻重的普通星球；人类

不是世界的主宰，却也不能逃避作为智慧生命所应

承担的责任。
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建构一个有特色的文学小世界
关键词 文学原乡 童年叙事 传统手艺

○冷林蔚

《青瓦房》是江西青年作家罗荣青出版的第二

部儿童文学作品，和他的第一本书《谷生的夏天》一

样，也是一部以赣南乡村为背景的儿童成长小说。

作品以细腻舒缓的笔触写出了青柚、起凤、云生、宝

树等几个孩子相互交织的成长故事，生动展现出赣

南乡村的生活风俗画卷，同时集中体现了乡土生活

中的人情人性之美。

桐木镇是《青瓦房》中着力营造的文学小世界，

在这个依傍湘江河、青瓦连绵的小镇里，住着家里

做酱干的男孩青柚、爸爸有着杀猪手艺的女孩起

凤、凶蛮霸道的男孩宝树、跟随妈妈客居吉星街的

男孩云生……几个性格各异的孩子在小镇上过着

平平常常的生活。作家用饱蘸

情感又温润如水的语言讲述童

年的喜怒哀乐，有温暖治愈的小

欢喜，有难以言说的小心思，还

有咬牙忍住眼泪的小忧伤……

小说基本没有什么大起大落的

情节，也没有过分夸张的描摹，

只是用不疾不徐、从容不迫的笔

调讲述着生活的点滴，把读者带

到小说所营造的浓浓氛围中。

这种叙事风格有别于热闹的校

园故事，却别有一番风味，小说

整体具有一种沉稳、沉着、沉静

的气质，体现了作者独特的叙事风格和自觉的美学

追求。

小说的核心人物是男孩青柚，以他为中心串联

起起凤、云生、宝树等孩子及他们家人的故事。青

柚善良又勤劳，同时也敏感而自尊，坐牢的爸爸是

他内心的一块伤疤，让他痛楚、愤怒、忧伤。但是

面对家庭生计的操劳、爷爷身体状况的恶化，尤其

是同龄伙伴的恶意，青柚始终秉持开朗豁达的心

态，认真生活，帮助他人，自强自立，慢慢长成一个

小小的男子汉，他始终记得爸爸曾经说的话——

“将来什么事都要靠你自己”。作者在青柚的身上

倾注了深厚的感情，非常细腻地写出了这个懂事

的孩子内心的复杂情感，让这个人物成为一个生

动、丰满、立得住的形象，显示出作者塑造人物的

功力。

围绕青柚的生活和成长的主线，小说中还有多

条副线，比如起凤和爸爸程师傅的故事、程师傅和

莉莉的故事、青柚爸爸的故事、云生与父母的故事

……这许多的故事交织成网，营造出一个充满人情

味的乡村生活场景。作者特别擅长发现乡村日常

生活中的人情人性之美，许多温暖的细节不仅塑

造出众多亲切可感的人物，更为小说带来一种田

园牧歌般的氛围。除此之外，小说中还有很多关

于当地风土人情和生活细节的描写，特别是酱干

的制作工艺，和小说的情节有机地融合在一起，读

来毫不突兀，反而饶有趣味。除了做酱干，小说还

围绕儿童生活写了看龙舟、学游泳、赶集、种菜、听

歌等诸多生活场景，展现出一幅生动鲜活的赣南

乡村风俗画卷，这在儿童小说中也是一种非常可

喜的尝试。

除了长篇小说《青瓦房》和《谷生的夏天》，罗荣

青近年还陆续发表了一系列短篇小说，也大都是以

程坊村和桐木镇为背景，主要人物也有所交叉。由

此可见，年轻的作家试图建构

一个属于自己的、相对完整的

文学世界，这是一种难能可贵

的野心。在他的笔下，桐木

镇、程坊村是一个自成体系的

小世界，众多人物在这里生

活，村庄的格局与风俗，人与

人的关系、人与村庄的关系都

交代得细致真切。他对村庄

的世态人情的把握和描摹是

比较到位的，这就让他笔下的

人物都处于各种“关系”当中，

而不是飘浮的存在，所以就显

得具体、生动，带着生命力和感染力。

《青瓦房》的篇幅并不长，情节也不复杂，出现

的人物却林林总总有近20个，其中有不少次要人物

虽然着墨不多，比如裁缝针线飞、有学问的蓝先生

等，却能够做到个性突出，具有辨识度，这显然来自

作家对自己的创作要求。特别要指出的是，小说中

很多人物的性格明显体现出中华民族的传统美德，

善良、坚韧、和睦、互助、乐观、豁达……这是作家心

中充满人情人性之美的理想乡村，也是作家对优秀

民族传统的主动继承。

罗荣青是一位有着自觉文学追求的青年作家，

他用一系列作品努力建构自己的文学小世界，这个

世界有着优美恬静的乡村风光、和谐互助的人际关

系，虽然也有生活的烦恼和忧愁，但整体还是一个

桃花源式的存在。希望他笔下的“桐木镇”可以继

续生长出更多的故事和人物，更加丰富多彩，更加

有辨识度，从而被更多的小读者熟悉和喜欢。

（作者系儿童文学评论家、《十月少年文学》杂

志副主编）
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行走商业江湖的“武功秘籍”
关键词 人工智能 写作 案例

○余永生

在商业江湖，高手过招，靠的从来不是蛮力，而

是一套精妙的内功心法。如果说商业世界是一场

没有硝烟的战争，那么写作，便是每一位侠客必备

的独门兵器。它不仅仅是文字的排列组合，更是思

维的显影——将脑海中网状的思绪、树状的逻辑，

通过线性的文字清晰地传达给他人。然而，在AI技

术重塑一切规则的当下，这道“金线”被抬升至前所

未有的高度，也正因如此，一部直指要害的“武功秘

籍”显得尤为珍贵。

写作的本质，从来不是辞藻的堆砌，而是思

维的磨刀石。正如书中所言：“能写得清楚，首先

得想得清楚。”写作，实则是将混沌的想法凝练为

可执行战略的关键一步。然

而，现实颇为残酷——即便

名校毕业的职场新人，能写

出逻辑严密、表达精准的商

业报告者亦寥寥无几。许多

人误以为写作不过是“会遣

词造句”，殊不知其背后隐藏

着更深层的能力鸿沟：能否

构建清晰的逻辑框架？能否

在 海 量 信 息 中 提 炼 核 心 观

点？能否让不同背景的读者

在同一份文档中达成共识？

这些问题，恰恰是区分平庸

与卓越的分水岭。写作这道

隐形的门槛，悄然将许多人挡在了精英圈层之

外。而今，AI 的横空出世，更是将这道门槛筑成

了高墙。过去或许还能靠模糊表达蒙混过关，如

今在 AI 生成内容的对比下，逻辑的漏洞、思维的

浅薄无所遁形。

当机器能在几秒内产出通顺流畅的文本时，人

类写作者的价值何在？答案恰恰藏在这部秘籍的

核心洞察中：AI是工具，而非替代者。它可以将信

息整理得井井有条，却无法代替人类进行价值判

断；它可以生成无数种表达方式，却无法洞悉商业

场景中的微妙博弈。这既是挑战，更是机遇——谁

能驾驭 AI，谁就能在效率与深度之间找到新的平

衡点。

《AI职场写作：无须再记提示词，人机共创好文

章》作者敏锐地捕捉到这一时代脉搏，推出这部融

合AI技术与写作心法的力作。其高明之处，在于并

非简单地教人“如何用AI写文章”，而是深入浅出地

剖析AI写作的底层逻辑，引导读者在“人机协作”中

找准定位。书中构建了一套完整的思维框架：从如

何定义问题、构建逻辑主线，到如何用AI拓展思维

边界、验证论点严密性，再到如何将AI的输出转化

为具有个人洞见的最终成果。它如同一位置身事

外却洞若观火的导师，教会读者如何在信息洪流中

保持清醒的判断力，如何在机器的“建议”面前坚守

人类的决策权。

尤为值得称道的是，该书并未停留于理论阐

述，而是提供了大量来自作者多年实战的经典案

例。这些案例的共同特点是：都需要在多方利益冲

突、信息不充分的困境中寻找最优解——这正是商

业世界最真实的写照。通过对案例的层层剖析，读

者得以亲历其境，感受如何

在实际商业场景中运用AI进

行思考与写作的推演。这种

沉浸式的学习体验，远非单

纯的技巧罗列可比，它让抽

象的思维框架转化为可触摸

的实战能力。

通过这部秘籍的修炼，

读者所获得的远不止是写作

技巧的精进。更重要的是，

它能极大地扩展思维的深度

与广度，让大脑的“算力”得

到质的飞跃。当你学会用

AI 辅助思考，你便拥有了一

个 24 小时在线的“思维外挂”；当你掌握结构化表

达的精髓，你的观点便能以最高效的方式抵达听

众。这两种能力的叠加，带来的是商业实战能力

与战略思维层次的悄然跃升——从“能做事”到

“能想清楚事”，从“能表达”到“能说服人”，从“能

执行”到“能决策”。在这个AI重塑规则的时代，写

作能力的价值非但没有被稀释，反而因稀缺而愈

发凸显。

读懂这本书，掌握这套“武功秘籍”，或许就是

你行走商业江湖、立于不败之地的关键一步。它教

会我们的，不仅是如何与AI共舞，更是在技术狂飙

的时代里，如何守住并强化那份不可替代的人类智

慧。当机器越来越像人，唯有那些真正懂得思考的

人，才能在这场无声的革命中，赢得属于自己的江

湖地位。

（作者单位：绍兴银行）
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知人论诗的解读 探幽发微的评析
关键词 当代 诗歌意象 解读赏析

○燎 原

今年6月27日，是诗人昌耀诞辰90周年，为纪

念这位青海高原地标性的诗人，由青海人民出版

社策划，《昌耀评传》作者燎原选编撰写的《圣咏与

燔祭——昌耀诗作80首赏析》一书，已于近日出版

发行。

昌耀生前被誉为中国新诗运动中的大诗人，诗

人中的诗人。他的诸多作品，不但已进入中国新诗

的经典序列，更成为学术批评界的重点研究对象。

尽管如此，由于其特殊经历造就的复杂诗歌世界，

以及大量密码式的诗歌意象，对于其作品的认知，

仍存在着大量的盲区乃至误区。

因此，作者从昌耀一生的作品中，选取了80首

不同时期的代表作，以每篇

500到1000字不等的文字，进

行了密码破译式的解读与赏

析。概括起来，该书有如下

特点。

其一，选入此书中的作

品，既有《峨日朵雪峰之侧》

《慈航》《雪。土伯特女人和她

的男人及三个孩子之歌》《河

床》《斯人》《哈拉库图》这些著

名诗篇，亦有《象界》《僧人》

《怵惕·痛》《播种者》《顾八荒》

这类未被充分注意的作品。

在作者看来，这80首作品，不但都是他心目中的精

华，更重要的是，它们代表了不同时期、不同侧面的

昌耀，进而以时间纵轴上的线性序列，构成了诗人

的精神简史与艺术简史。作者力图以此呈现这位

大诗人，终其一生的心灵艺术轨迹。

其二，此书中的评析文字，着重于知人论诗方

式的解读。作者把诗人的所有诗作，都置放在其整

个人生系统中的每一关键节点，以指认它们生成的

来龙去脉和诗人的精神艺术变轨，基于这种前后关

系的贯通，一些看似孤立突兀、难以索解的作品，包

括其中的特殊信息与奥妙，由此豁然开朗。

其三，是建立在知人论诗基础上，对诸多意象

密码的解码。比如为许多读者所称誉的《紫金冠》

一诗，大家约略都会感知到“紫金冠”这一意象的象

征意义，但对它的具体所指及与诗人的内在关联，

却不明所以。对此，作者做出了这样的意象解码：

“所谓的紫金冠，是古代男子镶有珠宝和红绒球的

华美头饰，在古装戏中多见于少年将领型人物的发

饰或头盔。而此诗中的这个紫金冠，应该来自诗人

儿时观看古装戏时，‘秘藏’的一个珍贵意象。它不

但代表着诗人自心灵觉醒之初，所体认到的至高之

美，还包括了与粗鄙、委琐人性相反的华丽与亮堂，

少年将领式的生气勃发……”它不仅一直作为一种

隐秘的能量伴随着诗人，在这首诗作中，更“成为将

其带出困境的一颗‘希望之星’。”

再比如，诗人为何要在其诗作中，将藏族称

为“土伯特”？我们原以为这主要是出自其表达

的陌生化需要，但其实更重要的原因，则是这个

称谓一直是藏族的自称，诗人之所以使用这个称

谓，实质上是为强化他自己作为土伯特家族一员

的身份。

当然，评析文字对诗人精

神与艺术的诸多特征，都做了

探幽发微的指认。诸如他在

语言文字上，既恪守汉语的典

雅纯正，又创造了夭矫不群、

斑斓峥嵘的语言奇迹：将古奥

生僻的古汉语字词和现代科

技术语纳入当代语境中，以形

成陌生化效果并产生语词摩

擦的张力；将大量的民间方言

俗语、民谚童谣纳入诗歌，以

强化出与地气贯通的高原信

息场态；在特殊的文本情境

中，将普通的语言文字编织为诡异的语言圈套，或

制造罕见的文字奇观，等等。

而通过对其精神世界的深入探析，读者将会

看到这样一个昌耀：一位将西部气象万千的大地

山河，转换为史诗性诗篇的辽阔博大的诗人；一位

建立在命运剧烈起伏曲线上，极尽人生百味体验

与书写的包罗万象的诗人——英雄主义与执守理

想的正大之气，民族与时代坐标上悲壮的使命意

识，心灵反复受挫中张皇颓丧的宿命感，锥心的爱

与痛，穷途求道的灵魂煎熬，愈挫愈奋的悲壮人

格，天下为公的道义担当与苍生情怀，更包括一位

本性庄重的诗人，在其诗歌中不时地，“坏小子”式

的顽劣“放电”。

无疑，昌耀是一位为当代诗歌留下多方面遗产

的诗人，我们关于他的认知至今仍然还在路上。而

这部解读之书，则为深入其诗歌世界的腹地，提供

了新的认知资源和研究成果。
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