是不是记忆只属于人类我不太敢肯定，但我敢肯定没有记忆的个体肯定是个白痴。同样我敢肯定，一个民族是有记忆的，但一个失忆的民族肯定是个不太靠谱的民族。记忆自动储存于人类大脑皮层，用来记录、保存曾经发生过的生命轨迹，同时它是生命绚丽存在的明证。

　　因记忆发生地的观察角度不同会呈现有不同记忆，抛开这一点不谈，有时储存在脑海的记忆也非常不靠谱。这种不靠谱，并不是由于大脑记忆的功能残缺，以至于发生偏差，而是因为语言这个表达工具天生具有局限，且易生出歧义。这种局限导致语言工具不能完整表达记忆。另一种不靠谱来自人类撒谎的天性，比方孩子，会无师自通选择撒谎，以逃避自己受到家长的指责；同样，大人们会通过掩饰自己的过错来获得自己的利益，因此，更是习惯于选择性地提取有利于自己的记忆。推而广之到国家记忆，也就是所谓历史，和人类个体记忆的种种行为没有本质上的区别。中国在明代以前，史官的记录是严肃和忠实的，有时皇帝为了掩饰自己的错误，经常要贿赂史官。但自明代起，此风气被当朝皇帝彻底打破，国家记忆虽不一定完全做假，但关键性的敏感记忆就衍变成可选择性的，或遮蔽或删减，如此一来，史官地位不再尊严。

　　关于记忆如何不靠谱，最近又有一例真实而鲜活的案例。

　　1942~1944年，中国远征军在云南省西南部、缅甸、泰国西北部和印度东北部地区，和英美联军协同对日作战，这段辉煌的历史就曾经被选择性地遗忘。近几年随着两岸关系日趋缓和，有关这段历史的影视和图书出了不少，那一段惊心动魄的记忆这才逐渐浮出水面。2009年6月就有一本名为《军碑一九四二》的图书问世，据作者王楚英称，自己是当时中缅印战区美军司令史迪威上将的联络参谋兼警卫队长，他以口述的方式，详细披露了当事人在这场战役中的传奇经历。2010年10月又有一本名为《国家记忆——美国国家档案馆收藏中缅印战场影像》图书出版，厚度和前者相当。前者以文字为主，后者以图像为主，文字为辅。比较而言，因为后者属于美国国家解密档案，因此，给人带来的震撼远超出前者。该书定价98元，印数5000册，该书铺货以来受到媒体热捧读者抢购，大大出乎出版人的意料。

　　《国家记忆——美国国家档案馆收藏中缅印战场影像》书中200余张照片，清晰地记录了那场战役震撼无比的瞬间场面，此前这些照片和影像（有3万多张，每张片背后均有英文标示时间、地点和人物及背景文字说明，如果全部翻译出来有300万字）一直默默地保存在美国国家档案馆，不为人知。该书主编章东磐今年年初无意中得知此消息，立即组成一个团队自费前往美国国家档案馆，不辞辛苦花了整整三个月时间，把这段珍贵照片和影像全部翻拍成数字资料。据说美国国家档案馆十分感激章东磐团队的辛勤劳动，章东磐团队翻拍的数字记录也将回赠给美国国家档案馆收藏。有人问及章东磐如何评价《军碑一九四二》，章东磐披露：王楚英老先生书中详细讲述了1944年10月23日所发生的事情，那一天史迪威将军即将离开中缅印战区，专门召他到身边谈话三个小时。但美国国家档案馆的保存的资料表明，这一天有美国照相兵给史迪威将军拍了大量的照片，唯独没有王楚英先生的照片。史迪威将军身边工作人员也有大量的照片保存，同样也不见王楚英的影子。虽然这是确认的事实，章东磐认为这不能据此就认定王楚英回忆有假，但接下来的事实提供了可靠的佐证：王楚英先生在1944年和1943年认识的一个老战友曹应哲，仍健在台湾，曹应哲将军曾写过个人回忆录，书中多次提及到王楚英。说王楚英先生一直在云南，从来没有去过缅甸和印度战场，也没有参加过战斗。据此章东磐认为，王楚英先生在《军碑一九四二年》一书中所叙述的个人经历是经不起推敲。章东磐还认为，目前很多个人口述史鱼龙混杂，其可信度远不如官方出版的抗战军人回忆录，那些抗战军人回忆录里的很多人在当年只是一个小兵，无利益驱动，没有必要撒谎。

　　王楚英老先生的回忆录，如果没有美国国家档案馆的照片作为确凿的证据，书中不靠谱的地方就无从查证。可见人的记忆是不太靠谱的，但照片不会。自从人类发明照相、录音、视频技术以后，人类的记忆开始有条件变得相对客观与真实。尤其是互联网平台诞生以来，博客与微博一长一短，以语言文字随时随地记忆事件和情感过程，各种视屏技术以声音和影像随时随地记录身边突发事件，借助技术人类记忆存储变得多元变得更为靠谱。在我看来，微博就如上帝之眼，当下发生的事情，数秒钟之内即可传遍全球，其传播速度远超音速，甚至可与光速媲美。如此一来，谎言开始变得困难，不但如此，记忆整体被控制在技术上也开始显露困境，对控制者而言这是一件相当头疼的事情。冰块被融化，是因为阳光温度升高所致，其中带来一个可怕的后果是洪水泛滥。互联网的勃兴有如野蛮生长，阳光真实，其不利因素就是混乱易于失去控制。在我看来，不论是人类放任的自由也好，被控制下的相对秩序也好，两种方式最终导致的人类结果差别不大，目前，人类陷入难以解决的困境，都是一直以来人类只注重物质而忽略精神、缺乏智慧带来的后果。

　　据说2012年是玛雅人太阳年纪元的一个终点，同时也是另一个太阳年纪元的起点。玛雅人相信，这个起点预示人类将再度回归智慧。

　　《国家记忆——美国国家档案馆收藏中缅印战场影像》章东磐主编/山西出版集团 山西人民出版社2010年10月第1版/98.00元，《军碑一九四二》王楚英著/京华出版社2009年6月第1版/49.80元