“毕飞宇文集、新作读者见面会”日前在京举行。对于“创作几十年里，你遇到最大的困惑和挑战是什么”，毕飞宇回答：“从我高中时候开始写作到现在，其实不存在没有困惑的写作，写作永远不是一种手艺。比如你昨天不会包饺子，你妈妈晚上教你怎么擀皮，怎么包，你可能终身都会包了。写小说不是这样的，你学会这个东西了，不意味着可以凭借这个手艺混一辈子。无论多么成功的作家，哪怕是莫言，他也不敢说，我会写小说了。因为艺术这个东西存在一个变数，就是美学形态本身有一个变数，很可能你用这个方法已经写了两年了，在写下一部作品的时候，你发现这个方法不合适了，一定要重新找。”（详见2月28日《广州日报》）

　　此前，我曾听到很多人说过，“写作是一门手艺活”，“作家只是一个手艺人”，也有不少作家自称“跟木匠、泥瓦匠一样，同是手艺人，靠码字赚钱”。另有作家则认为，这些说法降低了作家职业的品位，辱没了作家的身份。而我更赞同毕飞宇的说法——写作永远不是一种手艺。

　　什么叫手艺？按词典解释，即以双手与简单的工具相配合所产生的手工技艺和艺术。文学创作则是一项复杂的脑力劳动和精神活动，而非仅用手工从事的艺术或技艺。将作家与手艺人简单等同，虽然不至于降低作家职业的品位，辱没作家的身份，但却大大降低了作家的精神劳动程度和精神价值。要知道，文学创作不是单纯依靠手工码字，而是要综合依靠视野、才气、学养、写作技巧、思想高度等等，能说是在“靠码字赚钱”吗？

　　在实际写作中，作家也不可能像手艺人那样，依靠常年练就的熟练功夫，就可以制作出各式手工艺品。就像毕飞宇说，我们不会包饺子，一旦被教会怎么擀皮、怎么包，可能终身都会包了。而真正的文学创作则不可能总是一个套路。作家王蒙曾表示，他不敢教孩子们写作文，因为他怕孩子们形成一种格式。

　　作家莫言也曾坦言，他早期作品写得特别顺，因对故乡风貌和人物太熟悉，进入20世纪80年代后期，他觉得写作难度大了，因为对当下农村生活隔膜了。可见写作艺术存在很大变数，无论多么成功的作家，哪怕是莫言，也不可能像手艺人那样，靠一个路数混一辈子。

　　故作家们不要甘当手艺人，不要仅将写作当成一门手艺。作家本是社会大众的精神标杆、心灵导师，“为天地立心，为生民立命”。当作家以手艺人自居，其实是一种倒退或自甘堕落，是在从文学精神上自我放逐，在从文学信念上自我垮掉，是在从社会期待上自我贬低，慢慢可能会“泯然于众人”，更不要说达到一个新的文学高度。社会也不应将作家与手艺人等同，我们给予作家应有的尊重和景仰，作家也就不会让我们的读者失望。