有时候，活着本身，就是一件艰难且漫长的竞赛——尚是杨绛80岁寿诞时，夏衍曾为其题词：“无官无位，活得自在，有才有识，独铸伟词。”20年后，题词人已仙去，而杨绛仍活着——她在这世界上，已经整整百年。她是钱锺书夫人，是文学、翻译大家，是20世纪知识分子风华年代的亲历者。她的存在，是这凡俗人间的“一丝光亮”。今年7月17日恰逢杨绛百岁生辰，《百年风华：杨绛传》、《千手拂云，千眼观虹》等一大批关于杨绛的图书出版，再次引发“杨绛文化热”。近日，商报记者拨通了杨绛北京家中的电话，接电话的是吴女士（保姆）——她说，老人除了耳朵有点听不清之外，一切均好。对于采访老人的要求，吴女士说：“杨先生说过了，她百岁生日不接受采访——先生向来为人低调，这是你们知道的。”为此我们采访相关学者、作家及出版人士，与读者一起从侧面回眸这位杰出女性的人格魅力和时代价值，以及其所走过的传奇人生。
为人：洗尽铅华后的优雅与超然
“博学”、“魅力”、“恬淡”、“低调”……这几个词汇都可用于描述钱锺书和杨绛伉俪。杨绛是我国当代著名的作家、文学翻译家，她富有“老派”中国知识分子的学术精神和人格魅力，在历经风风雨雨后，她仍然温柔敦厚、哀而不伤。那你印象中的杨先生是个什么样的学者？如果用一个词或几个词来描述她，你会选择什么词？
叶隽：因为钱锺书的缘故，杨绛的光华显然被遮掩了。不过或许这正符合她的性格，“化作春泥更护花”。当然她对钱先生身后事的过于投入，其实也未必就是最佳策略。一个学者或诗人，到了一定程度后，就已成为公共财富，可以融入民族精神凌烟阁的境域，就不必再在小节上太介意了。杨先生是一个非常有才华、有持守的女性，如果她能更多地“筑力于我”，或许可以为这个民族留下更为丰厚的精神财产，而这正是我们这个时代，这个民族所特别需要的。确实，杨绛柔而不弱，哀而不伤，在经历人生的大忧患之后，反而显示出一种特别的“大气”来，说明她是具备这种素质的。
罗银胜：这位出生于江苏无锡的江南女性，身上蕴含了中国传统女性所有理想化的特征。世人皆知的杨绛，大多是作为“钱锺书夫人”面貌呈现的。而杨先生自己也非常中意这个称呼，并未因为自己的文学和翻译成就而要求别人称她“翻译家、散文家杨绛”。如果要我用一句话来形容杨先生，那么一定是“落花无言，人淡如菊”——温柔和婉，聪颖贤惠。
俞晓群：我想选择3个词来描述她，一是博学，二是智慧，三是坚强。一位生于乱世的中国女性，在钱先生的光环下生存，该做的都做了，不该做的一定不去做；该得到的未必得到，不该失去的却失去了很多。一位貌似柔弱的中国知识女性，她走过的路，确实让人赞叹。
叶匡政：杨绛的作品我至今仍常置案头。在我心目中，她是1949年以后大陆最好的白话文作家，她和汪曾祺的作品我都很喜欢。年轻时读她的作品，或许只能觉出她语言的洗练和从容，但随年岁增长，你会发现她对白话文有独到的领悟与发现，暗藏玄机。她的语言在沉静中显出灵动，在精妙中透出睿智，有一种洗尽铅华后的优雅与超然，却又充盈着活力。我会用这几个词来形容她：睿智、从容、独立、高贵。
胡野秋：在当今的学者中，能有几人做到她那样既独立又谦逊、既敢言又善言、既博学又求新、既自信又内敛。辛亥革命百年之际，有这样的文化老人在世，是我们的福分。今天的知识分子都应该找找差距，过度的物质化、功利化已经让文人的操守成为稀缺资源。多一点杨绛和钱锺书这样的知识分子，才能引领中国社会走上文化复兴之路，否则社会只能走下坡路。
作品：
一个时代知识分子的良心
杨绛出版和翻译了很多书，《我们仨》、《干校六记》、《洗澡》、《走在人生边上》、《堂吉诃德》……有哪些书让你感到印象深刻的？为什么？
叶隽：在中国现代文学史上，尤其是戏剧史上有她特殊的地位，虽然出手甚少，但印迹非常清楚，《称心如意》、《弄真成假》、《风絮》等都有相当平和却浓重的思想史沉思意味；杨绛在漫长的时代岁月中选择沉默，但却以另一种方式为文化史做出了重要贡献，是具有中国传统美德的现代女性知识人。她的小说《洗澡》是知识分子书写中很有特色的一部，娓娓述来，却暗蕴波涛风云与局中解人三味；《我们仨》写得波澜不惊，却极富亲情与文人柔情之美，与时下私人书写往往流于滥情有天壤之别；而《走在人生边上》则体现出作者顿悟和思考的深度，是难得有大智慧的小书，是这个时代所需要的。
罗银胜：《干校六记》、《洗澡》、《我们仨》——单凭这三部作品，杨绛在中国文坛的女性作家中已是非同一般了，更何况还要加上她在翻译上的贡献。可就是这样一个上得厅堂、下得厨房的人，日常生活却是十分低调，甚至会给人高傲、远离尘世的感觉。为何杨绛和钱先生会选择低调的生活方式、一心研究学问？这其实可以说是他们两人的生存之道。联系到社会与时代的大背景，可以想象在当时中国这样一个“左右”为难的时代中，他们夫妇二人都是高级知识分子，“不问世事”的选择是一种明智之举。他们更愿意选择低调、从容、“自我”的生活，这也是“有心计”和考量后的结果。
俞晓群：我认真读过杨先生的两部著译《斐多》和《我们仨》，前者就不用说了，名著名译，我一直珍藏着；关于《我们仨》，读后心里很难受，更多的是对其中杨先生阐释的人生哲学的感慨。我所不解的是“为什么它会成为畅销书呢”？
叶匡政：杨绛的《干校六记》、《将饮茶》、《洗澡》等都是当代文学极为重要的作品，我印象深刻。这些作品不仅展示了一个时代知识分子真实而悲凉的处境，更重要的是呈现出杨绛独立的精神与文学追求——她的作品代表了一个时代知识分子的智慧和良心。
胡野秋：杨绛既创作又翻译，对她的翻译作品，我最喜欢的是《堂吉诃德》，她把堂吉诃德的那种孤独、傲世的特立独行，彻底地发掘出来，译笔是超一流的。对于她创作的小说《洗澡》和散文《干校六记》、《我们仨》也极为喜爱。《洗澡》几乎可以跟《围城》媲美，用词章法有《红楼梦》的影子，但其对新中国后各种运动中知识分子的嘴脸的揭示，迄今未见超越者。而《干校六记》则对“文革”有极为独到的描写，既不渲染，也不愤怒，但另类的“冷幽默”让我们仿佛在读《儒林外史》。
贡献：不在学术上，而在文学上
你认为杨绛对学术或文学或文化发展最大的贡献是什么？
叶隽：我研究留学史、学术史，所以对钱、杨伉俪留欧的情况很感兴趣，但材料不多，希望以后能有深入的探讨。因为对中国现代学术发展而言，留学经验是非常重要的一个环节，不细加厘清，很难弄明白现代学人养成的关键所在。在中国社会科学院外国文学研究所的学术史上，杨绛也有比较独特的地位，她并不以学术专项胜，但却留下了不可磨灭的印迹。她的《堂吉诃德》汉译至今具有里程碑意义，而她在论争过程中表现出的上佳学人风范，尤其会为文化史所记载；他们那一代建所时代的学者（还包括冯至、卞之琳、李健吾、罗念生等）所留给我们的，不仅是具体的学术实绩，也还有一份学术传统和厚重的学术伦理意识及其坚守，这是我们作为后来者应当特别珍惜的，也是可以抵抗当下这个极端功利的时代，可以借之反省诸己的精神资源。
罗银胜：我认为杨绛一生最打动人的是她所具备的中华民族传统的沉静之美、内秀之美，还有她的甘做“灶下婢”的奉献精神。从她的本意上，她并不希望我们小辈去写她。当我采访她时，她很谦虚地说，不要写她，不值得写。杨绛在一封回信中，她如此写道：“我是一个平凡的人，不值得你们作家写……我干脆劝你放弃这项工作，花点功夫多研究钱先生的学问吧。”但又很能提携后辈，对寄去的书稿，她仔细修改后，又给寄回。
俞晓群：一是她的学术与文化个性，在某种意义上，使之成为一个时代的标志性人物；二是她的智慧与学问，让更多的人只能仰望，无法企及。
叶匡政：我认为杨绛最大的贡献，是她的语言，这也是一个作家最根本的贡献。或许因她对英语和法语的通晓，包括她的翻译和创作经验，使她对白话文的感受和思考比所有作家走得都更深，也更别具一格。杨绛不仅形成了自己成熟的文学风格，更重要的是让我们领略了白话文的淡泊与含蓄之美。这淡泊与含蓄，其实体现的是一种精神境界，使汉字在杨绛的笔下，像一个个鲜活的生灵，有着精妙而均衡的表现力。这种独特的语言与审美经验，在当代几成绝响。
胡野秋：杨绛的最大贡献不在学术上，而在文学上，尤其是中西文化的比较和交流上。《杨绛文集》有8卷（1卷小说、2卷散文、1卷戏剧、4卷翻译）。由此可见她的重心在翻译，这也从她的自述中可以看出，为了支持钱锺书她愿意牺牲自己，所以她选择了于她而言比较方便的操作。由于她的国学基础太好了，在这个领域她也高出其他翻译家太多。在文学上的另一个贡献就是，她提供了一种独特的语言范式，既有中国的古典文字内敛之美，又有西方文字的洒脱奔放之美，是真正的文字“混血儿”。最后要说的是，杨绛最大贡献更在于为当代知识分子立了一个标杆，一个做文先做人的标杆。
●部分相关书目
《我们仨》杨绛著/生活·读书·新知三联书店2003年7月版/18.80元
《干校六记》杨绛著/生活·读书·新知三联书店2010年7月版/16.00元
《洗澡》杨绛著/人民文学出版社2004年1月版/16.00元
《走在人生边上》杨绛著/商务印书馆2008年4月版/35.00元
《百年风华：杨绛传》罗银胜著/京华出版社2011年4月版/32.00元
《钱锺书与杨绛》孔庆茂著/凤凰出版社2011年4月版/29.80元
《堂吉诃德》[西班牙]塞万提斯著 杨绛译/人民文学出版社1987年2月版/44.00元
《听杨绛谈往事》吴学昭著/生活·读书·新知三联书店2008年10月版/29.00元
《千手拂云，千眼观虹》卞毓方著/作家出版社2011年3月版/35.00元
● 资 讯
《中国共产党历史读本》回顾党的光辉岁月
商报讯 7月8日，由学习出版社和福建教育出版社联合编辑出版的《中国共产党历史读本》正式出版发行，并在福州举行了读书座谈会，这是福建省为纪念中国共产党成立90周年而举行的又一盛会。活动由福建省委宣传部、福建省教育厅、共青团福建省委、福建省新闻出版局、海峡出版发行集团主办。
作为纪念中国共产党成立90周年的一套优秀党史读物，该书经中国中央党史研究室审查通过，以时间为线索，通过贯穿党在各个历史时期所召开的重要会议以及相关大事，回顾了建党90周年的光辉岁月。该书分为4个版本：小学低年级版、小学高年级版、中学版、成人普及版。
（何 焰）