■商报特约记者  大  宝

　　诸多创作形式，最爱戏剧

　　6月28日，星期四，雨天，北京库布里克书店。外面阴云密布，店内私语热络，书店内一个挨一个地塞满读者。他们相聚而来，只为等待与他的相约。他按时到来，大家起身，灯光打亮，他招手，微笑，四周鼓掌。简单的开场白后，与读者叙谈，如朋友般。他就是吴念真，那个已经为大陆读者带来《那些事，这些人》以及《特别的一天》的吴念真，今年8月还将由译林出版社推出散文作品《台湾念真情》的吴念真。

　　吴念真此次来大陆，是为7月即将登上国家大剧院演出的剧目《纸风车幻想曲》而来，他是该剧编剧，戏中经典段落《八岁，一个人去旅行》部分，即改编自他的作品。吴念真是个多面手，做过很多形式的创作，无论是小说、电影剧本，或者是电视节目、电影、广告，或是专栏，都做得很好，也得过很多奖，但最令他念念不忘的，是戏剧。他经常开玩笑说，自己是个通俗的人，而通俗是种功力，能让别人演出一个能了解的人，并让下面的观众进入他的人生时光，这样的表现形式只有舞台剧可以达到。他还说过，“我希望有个地方能让一堆彼此或许无关的人聚集在一起，看着舞台上某些部分与自己其实相当类似的经验，一起欢笑一起流泪。如果一场之中有几个人可以在走出剧场之后，把心打开一点点，那我觉得一切就都值得了。”

　　这次在书店的聚会，原本在行程之外，但在众人热情的提议下，他欣然应允，还特别放映了他导演的舞台剧“人间条件”系列。这是他的第一个舞台剧，以关照现实之名，自2001年在宝岛演出后，颇受欢迎，但他却说，这部剧是讲台湾哪里去的问题，他们再没有时间和精力来解决，只能将此问题交给下一代，这让他有点悲伤。

　　“人间条件”系列目前已经排演到第五集，在开篇，奶奶的灵魂回到孙女的身上，找回失落的情感，填补一家三代的亲情裂缝，并以他们的境遇来展示社会的情义。吴念真说，这个题材在他脑海中环绕了很久，在现代社会中，人与人好像沟通无碍；但在工具越方便的时代，人和人其实越不容易沟通。他想把人和人之间隔着的这层纸掀开，便藉由过世的人再度回到人间，希望通过展示双方的生命过程，能让双方更容易沟通。而沟通无碍也是他针对当下社会，所设想的人生世界。

　　用生活来写作，与自己对话，与读者分享

　　关于吴念真的人生，看起来丰富多彩，他做什么都能出类拔萃，做什么都能拿奖，但他却说，人生的很多事情是无意促成的。他的父亲是一位矿工，在患尘肺病末期，选择了跳崖。父亲的去世对他打击很大——即便少年时代他的医生梦就破灭，16岁因为家境困难只能半工半读——在他感到悲伤的时候，就以讲爸爸的笑话来排遣。在吴念真的印象中，虽然父亲是个粗鲁的人，但他对这个儿子有莫大的影响。比如，父亲重道义，屋子被台风毁掉，自家的永远是最后一个修的，因为父亲要先帮邻居们修好；比如父亲在意邻居的评价，让他从小学三年级起为老人们读报纸，这让他学会如何将新闻报道转换成通俗的故事，像武侠小说一样，讲给阿公阿婆听。

　　还有关于父亲的很多事情，讲得多了，朋友就说，你讲那么多故事，要不要写下来。等吴念真写完父亲这一代人的故事，便想找人拍出来，对方说，自己的爸爸自己拍。于是就有了他的电影导演处女作、并获意大利“都灵影展”最佳影片奖的《多桑》。

　　关于当演员，比如在《一一》里演男主角，也是因为电影导演杨德昌是他的朋友，杨德昌对他说，这个故事就是照着你的样子写的，一定来拍。虽然觉得当演员很尴尬，但因为是朋友的拜托，也一定要去。再比如写专栏，也是因为朋友在报社当总编辑，一定要他写，他便像父亲曾做过的一样，去支持朋友。

　　他常常感谢上帝给他两件喜欢的事情做——阅读和书写，并能从中得到满足。不管是小说创作还是戏剧创作，他说自己都无法离开生活，所以他佩服杨德昌那样的导演，能以理念为走向进行创作。也因此，分享成为他创作的重要宣泄点，像跟自己对话一样，把心里的某处掏干净。

　　在很多人看来，吴念真是社会普通大众的代表，因为他书写的是普通人，在他的书中，处处能看到社会底层人群的温情，他回答说，因为我的生活就在这里。在《特别的一天》中，他书写了那些在乡村劳作的底层人们的生活，矿区和乡间生活其实很苦，但在他的笔下却多了生活的趣味。问他为什么这么处理，他想了想，说：“如果你没有经过苦难，听到别人的苦难就觉得苦难，所以写出来就苦难；如果你也经过苦难，其实岁月过去，此刻觉得还不错，苦难就可以用一个更宽阔的角度来看。比如外婆经历过苦难的时代，她会一边笑一边流泪讲过去那个连饭都没得吃的时代。”也因此，他觉得龙应台写得太苦难了，因为那是别人的苦难，她自己没有苦难过。但最后，他说：“其实苦难不好，我喜欢人生平平淡淡。”