○谢黛梓（书评人）

　　或许与宇宙一样神秘的，是与我们朝夕相处的身体。而在这个身体之中，最让人不可捉摸的，应该是我们这颗躁动不安的“心”。

　　作为儿童医院心胸外科医师、“科学松鼠会”成员的李清晨，以其著作《心外传奇》，从一个科学家的视角，为人类胸口热怦怦的心脏，做了科普式的透视。中国科普知识的传播有十分酸楚的“家事”。因为在中国，这个以“科学为第一生产力”的国度，并没有真正意义上的科学传统。“科学”一词出现在上个世纪初，是由日本人翻译西方的“science”而得名，即所谓分科之学，也是新文化运动时期被高唱的“赛先生”。因此，中国科学在一个世纪的发展中，科学家和科学知识的普及，向来是两码事——科学家不管科普，科普人不是科学家。

　　然而在现代科学的故乡，即西方社会，优秀的科学家同时也是优秀的科普作者，科学家也是传播科学知识的公众人物。比如爱因斯坦、霍金等等。因为在古老而现代的西方社会，对人体的研究与探索、剖析与透视，和西洋美术画裸体画一样，具有悠久的历史。当然，或许在这个方面，科学和艺术找到了共同的思想源泉。

　　虽然人体解剖历史可以上溯到与“希波克拉底誓言”一样古老的希波克拉底时代，但是在漫长的中世纪，欧洲在神权的统治下，对人体（特别是活体）的公开解剖是严格禁止的。

　　尽管如此，有些对解剖职业充满热情的科学家，还是会寻找各种途径，来探寻人体的奥秘。比如生活在公元1世纪左右的“医圣”盖伦，就鼓励学生努力寻找机会观察人的尸体，如果找不到就换做动物。

　　在人体解剖史上不可忽略一个重量级的人物，这个人就是在科学、艺术、文化等各个领域做出震古烁今贡献的达·芬奇。如果读者还记得电影《达·芬奇密码》中的“人体比例图”，那么你一定会被那接近完美的比例所折服。其实，达·芬奇还是一位人体解剖的高手，他曾经亲自解剖过30多具人的尸体，由此留下了200多幅人体解剖图。

　　在欧洲，对人体的解剖研究从遥远的古希腊时代就已经开始，但是一直到文艺复兴前后，人们还不知道血液和唾液、胆汁、精液等“体液”有着怎样的关系，也不知道人体如何把各种体液输送到身体的各个部分。17世纪20年代的哈维，提出了血液循环理论，才正式解决了这个问题。

　　到了17世纪以后，以笛卡尔为代表的“机械论”风靡整个欧洲，因此，把心脏比喻为“钟表”的科学家以及信众比比皆是。伴随着西方文艺复兴以及人体解剖史的兴起，不单单是对人体神圣性的“去蔽”——由此演绎出了裸体画、透视图、超短裙，等等；也是对人体、乃至宇宙万物“机械化”的深化——机械钟表、机器人、手机电脑技术控也应运而生。

　　以历史为鉴，可以明智。尽管在当前社会，机械论被各种思潮以爆炸式传播的时代所掩盖，但是在科学领域，这种科学技术即可以“透视”万物本质的思维方式，仍旧实质上占据着科学研究的主导地位。

　　《心外别传》正是遵循了这样一种思维方式，“心”可以通过各种技术手段，被细细剖析、被活活置换、被培植创造、被永葆活力。或许在阅读该著作的过程中，读者会被一种莫名其妙的征服欲所娱乐，因为作者生花的妙笔，枯燥而血淋淋的医学手术，也变得趣味盎然。似乎人类通过各种刀刀叉叉、试管试剂，正在揭开疾病的奥秘、揭示宇宙人生的真相……

　　然而，笔者在同样被“娱乐”之后，炎热的夏天不由升起了几分凉意。人体本来也并非机械，肉团的心脏与人的心理、情绪、思想乃至身体的各个器官密切相连，所谓“手足情深”、“十指连心”，不单一个人的身体缺一块都是个剧痛，乃至把人从亲戚朋友、各种社会关系中抽离出来，也是个要命的悲痛。

　　所以，西医和中医的差别，就在于这种“分析”和“综合”的思维方式。西医通过解剖来明确真相，通过切除与添加来完成治疗，由此则导致了通过犯罪的方式偷盗他人器官来弥补自己的缺陷；而中医则视宇宙万物皆备于我、我与宇宙万物本来是一体，所谓天人合一，通过心与外物环境的共同治理来疗伤。

　　现代社会的人类，却试图把外在的环境与人本身隔离，“一切都是人造”来代替“一切唯心造”。殊不知，强调“人造”则忽略了道德与终极关怀；注重“心造”，则或许能从心地上找到一份良田，不去破坏自然与他人，而获得安宁与平静。总之，《心外传奇》是一本让人深思的书。

　　《心外传奇》李清晨著/清华大学出版社2012年7月版/29.80元