■萝 卜（四川文艺出版社文学编室编辑）

　　今年4月出版的《救猫咪》，是一本养猫人书写自身经历的非虚构作品。去年看到稿子时，我第一反应就是“猫”题材好啊！看起来就是流量密码。稿子质量也很好，完成度很高，按理说是个不错的选题。但我当时其实有顾虑，网上关于养猫的争议太多，很难不踩雷。最后是领导坚持要做这本书。毕竟，“猫”主题，总会让人产生一种莫名的野心，好像天底下喜欢猫的人都有可能会买一本关于猫的书一样。

　　“救猫咪”是条很有名的编剧理论，说主角出场时必须做一点善事，比如救一只猫咪。“一个故事想吸引观众，最重要的就是得让观众喜欢上那个即将与我们一起踏上旅途的人。”但我们的《救猫咪》恰恰违背了这条法则——读者看到的，只是作者和她男友，两个普通甚至有点糟糕的养猫人。

　　该书出版过程中，我最担心的始终是舆论问题。一是猫圈争议向来很多，作者这种普通养猫人可能达不到网络上爱猫人士对于养猫人的要求。二是因为，这本书看起来“时好时坏”——作者写书纪念逝去的猫咪是好事，但需揭开伤疤，强迫自己去回忆事件中的细节，本质上十分残酷；作者在冬天救助流浪猫是善举，但没有先给原住民接种疫苗，导致全员生病，又使其变成错事；作者想通过写作铭记痛苦、自我救赎是好事，但把逝去的猫咪作为写作素材出书售卖，又像一种背叛；作者选取猫咪题材创作，于出版而言确有优势，然而书中三分之一的篇幅在写作者自己的人生，这对于因爱猫而购书的读者来说，反倒成了一大缺憾……

　　终审老师看完稿子后，一脸顾虑地问我：“我感觉这本书从始至终都处于一种悲观的情绪中，作者一直表现得非常纠结，直到最后也没能给出自己答案。”

　　我确实也深有同感。后来我突然意识到，这本书写的其实就是很多人20多岁那段灰暗的时光——刚进入社会，以为租房养猫就是成人宣言，结果手忙脚乱，对未来感到迷茫，学着照顾猫咪的过程中，跌跌撞撞地学着照顾自己。

　　我把这个想法向终审老师说了。后来有一天，她突然给我发来一张截图，是她26岁时在网上发的帖子，标题是“因家贫无偿转让猫一只…… ”。帖子里写道，她当时第一次拿到转正工资，少得可怜，回家看到猫，想到“连自己都养不活，还养猫”，于是发帖求人领养，还特别实在地注明“长相一般（故不附照片）”。26岁，她第一次经历养猫失败。这个好笑又温暖的插曲让我意识到，那些我纠结过的对错，都一点点构成这本书，它们必须存在，这就是这本书的意义。

　　为了推广《救猫咪》，我们第一次尝试自行设计、生产随书文创，包括印章、挂件、摇摇乐、手账本、透卡等。图案取材于作者和她对象的日常随笔画以及平时拍的猫咪照片，主打可爱又抽象的风格，希望能以此吸引读者。

　　但作为一本“猫书”，这本书看起来似乎还是太“具体”。作为策划方，我们一方面想在装帧设计上守住严肃性、文学性，另一方面又想突出“猫咪属性”，于是推出与装帧调性相悖的抽象文创。而《救猫咪》的内容本身，又极具含混性，并不是在简单陈述一段养猫经历，而是给出一连串的价值冲突，让读者在“救猫咪”“不救猫咪”“救作者”“不救作者”间反复横跳。甚至到整理新书资料包的时候，我仍在反复纠结文案是否能准确传达该书的内涵。

　　这份“具体性”恰恰构成了《救猫咪》的核心价值。它没有停留在“猫”的符号层面，而是勇敢地展现一个具体的人与具体生命交织时的狼狈、责任、爱与痛。

　　幸运的是，《救猫咪》的很多场新书活动反馈很好，读者会坐成一圈，各自分享与猫咪的故事，我想这就是一本“具体”的猫书带给人的力量。如果再来一次，我还愿意这样“具体”地做一本“具体”的猫书。