看到策划案，那样严谨与真诚，让她对中国有了重新的思考，让她觉得或者不应该对中国长久地带有偏见……

　　几年的沟通与努力，终于等来了2010年2月14日那一结局。所有的狂喜，皆因为，签下的是马尔克斯的《百年孤独》，而决定和中国签约的，就是这位著名的文学经纪人卡门。

　　许多年前，大概是我进入出版界的第5个年头，因为对出版有了一点点了解，新鲜感渐渐淡去，开始感觉到瓶颈和迷茫。偶然一日，问老板前辈：我还应该有怎样的出版理想？他说，可以尝试签下村上春树的版权；而最大的挑战可以以取得马尔克斯的版权为终极目标。因为，从20世纪80年代起的20多年间，马尔克斯在中国的各种版本累加，销售应有上千万册，但对马尔克斯来说，这其中的任何一本都没有经过他的授权，他更是未曾拿到过一分一厘的版税。1990年，马尔克斯本人及他的终生铁杆经纪代理人——卡门女士，两人曾私密探访中国，归去后便发下誓言：将长久不考虑对中国的授权。

　　2005年春夏，我写了第一封信到卡门公司，表达了我对马尔克斯的崇敬和喜爱，并坦陈了自己的出版理想，但石沉大海；2006年春，再追数封信过去，依然不见点滴回应；2007年，再写信，附上详尽严谨的营销策划案，为博得卡门的嫣然回头一笑，我还特别请人把信和策划案翻译成西班牙文……如此这般，卡门公司的葛罗小姐回信了！

　　此后2008年整整一年，双方信件往复，彼此增进了很多了解、信任，甚至情谊。终于在去年2月14日那天，有了令人狂喜的结局……

　　2010年，我代表新经典应邀参加法兰克福书展，当时突然心生一念：希望代表老板面见卡门女士向她表达最诚挚的谢意。写信过去，卡门女士爽快回信：欢迎你们来！

　　2010年法兰克福书展比往年提前了数日，适逢中国十一长假期，匆匆休息了几日，10月4日便出发，5日到了秋意已浓的法兰克福。我与卡门约的是6日见面。6日一早，即坐7点多的飞机从法兰克福直飞巴塞罗那。

　　到达巴塞罗那正是周末阳光明媚的上午。从机场往市区的路上，一派地中海城市的风光。车在一座古朴的建筑前停下。楼约有三四层高的样子，入口的铁门巍然但细节尽透精致，里面非常安静，静到仿佛无人无声。推门进去，有进入百年前另一世纪的味道，楼梯的台阶光润到似乎经历了太多太多的磨砺。

　　上到二楼，轻敲白漆木门，里面终有人声细语了。内廊高阔，挂着很多手绘画作，有的似乎只是信笔小作，但已有历经时日的感觉，因不是工艺品，扑面而来一种亲近感。

　　在二楼大会客厅坐了有10分钟的光景，又被带出来至一个极小的铁制电梯前。我从未见过这么小、这么古旧的电梯，很欧洲的风格，感觉至少有上百年的历史，令人内心惊叹的是：它起停虽然抖动剧烈，但还能运转，就是奇迹。而更奇迹的是，它那么那么小，三人乘坐，彼此都是臂碰肩摩，它的小，你自然可以想象。

　　电梯上至四楼，被带到一个摆设古董的长桌前，这是一处私密的会客厅，有主人生活的气息，因为墙前四周都可见私人喜好的用物。屋内阳光极好，整整一面墙都是扇扇相连的落地白窗，白色的纱帘更显素雅、淡静和欧风。

　　坐下，心内并不紧张，反有期待、平静与景仰。突然，一位面带笑容的白发长者坐在轮椅上被推了出来。她身着一袭白色长袍，面色白润但透着健康，给人的感觉亲切而不失贵族般的高雅。

　　没有任何拘泥，谈了好多好多。我甚至直言问她，新经典是何时入了您的眼？她笑说，是看到策划案，那样严谨与真诚，让她对中国有了重新的思考，让她觉得或者不应该对中国长久地带有偏见……

　　眼前的老者，美丽、高雅、温和、精明，她对每一个国家的审慎的授权，都是对马尔克斯的信任的至高尊重，让人肃然起敬。说实话，若不是因为这次见面，我知道自己绝对无法这样深刻地理解她。

　　在这次见面之前，我还真的不知道她原来已经要坐轮椅。她绝无老态，非常精神，也所以，见到坐在轮椅上的她，我会有些心痛。她说，她的腿这几年都不太好，但她在尝试用中国的针灸治疗，效果还不错。她虽然对中国、对东方，还不是了解很多，但她已经开始喜欢。

　　稍后我们还聊了一些关于《百年孤独》的出版细节，她说，她非常期待马尔克斯将在一个13亿人口的国家，成为一位受尊重、受欢迎的世界级作家。

　　谈话不知不觉近两个小时过去了，我怕老人家太过劳累，拿出精心挑选的驼绒围巾，帮她围在脖颈上。她显然很喜欢，轻抚着说：真暖和。突然，她拿起手旁的电话，用西班牙文说了有很久，似乎在做很细致的某种安排与叮嘱。

　　我说我准备告辞了。她的助理说：老人已经安排好她的私人司机，将全程陪同我们好好游览一下巴塞罗那。又说，这个司机与老人家已经相处了20年了，老人家就连家里的钥匙都交给他，我们大可放心。我三次想拒绝，但老人显出一种老人般的固执，我只好感恩接受。整个下午的旅途中，常常能听到老人数次在车载电话中关心我们玩得是否顺利、开心……

　　卡门，就是这位80多岁的老者，以如上这般细微但又令人感觉博大的魅力，延续了她与马尔克斯长达半个世纪的信赖传奇，也让我这样一个微尘女子为能够见到她而终生欣慰甚至自豪。（作者系日本人、新经典文化有限公司副总编辑）