○魏 婕（书评人）

　　初识陆梅的《女孩四季》，从正午读到黄昏，文字从阅读的从容，跳跃至夏与秋纯净的爱慕。最后，在暮色深沉中，听陆梅谈往事与生死，方察觉七月的光彩流离。正是美好的一日。

　　遇见与自己契合的书，是一件美事。仅在此日，此时，此地，独占此书，心中便生了无尽满足。但《女孩四季》实在是可与人分享的。书是作者择出的十年的日记，经细心装帧，由人民文学出版社出版。五月，书与花共时，封面亦是一派微风吹拂的初夏景象。女孩的头垂向自己，像在回味又像是刚进入梦境。窗外草木明媚，窗内纱帘轻摇。如此沉静的岁月，梦想与爱，都在生长。

　　将自己的私人体验以书的方式加以公布，并非人人都能做到。人总是愿意在现实中过一种生活，在内心中过另外一种生活，在文字想象中再自行塑造一种生活。有勇气将信件公布的作家并不在少数，把自己私人日记公诸于众的人却并不多。对自己的思想和情感持有一份自信和笃定，必先有美好的德性，方能有美好的文字。

　　这是一本给女孩儿的书，字字句句，都可与好友闺蜜一同分享。适合隐秘、精致的心情，也不乏对生命、自然、艺术的思考——作者自己却是随意的。这份随意不仅源于日记的体裁，也与作者的自在心境不无相关。懵懂的童年，迷惑的少年，狂热的青春都尽了。十年的光阴过去后，留在你心底的东西究竟会是什么？

　　2001年4月，星期六/结束《中国现代文学史》和《政治经济学》的自学考试，好心情如陈升的歌：“住在窗台上的薄荷草/它醒来的时候迎着光/如果会说话/我想它会说/啊，这样的天气，只能思念人……”回忆就这样开始：在一片四月的草长莺飞里，想起一首歌的旋律。

　　不知道有多少人在进入书店，进入图书馆的那一刻，会察觉到倏忽而至的满足与宁谧。长久等待着你的永远是书籍。陆梅的阅读有别于学者式的研究，也与走马观花的消遣相去甚远，阅读的过程充盈灵动，充满爱与欢喜。此刻的阅读——仅为心灵。

　　阅读在生活中扮演什么角色呢？想必很多人都只将其作为一种消遣。瞬息万变又光怪陆离的时代，真正能在一本书所包含的世界前驻足的人有多少？与其说这是一本女人的私人日记，不如将其看作通往秘密之地的钥匙。一本书可以成为通向神奇之境的大门，在寂静中安享文字创造的另一个世界。因了阅读，原本令人焦灼慌乱的时光也变得可以接受，在品味到阅读的优美与愉悦后，这段时光才成为了享受。自由与沉静，永远是与阅读相关的两个词语。抱着一颗实用主义之心，恐怕难以在陆梅的书中获得充满快感的东西，但历时弥久，保存下来的东西才愈发显得珍贵。

　　陆梅在她的书中记录了那些在岁月中沉淀下来的故事。故事们有流水的痕迹，但沉静光洁如青石。写大年初三，读到范老先生的文章，回忆起童年拔茅针的快乐；和顺图书馆的老房子里，一个梦境与真实交错而行的下午；由彭塔力斯笔下的水仙，想到生与死，及其生与死应有的坦然与宁静。曾有一位导演说，每写出一个字，都是对死亡的胜利。记录下有关阅读的体验，更像是在记录生命。不难想象，10年的阅读足以使尚且青涩的灵魂变得丰沛圆熟。

　　想来这世上，原本就没有一本书可以作为人生的“手册”或者“指南”，没有任何一条“经典旅游路线”可以保证十分的心满意足。唯有经验是能够被分享的。阅读，旅行，品味一朵花的深意，在独自的房间里进行一场玄想，都成为了值得纪念的回忆与时光——这些都能与他人分享，这就足够了。

　　陆梅是著名的儿童文学作家。阅读她的文字前，曾想当然地以为“儿童文学”必然是天真纯净的，如冰心，如琦君。玲珑剔透下掩藏的玫瑰花朵，因其过于美好，总使人生出些隔阂与落寞。后来读到她的小说《当着落叶纷飞》，女孩沙莎对于疼痛的敏感，小兽般的逃匿与反抗，阿三惊人的悲惨，对悲惨的不自知……文字中的力量迫使人们去注视那个灰暗的群体，注视沙莎刀锋一样阴郁的眼睛。犹如葵花，用苦痛支撑起的另一面恰恰是明亮的花盘。《女孩四季》的色泽是柔和明丽的，却不流于琐事和女孩的小小心事。谈到镇福庵的静守师傅与自然的相守相融，讲述《夏天的故事》中四个女孩的成长，陆梅的文字总透出一股笃定。没有血泪控诉，也没有浮泛的温柔，她的作品有的是一种责任，一种历经痛楚之后的自在宽容。

　　像什么呢？母亲，也像姊妹。而这样的文字，注定不会与读者生疏。