《香火》是一个让我从根本上改变了阅读姿势的小说。感觉有点像坐过山车，意想不到的人物关系及它们之间似乎不对称的位置与组合，一次次，搅得我几乎有点转向，有时甚至感觉到一种被颠覆的感觉，又转回来，那车仍在轨道中。作为文化图像的香火到底怎样一脉相承地延续？而太平寺里的香火（孔大宝）仅仅是一个不通佛学的勤杂人员吗？香火的命名仅仅是一个符号还是有什么特别的喻义？

　　捋一捋小说《香火》中的人物关系，香火的爹孔常灵和香火的儿子孔新瓦，加上香火，似乎是一条承续“香火”的血缘链。从小说的内容分布来看，孔新瓦的笔墨很少，小说所剪裁的时间段基本属于前孔新瓦时代。而从香火爹的角度，小说所试图展现的生活内容则属于他的后事。该书中，这一不可逾越的生死边界被打破，从小说的开头到结尾，在香火与当下生活的交流互动中，香火爹似乎始终在场。

　　由此可见，《香火》与我们习见的小说的最大不同，是它改变了常规分类，让生者与死者的坐标轴交叉、重合、甚至互动。《香火》也不同于那些穿越小说，该书中的生死边界则是始终模糊不清的。在香火那里，甚至可以说那边界始终打开，容他进出自如且不自知。这就是说，对于香火而言，生生死死，他自己似乎并不很清楚。取存在的角度，死对生，似乎不能产生直接影响。而取文化的角度，死与生，从来都是一体的，倒是对生没有影响的死，才是荒谬的。也正是从这个高度，小说才设计出这样一个无界的存在与感知，让香火（孔大宝）成为勾通过去与未来的“使者”，让昨天对今天产生影响，让死对生有意义。从而让延续至今的一脉香火穿越生死边界延续下去。

　　在小说结构方面，香火第一章到第四章，是一个大段落，有两个主要事件，一是到庙里砸菩萨，一是到阴阳岗去掘祖坟。砸菩萨与掘祖坟，都是那年头比较典型的“破旧立新”的革命行动。看上去似乎是一个与宗教信仰有关的事件，寺庙里的和尚大师傅、二师傅与村干部三官、以及老屁等底层的民众，都被卷入其中。这里并非确指某种宗教信仰，其实是一种文化隐喻。

　　那么，所谓“四旧”到底是什么？它与文化传承是什么关系？在当时的意识形态中，在以孔万虎为代表的造反派面前，其定义是确定的，不然大家就不会都去破它。然而，用普世价值去看，用恒久的视角去衡量，这些被强力破坏，恰恰是后来又一一修复且继续延续下去的东西，那么，为何这些东西在那种强力背景下竟然没有被彻底破掉？那恰恰是因为“孔常灵”的意义所在，“孔常灵”（香火爹），其实代表着一种文化的根性。

　　从第五章开始，用倒叙的方法，阐释孔大宝为何能担当这样一个角色：可以出入生死边界而不自知。作为小说，需要读者能通过人物、场景、事件等元素，或曰通过小说手法的合理性，信服地抵达小说的虚拟真实。因此，第五章是极其重要的一章，譬如一个环扣，它设置了孔大宝作为一种异数的因由。而从这一环扣，再返观小说的前后，许多东西被贯通。

　　这时，再来想小说的题旨。在一个很短的历史时段，发生的一些似乎只涉及寺庙兴毁、祖坟毁建的乡村事件，它们为何能让读者心旌摇颤？！

　　除了香火命名的张力，还有掘祖坟的隐喻。这里也有两层含义。现实意义中的掘祖坟很好理解，而文化意义上的祖坟被掘，则需要带入更多的历史思考。掘祖坟事件，随着所谓的“破旧立新”成为往事，谁也没有真正破掉“旧”，没有。人们看到许多当年被破的东西一一复辟回来，只是有一些东西却始终回不来，这是令人遗憾的事。这是文化的悲哀，也是香火作为文化图像的隐喻。当我们从文化图像的角度来解读小说，就能明白这里面所说的寺庙、佛教，并非实指宗教，它们有更大的隐喻空间，标示着更阔大的文化空间。在这样的文化空间，佛教、菩萨、祖坟等等，其实仅是一种指事或会意。

　　从文化图像的角度阐释小说，我们还可以看到许多悖反：从卑贱者最聪明，到高贵者最愚蠢……等等。前面说过，寺庙里的香火与和尚属于不同级别，一是主业，一是打杂。而“香火”的传承偏偏是一个不通佛理的打杂的人在做，反倒是一个不通佛理似乎愚顽无知的寺庙勤杂人员，他维护着寺庙，闯到县政府找县长要修复寺庙的批文，并不惜变卖传家的玉器用以修复寺庙，真正的“香火”就是这样传承下去。宗教、文化、甚至一个民族的精神，有时恰恰是这些固执甚至愚顽的人，他们使之历经周折，坚持下来，并延续下去。