历时两年，走访10余个省市，340余人，以近200万字的图文资料，梁鸿整理撰写的非虚构作品《出梁庄记》近期由花城出版社推出。从《梁庄在中国》，到《出梁庄记》，梁鸿以自己的故乡河南穰县梁庄为缩影，关注中国农民的生存处境和精神状态，书写被遮蔽和忽视的中国。中国有近2.5亿农民工，和梁庄打工者一样，他们长期远离土地，长期寄居城市，他们对故乡已经陌生，却又无法融入城市。

　　无论是《中国在梁庄》还是《出梁庄记》，都给梁鸿带来了不少关注和奖项，但对她来说，对故乡和亲人的书写，是一个痛苦的过程。也许是带着这种复杂的情感，她在不久前领取一个“年度散文家”的奖项时，在台上几度哽咽。在记者的采访中，对于获奖，梁鸿不愿多谈，而是更多地谈写作，谈梁庄。

　　故乡比文学更能慰藉灵魂

　　□在2010年写《中国在梁庄》之前，你一直在做文艺批评，为什么会从评论者转向作家，做了一个专业上的转向？

　　■其实一个人做一件事情是有很多原因的。在下笔写梁庄之前，我正处于职业苦闷期，感觉讲课、写论文和写文章这些每天做的事好像跟我的心灵没有打通。心情苦闷之下，便回到家乡，打算看看想想，思考一下，后来就有了写《中国在梁庄》的想法。

　　□你一直被认为是一个犀利的批评家，在职业上的困境是否也说明了当代文学的困境？

　　■我一直都希望在文学中找到某些东西，但当代文学并没有为我们提供这种力量，不过反过来说，文学有必要提供当今社会的现状吗？

　　我没有在文学中汲取到某种让人自信从容的力量，所以转身回家是一种自然的选择。故乡大地慰藉灵魂，是一种最古老的存在。

　　□在决定书写梁庄的时候，你对这两部作品有清晰的规划吗？

　　■是在写的过程中自然形成的，只有“在梁庄”而没有“出梁庄”，是不完整的。完整的梁庄，一半是梁庄留守者的故事，一半是进城农民的故事。

　　其实我是作为学术专著来写梁庄的，并没有奢望书能卖多少，也没有想到会有这么多人关心。作品出版后收到这么多反响让我很意外，也许是因为我的写作暗合了当下中国人的某种情绪。

　　□也许是因为《中国在梁庄》击中了每个人心中的痛，包括《出梁庄记》，书中对农民工艰难处境的描述沉痛得令人震惊，这种纠结都让我都有点抗拒继续阅读下去。你笔下的梁庄人有读到这本书吗？他们的评价是什么？

　　■有一些年轻人读过，但他们没有深入思考，他们考虑的角度是“我妹妹在写这本书”。我在采访中，每次告诉他们我要干什么，他们会说，哪个老乡有什么故事，会主动帮我去找老乡，但更多的则不会关心。

　　其实我不太愿意让他们看到这本书，我不想让他们突然看到自己的状态，他们生活在自然状态下，对生活没有思考。我也不想让他们觉醒。为什么不想让他们觉醒，这说起来是个很大的话题。

　　“写作让我突然看到生活的黑暗和残酷”

　　□最近有几本关于农民工问题的作品，像《打工女孩》讲述女孩们通过努力改变人生的故事，但你的作品则更为现实，你书中的几十位打工者即便打了几十年工，也很难改变自己的人生，谈到自己的生活总是不幸福和痛苦。为什么有这种差异？

　　■沉重也罢，痛苦也罢，我所看到的生活就是这样。不是所有的农民工都能成为文员，他们大多数人是流水线工人，是三轮车夫，他们不像《打工女孩》中的女孩有职业的上升空间。比如三轮车夫们谈论他们遭遇的“打架抢劫”，他们虽然是一边喝着酒，一边笑着对我讲的，但在这种状况下，我很难进行乐观的叙述。而且面对只能从事这一职业的群体，如果他们能得到尊重和包容，我愿意用乐观的方式来写。因为哪怕他没有上升空间，只要兢兢业业，靠汗水吃饭，也值得尊敬。可他们的生活是不容乐观的，他们又怎么能获得乐观和开朗的生活？

　　□你怎么处理主观视角和客观的叙述？怎么做到让自己客观？

　　■梁庄对我而言，从来就不是客观的。看起来梁庄人的自述是客观的呈现，但又有多少是他们自己进行了遮蔽？绝对的客观是没有的。这本书讲述的是私人历史，也不是客观的。我看到的梁庄，他们是我的亲戚，是我熟悉的人，我从来没有想到他们是客观的存在。对我来说，我写的是主观的梁庄，不是社会学的梁庄。

　　□在写作中会有让你感到痛苦的事情吗？有没有写不下去的时候？尤其作为女性作家来说，情感更为细腻。

　　■我在写梁庄的时候，女性视角的影响不大，更多的是因为他们是我的亲人，所以投入很多情感。

　　让我痛苦的事，是我突然看到生活的黑暗和残酷。越是走到生命的内部，人越敏感，悲伤就越难控制。像死去的小柱，我的堂弟，他死于工厂环境中毒，这让人无力又伤心。这种痛苦不是个人的伤痛，而是这个时代普遍的痛苦。我作为一个观察者，当观察的对象在大笑谈论的时候，我看到的却是生活内部的黑暗，我笑不起来。

　　作家讲述，读者思考

　　□中国的很多问题都与农民有关，你在书中写到了食品安全问题，农民既要在城市的偏见中讨生活，也为了生计制假售假。

　　■生活的内幕非常复杂。为什么我用个体生命的方式来写这本书，是因为生活的复杂性超出预想，我希望能把这种多样性复杂性呈现出来。他们丰富、多元、暧昧，更加多向，我希望能让读者更多地思考。

　　□河南是农业大省，你在写作的时候有没有探讨农民的出路到底在哪里？

　　■要作家来提供解决方案是可笑的，我试图通过讲述呈现逻辑。比如我写在城市中拉活的三轮车夫，为什么城市的官员一定要驱赶和抓他们？因为城市的发展思维里不包含这些讨生活的三轮车夫，可如果把他们作为城市的一份子来看，他们的存在与城市的发展就不会这么对立。我希望大家共同来思考这样的话题。

　　□你在书中说到自己去台湾农村考察，但书中并没有写出来，有什么感触吗？

　　■感触最深的是信仰的自在，他们可以拜各种各样的神，但在中国农村，是被嘲笑的。任何社会在转型期间都会甩掉一些东西，今天怎么甩，甩掉哪些，都值得思考。我希望不要那么仓促，不要那么快地抛弃历史，一个民族没有历史和过去是浅薄的。

　　□接下来你还会继续书写和关注乡土文学吗？

　　■梁庄对我来说是独一无二的，那是我的故乡我的家，我不会再写另一个村庄了。不过，我还会重回学术层面探讨跟乡土中国有关的话题。