思考爱，一直是西方思想史的一项重要内容。从这个角度说，伦敦国王学院哲学教授西蒙·梅的这本《爱的历史》既非开创，更不算总结，它是历史上众多头脑丰富的思想者们一直进行的智力尝试，无解，却合力冲刷出西方文明的河床，由着柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、阿奎那、斯宾诺莎、叔本华、尼采、普鲁斯特、弗洛伊德这些西方历史上最伟大的奠基者，带着他们爱的观念奔涌而来。神爱、欲爱、友爱、纯爱；博爱、独爱、同性爱、异性爱；爱的无条件性，爱的有条件性；爱上爱的对象，爱上爱的本身……这些贯穿西方传统的爱的观念，无一例外地溯源至西方最重要的经典——《圣经》，于是有关爱的讨论简化为最本质的诘问：人类能否不再需要上帝，而自己成全爱？

　　对爱的所有召唤曾经唯一地指向上帝，并以此为爱赢得了最高德行。但对上帝的爱始终无法安慰所有人，就如对上帝的信仰无法拯救所有的灵魂一样。在拼尽全力地爱上帝之后，中世纪的人类突然陷入无可名状的虚脱，并用整个文艺复兴时期思索，人类有没有成为爱的对象的可能？

　　爱的客体由上帝转向人类，人值得爱，也值得被爱。只是爱的方式该如何呢？诗人、音乐家、艺术家和哲学家们穿越神圣和世俗的界限，在浪漫主义和情欲之爱的双重洗礼中重温爱的真实与虚幻，爱是有条件的吗？是无私的吗？爱让人找到自己存在的意义吗？书中有一个关键词root，并衍生出rooted，rootedness。我将其译为“归根”，为的是呈现出比“归属”更强烈的固着感。人类从出生那一刻起就怀有强烈的脆弱感，这是一个哲学意义上的普遍命题，而吊诡在于，我们在自身之内无法找到归属感，必须依赖某项外在的力量。人类历史难道不正是一场“归根”的历史吗？只是，这“根”在何处？

　　蒙田说两个人相爱，“因为你是你，因为我是我”；斯宾诺莎认为要爱一个人，不仅爱其精神，也爱其肉体；叔本华的生命意志将爱推向繁衍的目的，尼采说“爱命运”，因为个体不过是命运的一部分。倘若上面的任何一位说出了爱的全部真相，无论爱自己、爱他者，还是爱上爱本身，我们便再也无需承受失去家园的痛楚，寻找救赎的诱惑。只是，时至今日，人类还在荒原上独行，依靠普鲁斯特那重现的时光，追忆那靠不住的爱情（或是爱着的感觉）。作者集结了这些智者，自己却没兴趣扮演成另一位智者，给出二元答案，他乐于核查历史现场的诸多细节，把那些伟大名字放入历史的时光机中，细细研磨他们对爱的鲜明态度背后是怎样的时代际会。他本是一位严肃的哲学学者，但这主题太过贴身，所以他总是带着一点点现代人怀疑一切的态度，仿佛从学术的静水深潭中冒出来，吹个泡泡，提醒读者，无论你是否认同这些先哲，爱始终是一种自我的能力，而真正懂得爱的人，一定是自由的忠实信徒。

　　爱是一面镜子，让我们懂得如何看待自己，看待他人，看待生命，看待这个存在过的世界。