关键词 散文 生命 人物
○张学正
甘以雯的《那双美丽的眼睛》是一本有特色的散文集。以雯有一句经典性的话:“散文是人的生命之舞。” 散文是同生命紧紧地联系在一起的。我认为,散文选家与作家的第一才能,就是要有一双善于发现美的生命的眼睛。
1994年夏天,以雯读到赵鑫珊先生的一本书《贝多芬之魂》,她被深深地震撼了。“作品充满激情地展示了贝多芬灵魂的痛苦和人生的超越,显示了作者的精神状态和生命追求。”她由此认定赵先生是一位文化精英,决心要为他编一部书。凡是赵先生的书她都找来读。她发现,赵先生是一座储藏丰富的生命金矿。他博学多才,其兴趣与研究涉及了哲学、数学、物理学、建筑学、音乐、绘画等多个领域,且均有卓见。以雯对赵先生的理解是深刻的。她说:“你看他有时木讷无语、沉默寡言,实际上,他也许正在进行紧张的心灵对话,或许已经全神贯注地探索某个哲学问题。在对自然和哲学的思考中,他找到了豁达和宁静,在内心世界搭起了一座永不坍塌的房屋,一座坚固无比的要塞,一座富丽典雅的宫殿,建筑材料是另一种花岗岩和大理石——老庄哲学、西方哲学、数学理论、物理学、古典诗词和音乐……”赵先生不知疲倦地读书、写作,他一本接一本地出书,“不是为了世俗的名和利”,而是为圆他的“世界公民”的梦。这样,“他的灵才有所寄,他的魂才有所托:只有不断地出新,不停地创造,他才能真正找到幸福的感觉。”(《创造性的生命》)这是她以一双慧眼发现的一个美丽的生命。
以雯从一篇散文《那树》, 发现了一位“山一般”矗立的海外华人作家王鼎钧。他青年时代经历过抗战的大迁徙,用脚一步步丈量过祖国的山河,抛洒过自己的血泪,获取了宝贵的生命体验,创作了《红头绳》《一方阳光》《哭屋》等作品,还撰写了四卷本自传:《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》,表现了民族战争、民族精神和民族感情,在海内外享有盛名。(《“山一般”矗立的作家王鼎钧》)一次次对美的生命的发现,就是一场场绚烂的“生命之舞”。这袒露作者真性情的“生命之舞”,激荡起人们生命深处的感动!
选家与作家敏锐而高远的眼光,不是天赋,而是多年知识与文化积累的结果。它需要长期的学习与修炼。可喜的是,以雯已经有了这样一双善于发现美的生命的眼睛。
散文,特别是人物散文,成功与否,关键在对细节的展开与精雕细刻。散文中有许多精彩的细节。比如,为了表现赵鑫珊的苦学、苦写精神,作者写了他在农村监督改造期间,为避人耳目,每天到村外放羊时,都要带着从书上撕下来的10页书,偷偷地读;他为了写《希特勒与艺术》一书,“一锅萝卜排骨汤可以连吃三天,有时吃下了隔夜的馊饭也不知道”;为了创作《建筑是首哲理诗》,他可以半年泡在同济大学图书馆外文书库,整天不回家,一连三顿饭都在学生食堂吃。
她在多篇文章中强调:“要写出自己最深切的生命体验。”然而,这并不容易。人类从灵与肉的层面,从精神与生理的层面,还有数不尽的奇观异景等待我们去发现;还有数不尽的未知的神秘,等待我们去破解。所以,写出各种人物在各种生命状态下的生命体验,这是一项庞大而复杂的人的心灵探索工程。在这方面,散文创作还有广阔的创造与发展空间。
百花文艺出版社以散文为出版特色品牌,享誉海内外。其中,以雯担任执行主编的《散文海外版》及她主持编选的多种散文选本功不可没。今天,她又出版了自己的散文集,这是她的“生命之舞”的又一次出色实践。