■中国出版传媒商报记者 张中江

　　好书探直播间开张以来，名家不断，日前又迎来重磅嘉宾——首位获得茅盾文学奖的70后作家徐则臣。此次他携最新小说集《青城》而来，与商报读者进行了两个小时的深入交流。从三个女性的鲜活形象，可以看出作家本人对女性的理解不断丰富。直播内容非常丰富，我们只能选取一部分呈现。

　　各方热评徐则臣的“三姐妹”

　　近日，作家徐则臣推出最新中短篇小说集《青城》，并修订再版经典小说集《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》。《青城》一书中，作者以三篇爱情故事讲述三位女性的情感遭际。

　　《青城》推出后，获得了各方关注，入选了包括中国出版传媒商报月度好书等多个榜单，评论家们也给予了高度评价。

　　中国作家协会书记处书记、著名作家邱华栋表示，徐则臣在这本书里呈现了他作为当代杰出小说家的才华和风格。随着年龄的增长，则臣身上的“雌性激素”在变多，有一点“雌雄同体”。他对女性的把握和理解，在当代小说家里，可以跟苏童并列。苏童是写《妻妾成群》出来的，女性角色写得很好。

　　北京师范大学文学院教授张莉则表示，徐则臣和苏童、毕飞宇（这些写女性很好的作家），他们每个人都有思考女性命运的方式。徐则臣写的是新世纪以来中国女性在我们这个时代的生存。这3篇作品体现出作家经过时间的淘洗，对男女关系复杂的理解。他写了今天这个时代女性更复杂的生存状态，一方面能感觉到她们身上的美好、奉献，同时也可以看到她们身上非常刚性、非常有骨气的一面。

　　在张莉看来，“徐则臣的三姐妹”既是我们中国的故事，它对于情感关系、男女关系的处理和女性生存的反抗精神，也属于整个人类文明的一部分。从此意义上讲，徐则臣有“雌雄同体”的部分。“这说的是情感意义上的，或者写作过程中他给予女性关注的方式。他是平视女性去书写的，把她们当作兄弟姐妹的一部分，而不是居高临下地启蒙。”

　　给予女性足够的尊重

　　当天在好书探的直播间，徐则臣首先介绍了自己创作这部作品的缘起。小说集《青城》由《西夏》《居延》和《青城》三篇作品组成。每篇小说的名字，也是书中女主人公的名字。为什么给三个现代女性，起这样有古意的名字？徐则臣解释说，男性作家写女性，要给予足够的尊重。自己写这三个女性，是很自然的一个过程。在将近20年的时间里，慢慢地把自己对女性、对爱情、对婚姻、对家庭的想法凝聚到这三个主人公身上。“我不敢说这三篇小说完全代表了我对女性、对情感、对婚姻、对家庭等等的看法，但的确在很大程度上它们负载了我的想法。”

　　如评论家所言，男性作家写好女性其实挺难的。如何理解他们给出的评价“雌雄同体”？徐则臣认为，雌雄同体是一个好作家的基本素质之一，一个好作家不仅要雌雄同体，甚至还要人鬼同体，因为作家可能还要写到鬼，还要写到动物，写到自然等等。所以一个作家应该是具备包罗万象能力的“杂家”。写作需要他上穷碧落下黄泉，需要他对世界的每一个角落都要有所涉猎。从这个意义上来讲，雌雄同体是对一个好作家的基本要求。“更重要的是，我们在写异性的时候，是否对异性有足够的尊重和理解。”

　　近20年跨度，体现作家对女性理解的变化

　　《青城》里的三篇小说，创作跨度将近二十年，三篇作品彼此独立又有内在联系。徐则臣在直播中坦言，这20年里，自己对女性的理解也在不断加深。

　　写《西夏》的时候，徐则臣还在学校念书没有毕业。当时的他，对女性和爱情的想象，更多是青涩、天真的，所以才会创作出“田螺姑娘”一样勤劳善良的女孩。“我会把那个年龄段对女性最美好的期望都呈现在她的身上，其实是写一个人谈恋爱的阶段。”

　　《居延》创作于2008年，那时候徐则臣已经结婚成家，对爱情、婚姻和家庭都有了新的认识。作家笔下的女性，开始意识到自己的主体性，“居延”从外地到北京寻找爱人的过程，最终寻找到的是她自己。女主人公的主体性在寻找过程中被唤醒。

　　到了最近两三年创作的《青城》，徐则臣自己已经是一个七八岁孩子的父亲，对家庭和世界的认识又不一样了。这个时候的作家，会把一个人放到众多的社会关系中来认识，进一步认识人和整个世界的复杂性。在这种情况下，“青城”就变得宽阔、博大、隐忍，像地母一样的形象。

　　在徐则臣看来，这三个女性形象是逐渐在变化的，逐渐走入生活深处，逐渐走入情感、婚姻、爱情、家庭深处。“这种复杂性基本是我个人进入家庭、进入婚姻、进入爱情、进入世界的复杂性的一个体现。”