■王红英
美国历史上知名的文学编辑珀金斯曾指出，文稿编辑的工作实质：“编辑不能为书添加任何东西。他最多只能扮演一个仆人的角色……最终只能激发作者原有的才华。”的确如此，在实际编辑过程中，修改订正的前提是完整保留作者本身的特色和内容的内在特质，帮助作者将才华发挥得淋漓尽致，将作品打磨出最耀眼的光彩。于是，讨论、提议、交锋、争执、委屈、妥协、磨合、初稿、二稿、三稿……定稿就逐渐产生了。
实际工作中，文稿编辑并不是逐页修改字句。在阅读原稿时，编辑脑中会时时盘旋着这样的问题：作者的创作目的明确吗？读者能否掌握充分的信息来理解书中的叙述、论证、要旨？书中的叙述、论证和要旨都表达清楚了吗？书中的信息是否考虑到了目标读者的层次？写作风格是否适合？简而言之，这几个问题可以归纳为明晰度、全面性、架构、风格四个方面，这是文稿编辑必须考虑的四个基本问题。
第一，明晰度。阅读图书时，读者首要是想了解作者写这本书的目的是什么。有编号的文件夹能帮助编辑牢牢记住这个目的，在着手编辑稿件之前，记得将这本书稿的相关信息都放到文件夹中，包括出版提案、包含其他信息的投稿信、目录、导论或前言、作者小传或履历。在正式出版前，这份文件夹可以一直放在编辑桌上，以备不时之需。
在撰写的过程中，编辑必须随时注意或者提醒作者不要偏离轨道，有时作者痛快淋漓地阐述一个章节的内容，却忘了全书主题是什么，忘了这个章节已经“一章独大”，可以拿出来另立观点、自成另一本图书了，编辑工作的过程中经常有不少例子表明作者已经丢了明晰度，误入了“歧途”。还有写作过程中，作者会提一些题外话，偶尔的题外话可以活跃气氛、增强可读性，但如果过多的题外话穿插于全书的段落和章节中，就会将读者拒之门外，由此，编辑阅读书稿时需要保持警觉，不断将作者拉回主题，让读者轻松读懂主题、分清主次。
第二，全面性。也就是读者能否在书稿中掌握充分的信息来理解书稿中的叙述、论证和要旨。全面性（或信息充足）是文稿编辑的又一个关注要点。文稿编辑必须学会在每翻过一页前问问自己：“这页有没有遗漏什么重要或必需的信息？作者有没有提到或概括这个领域的最新发展？”
当然，凡事都有两面性，信息过多也会出问题。写作是个筛选的过程，不管创作什么类型，作者都要从一堆材料中选择出适合纳入书稿中的内容。而在搜集资料的过程中，作者有时投入太多，以至于舍不得放弃一丁点信息。这时，编辑就要介入，适当删减，帮助作者围绕主题择取信息，也帮助读者躲开庞杂的多余信息。当然，为了增添一点多彩多姿的信息，比如优美的描述、潮流的“梗”和幽默的隐喻，编辑也不用抱着“捞干货”的心情过滤书稿的所有内容。
对每一本书而言，最重要的是有关主题的信息能充实内容，叙述能推动逻辑进展，除此之外，无论信息多么新奇，文句多么动人，都不是那么重要。
第三，架构。文稿编辑不只需要检查书稿内容是否完整、准确、均衡，还必须保证表达的方式不会给读者带来困惑或者障碍。编辑阅读书稿时，必须确定始终跟得上作者的思路，并且得到的信息能够让自己弄清内容的发展和逻辑的进展。架构上的匠心运用和句式上的精巧构思同样重要，甚至更为重要，因为架构决定了扑面而来的“身材”和“体态”，而句式只是位于某个局部若隐若现的“线条”和“曲度”。
在实际工作中，遇到架构存在问题时，有两个实用工具可以帮助编辑重新组织架构：一是导语，一是大纲。在书稿编辑过程中，编辑随时要注意寻找“导语”：也就是能清楚说明或揭示作者写作意图和方向的句子。通常这些句子都出现在章节末尾作为总结，而不是出现在开头作为引子或者主题句引出后面的内容。
处理结构凌乱的书稿还有一个方法，就是剥离文字，直接从结构下手：列出材料大纲，无论整本书是内容繁冗、杂乱无章，还是主次不分、混为一谈。有时某个章节需要一段一段在页面空白处标示每个段落的主旨，再剪剪贴贴，重新组合相同主题的段落，不过这是在极特殊的状况下才会采取的做法，正常的文稿编辑工作一般不必如此，往往一份简洁的大纲就可以揭示重复、疏漏、条理不清的地方，作者可以根据这份大纲重新组织材料。
第四，风格。尽管作者都希望，甚至往往都认为自己的作品会吸引很多人，但事实上，真正有趣的书并不多见。编辑必须帮作者认清哪些读者会对他们的书感兴趣，从而针对这个读者群体写作，不管他们是作者的同行，还是初次接触这个主题的读者，抑或是知识丰富的业余爱好者。
编辑和作者应时刻牢记自己的读者定位，以及洞察和反思自己了解读者群体的程度。当然，在书稿风格向读者定位看齐的同时，不能忘了与书稿主题相符合。
编辑出版一本书究竟要花费多少心力取决于作者交出怎样的书稿，但某种意义上更取决于编辑在初审工作中如何对待明晰度、全面性、架构、风格这四个基本问题。编辑不是作者，而是观察入微、要求严格、活力充沛和耐心十足的探索者。他们希望自己能够成为思想的推动者、灵魂的摆渡人，希望自己能够在亘古流动的浩瀚书海中奉献特殊的才华和技能——与作者共同努力去出版好书。