○骆一鸣

　　诗集名《蝶梦庄》，前言写道：“为什么我会写诗……没有逻辑上的原因”，结尾为“我的诗属于这个世界”。或许是一次偶然，庄周梦蝶里周公意识到谁的视角里都有我，我的视角里都有“谁”。你我之分不易，说清楚为何有你我更不易。从开始到结束，哲学家想了很久也没想明白这个已然开始的世界为何开始。但竟然开始了，便会有你我，有了你我就有了互动，互动建构了意义，意义填满了这个世界。诗从哪里开始……没有逻辑上的原因，但每一首诗只要属于一位诗人（或读者），那便属于这个世界。

　　在我的经验里（我读诗很少），会流露出不经意的温暖，那种温暖来自于观望生活的方式及深处的生活所得。我的书架上，缺少这种气质。反倒是碟片收藏中，有很多日本电影共享相同元素。是枝裕和，尤其是他的御用“祖母”——树木希林，她充当我阅读期间的内心读诗人。作者阮弗有电影背景，想必不陌生那种日常光影间的温暖。关于诗集本身，我需要强调前10首，我觉得他们代表了若干主题，贯穿整本诗集，我很喜欢这种结构上的贯通。

　　第1首《白日梦》：我惭愧地低下头/沉默/托住了我/杯中的酒啊/请你停止冒泡/今夜/我是那个把盏的人/请干杯/为了躲避纯粹/我低下了头

　　对我而言，这一段结合后续，画面感极强，沉默的拟人化，让人能感受到四周的宁静，犹如从下而上袭来的一股力量，无法逃避。第二段的“请”一个字，对于酒的谦卑，点出了笔者对于某个处境的被动心理状态，我无法说出酒其实代表何物，但看到一丝恳求。第三段，“纯粹”，得出结果，貌似是在诉说过往的梦：青春，回忆，梦想……或者说，就是那种不掺杂质的质朴，也是成长中慢慢丢失的特质。

　　这首诗难免不让人想起北岛的“波兰来客”。但笔者在这里，只观照自己一人，对于环境人群，一字不提，这反而让我想到笔者身处于人群之中（聚餐众人）独自一人的寂寥。我一般不会“分析”一首诗，事实上，这也不是分析，而是我最直观的感受和理解，我接下来再说几首，它们都是我喜欢这本诗集的原因。

　　《白日梦》是日常遐想。《半年》里蕴含哲理的人生总结，这里我要强调一下。诗的反思并不着墨于力度却营造出深度，我认为这是人生累积的感悟和理解才能轻盈写出来的感觉，很难得！《闭》是对语言这一媒介的思考，告诉我诗人有多维度反思自己的工具的自觉。正如电影人去反思光影/影像语言的本质。反思它的工具性和局限性，但又以自然的书写去证明人与语言相互需要的关系。《别离》为生活的抒情。《冰砖》，一首晶莹剔透的回忆，断句间描绘出童年的生命记忆，这里显露出一个共同点：貌似回忆的诗歌会占较多篇幅，譬如《春风拂面》。《参禅》，第一段有趣味，最后一段对“时间”抽象概念的描写很好，我喜欢这种抽象具象化的描述。《茶》，对于静物有很强的感情和感受力才会有这样的沟通吧。

　　整本诗集不乏有趣的主题和描写。第19~20首是题为《重复》的组诗，我觉得这是一组关于“力”的组诗，从词语走进人心的力，再到豆荚物理上掉落的“力”。这好像一组蒙太奇的转场，颇具趣味。第77是三首组诗，我并不太理解，但三组描写却若有若无地转换了三位主角，女人、儿童、远方的父亲。三者合并创造了新的质感，生活的意味复杂深长，就像贾樟柯底片的质感，我莫名地喜欢。第82首与92首则有生活的黑色幽默感。第138首《诗人》是诗集一个很好的代表，凝聚了生活日常的素描，四句话走进心房，易如反掌。一位认真生活的人就是最好的诗人。许多作品都体现了对语言/交流表达/如何说话的反思，它们都有“闭”的感觉。

　　许多东西不是技巧、立意、表达方法决定的。诗是所有文体中离心最近的，读者诗人交流最直接的。《蝶梦庄》绝对不是那种充满匠人气息的艺术品，但却是一本记录了爱的日记。

　　看影评终不是看电影，我在此繁举多首诗歌也无法表达出一本诗集呈现的结构和用心。假如读者从上述的编号中，找到了一首符合兴趣的诗，那便是走进某人记忆的钥匙，这也是文字能带来的最大缘分。

　　（本文作者是香港大学生、诗歌爱好者）