一个父亲对儿子的爱能有多久？答案是：至少超过四分五十二秒。

　　这个情节来自《马背上的男孩》，在接近故事尾声的时候，路伯特带着他的自闭症儿子来到一个陌生的草原。当若菀因自闭症发作而影响到其他游客兴致的时候，一个家伙指责这样的孩子不应该来这种地方。父亲问：你认为一个这样的孩子应该被允许在这里呆多久？对方傲慢地说：既然你一定要我说出一个数字，那就是四分五十二秒。

　　作为一名旁观者，对于大喊大叫歇斯底里的自闭症患者的容忍度只有四分五十二秒，而路伯特和他的妻子克丽斯汀却陪伴了若菀整整6年，只因为他们是这个孩子的父母。在这几年里，他们忍受着若菀的随时发作：精神失常、大喊大叫、侵扰别人、大小便不能自理……让人敬畏的是，路伯特并没有放弃，仅仅只是一种本能的直觉，他便义无反顾将所有人带到了蒙古。父爱让路伯特狂热，以至于当他真的飞到蒙古的时候，竟然向妻子提出了这样的问题：我们是不是疯了？

　　这是一个可爱的父亲，可爱到自己也意识到了自己的疯狂举动。更离谱的还在后头，如果说携家带口奔赴蒙古是为了让儿子骑马的话，那么寻找莎迦湖就纯粹是一种意念了——他冥冥中觉得这样做可能对儿子有利，于是便一定要去。接着他们遇到了萨满，违心喝下酸牛奶和恶心的带血内脏，甚至还要被作法的萨满鞭打。当克丽斯汀也要被萨满鞭打的时候，这个可爱的父亲甚至想到：上帝，她会跟我离婚的！

　　这是一个执着的父亲，《马背上的男孩》说的是一个自闭症男孩被治愈的故事，而这个故事的核心不是马、不是神秘力量，而恰恰是一个父亲的坚持。从若菀被诊断出患有自闭症开始，路伯特便总是启发儿子讲话，即使若菀对自己的话毫不在意，他也还是会坚持不断地说。他坚持让若菀骑马，坚持每天把所有家当放在马背上，只为了儿子在马背上的片刻安静。他甚至习惯了每天清洗儿子遗在裤子上的粪便，他开心地把这件事称之为“棕色警报”。

　　这是一个乐观的父亲，虽然自闭症是个世界难题（现在也是），但这个父亲不信邪。他善于发现希望，所以母马贝兹无意中和若菀的亲近成了他的希望；他勇于争取机会，不是每个人都能随便申请到远赴蒙古“旅游”的基金，而且还是整个团队；他敢于打破常规，9个萨满稀奇古怪的轮番治疗，沐浴治疗大脑的神奇圣水，甚至允许若菀骑在巨角塔尔羊的身上，我们看到的都是一个为了救治自己挚爱的儿子而“不择手段”的父亲。

　　电影《黄金罗盘》里有关于灵魂的描述：一个人的灵魂总是以动物的形式出现，那个动物便是他的灵兽。小说《马背上的男孩》似乎延续了这个说法，故事结尾，当驯鹿人格斯特为若菀治疗的时候，路伯特梦见豹子和老马贝兹躺在草原上，而豹子正是路伯特的灵兽。这个可爱的、执着的、乐观的父亲，以远远超过四分五十二秒的父爱感动了所有人。

　　《马背上的男孩》[英]路伯特·伊萨克森著  伊替  李晶译/江苏文艺出版社2010年9月第1版/29.80元