○唐 纳（书评人）
最近一个时期中国大陆的电视屏幕上充斥着各种悬疑片，这些电视剧的某些段落、某些创意或者有的演员选择有些意思，但是总体上有种捉襟见肘的感觉，而且结果一定是正义战胜邪恶——没有悬念。悬疑片如何吸引观众，不得不提希区柯克。希区柯克说，两个人走进一个屋子，坐下来谈话，突然桌子底下的炸弹爆炸了——这个过程提供给观众震惊；相反，如果在他们走进屋子前，观众先看到一个凶手进屋子将炸弹藏在桌子底下，接着的两个人走进屋子却没有发现炸弹，仍然坐下来谈话——那么整个过程叫做悬念。我们的电视剧中既没有震惊，也没有悬念。重温希区柯克的电影是必要的。
并不是每一部电影都值得细细分析的，但是希区柯克的作品的确应该细细地分析，不同的评论家会有不同惊喜的发现。正如大卫·斯特瑞特所说，“希区柯克的作品特别适合用近距离的审读法，因为他在画面上机关算尽，每一个镜头都布置得极度精细”。（第126页）阿尔弗雷德·希区柯克（1899年～1980年）原籍英国，是闻名世界的电影导演，尤其擅长于拍摄惊悚悬疑片。希区柯克在英国拍摄了大批默片和有声片后，前往好莱坞，并于1956年加入美国国籍，并保留了英国国籍。在他长达60年的艺术生涯中，共拍摄了超过50部电影。《希区柯克的电影》集中分析讨论了《讹诈》、《心声疑影》、《伸冤记》、《迷魂记》、《精神病患者》和《群鸟》6部电影的主题、画面以及各种被人忽视和被人误解的细节。希区柯克充满了哲理，比如他认为，骇人的东西不仅潜伏在阴影里或者潜伏在只身独处的时候，有时，当光天化日之下，我们和正常、友好的人在一起时，也会感到十分孤独、险象环生和孤立无援。实际上，当代中产阶级在和平富足的日常生活场景下正经历着多少骇人的东西而不自知呢。恐怖主义对于普通社会生活其实也是这样一种自我投射的关系。
《希区柯克的电影》一书的作者大卫·斯特里特是美国著名的电影批评家、学者，从1968年到2005年退休一直是《基督教科学箴言报》的电影评论员，其最富盛名的著作就是《希区柯克的电影》和他编辑的《戈达尔访谈录》，他支持先锋电影、先锋喜剧和先锋音乐。他在纽约大学获得电影研究博士学位，他当过美国影评人协会主席。大卫·斯特瑞特善于对富有争议的影片给出有启发性的讨论，而且语言风格生动、平易近人。大卫是真正热爱希区柯克的人，亲自采访过希区柯克，熟读他的电影，分析得透彻深入。
看希区柯克的电影之所以过瘾不仅因为他的谋篇布局丝丝入扣，电影语言十分讲究，把容易导致庸俗的惊悚拍得意境深远，大多数影片令人回味无穷，更主要的是因为他传承了欧洲先锋电影的许多精髓并使之留存传播、发扬光大，并且把这种精神和样式传递给了后来的作者。希区柯克在电影史上有着不可或缺的地位。
受希区柯克影响的导演很多，但是大卫·斯特瑞特认为希区柯克最忠实的模仿者是美国导演布莱恩·德·帕尔马，其电影作品中的偷窥风格使他名声渐起。看看他作品的中文译名就可以知道他的风格了，他拍摄过由斯蒂芬·金的小说改编而成的电影《魔女嘉丽》，还有《危情羔羊》、《碟中谍》、《黑色大丽花》、《蛇眼》、《剃刀边缘》、《疤面煞星》、《蛇蝎美人》、《奇胎怪案》等。意大利恐怖电影宗师、《撒旦的面具》的导演马里奥·巴瓦，拍摄《新宿黑社会》的日本导演三池崇史和中国导演中娄烨也受其影响。当然最为人们津津乐道的是法国新浪潮导演群体受到希区柯克深刻久远的影响，并演绎出更为绚烂多彩的经典，这个长长的名单包括特吕弗、戈达尔、侯麦、夏布罗尔、里维特等大师。
当然希区柯克也不是凭空出世的，他继承了前人和他同时代的电影与艺术成就。希区柯克对于惊悚片的偏爱除了他自己讲过的童年经历，主要来自爱伦·坡的《莫尔格街凶杀案》等文学作品和20世纪20年代德国表现主义的影响，最主要来自穆瑙和弗烈兹·朗。穆瑙的《吸血僵尸》和弗烈兹·朗的《命运的怪圈》是希区柯克最喜爱的电影。希区柯克告诉大卫·斯特瑞特，他最崇拜的导演是西班牙的布努艾尔，希区柯克认为布努艾尔的风格简单、直接。希区柯克极其喜爱超现实主义。希区柯克说过，他从苏联默片导演爱森斯坦那里认识到剪辑的力量。
希区柯克喜欢在自己的作品中露一面，这其实是他对自己进行商业化包装的一种方式。希区柯克也很在意评论家的批评，因为这关系到影片的发行。总之，希区柯克很看重自己电影商业上的价值。但是，希区柯克没有获得过奥斯卡电影奖，虽然他得到过6次提名，但是他都拒绝了。奥斯卡电影奖从来不青睐真正的电影艺术大师，像奥逊·威尔斯、库布里克这样的大师都没有得到过奥斯卡奖。希区柯克的电影虽然平易，很多电影上座率极高，观众如潮，但是希区柯克的确是当代电影的先锋。希区柯克的先锋性不仅体现在电影艺术上，也体现在电影技术上，1929年执导的《讹诈》第一次在英国电影中使用了同期声，1954年的《电话谋杀案》是用3D技术拍摄的等等。希区柯克是开辟道路的人。我的期望是，中国也出现热爱希区柯克的导演吧，沿着他的主题、精神和艺术道路进行创作，来揭示当代中国中产阶级的心灵深处。
《希区柯克的电影》[美]大卫·斯特瑞特著 李新译/北京大学出版社2010年10月版/28.00元