董桥在看了充老抄写的工尺谱《牡丹亭·抬画·叫画·硬拷》一册后竟“不忍释手”。充老是旧式文人对“最后的闺秀”张充和的尊称。据说是余英时先生“常用的称呼”，倒是沈从文先生一直称张充和为“四小姐”的。

　　《牡丹亭·抬画·叫画·硬拷》是充老自己最为喜欢的一册工尺谱，不但写得精妙，还注了充老自己的唱腔，“文献价值极高。”充老原本是想将这册至宝捐给苏州戏曲博物馆的，后来，老太太还是交归了董桥所藏。董桥自然是得意极了，篇目便是“工尺谱归我珍存”，其欢心溢于言表。

　　充老的小楷被天下文人宝为“端秀得惊人”，施蛰存先生赞道：“连城方壁，灿我几席，感何可言”！自然是深山瑰宝。

　　董桥真是太有福了。

　　交归董桥还有“充和自存”的条幅对联，老太太的联句写得很有文人气度，从容得很，还工整：“十分冷淡存知已，一曲微茫度此生。”董先生没能将老太太这一联，印影成插页，让天下读者亲睹前尘墨影，未免有些遗憾。

　　黄浚的一页扇面倒是印影成了插页，颇为精美，蝇头小楷，秀逸得很。是老朋友余英时先生转归董桥所藏的。黄浚字秋岳，室名随人圣庵，当年名声大得很，主要源自于两个方面：一是曾在国民政府机要部门任要职，抗战期间，黄秋岳因向日本谍报机关出卖机要情报，案发，父子皆被老蒋处以极刑。黄浚间谍案，当年震动全国，甚至海外。二是黄浚文笔了得，才情十足，写过洋洋50余万字的笔记《花随人圣庵摭记》，是民国笔记中公认的上品。陈寅恪先生晚年偶读《花随人圣庵摭忆》，对作者的才情依然耿耿于怀，还写下一首《丁亥春日阅花随人圣庵笔记深赏其游旸台山看杏花诗因题一律》。

　　董桥得到黄浚的扇面，自然宝爱有加，内心的喜欢流入了笔底：“黄秋岳扇子落我怀袖，此余先生伉俪念旧之赐，八十年翰墨纵然微有虫蛀，幸未损及字迹，反而更见岁月深情。”岁月深情一说，非老派文人所难及。

　　知堂先生《儿童杂事诗十六首》立轴，自然也是印影成了插页，娟秀的小楷，首尾一致，干净极了，“一手写经体浮荡魏晋神情”，不禁让人艳羡前尘墨影。前辈文人的作派，真的是很难挑剔。知堂的这幅立轴，是当年送给金性尧先生的。款识是这样写的：“民国三十六年大署节后，中夜闻蛙声不寐，戏录儿童杂事诗十六首，书为性尧先生雅教。周作人。”有5枚印钤，分别为：周作人、苦茶庵、知堂五十五以后作、苦茶庵知堂记、苦雨斋。金性尧先生一生追棒周氏昆仲，尤其知堂，虽交往不多，但文气相通以沫。当年，知堂从南京老虎桥监狱出狱后，来到上海，住在亭子间，金先生当时任《文史》杂志编辑，曾先后三次去看望知堂，还请知堂吃过一顿饭。后来金先生在回忆文字《叶落归根》一文中写到了当年见到知堂时的情状：“我进去时，他正赤膊赤脚躺在床上，随即穿上白布短衫。”知堂在夏热天，看来有赤膊习惯，黄裳当年去南京老虎桥监狱探视知堂，也看到知堂“赤了膊来了脚在席上爬……。”知堂出狱后，借住在上海的这段时候，生活潦倒，并罪名加身，一些老朋友恐怕亦避之不及，竟有人去看他，还请他吃饭，自然是要感激于心的。难怪知堂在暑热的夏夜，竟挥汗小楷超过了半千，看来也绝非应景而作，到底还是老派文人。

　　除开前尘墨影，还有董桥的文字，同样写得文人气十足。董桥虽博受西方文化的浸染，沐浴过欧风西雨，且中英文双修，骨子里传达出来的还是传统老派文人的血汁。

　　董桥新书《墨影呈祥》，精致得很，还文人得很。老派文人交往本来就是秀笔淡墨，加上董桥的文字，从容、张驰有度，看上去很像是老派文人的文人画，前尘笔墨遗落在宣纸上，绵绵地洇化开来，墨影隽永，“玉瘦香浓”。

　　《墨影呈祥》董桥著/海豚出版社2010年8月版/19.80元